刚跨进北京东四胡同里的苏家四合院，笑笑就挣开小舅苏瑾瑜的手。
鹅黄色苏绣小裙子上的雏菊跟着蹦跳，像撒了把会动的阳光 ——
那裙子是姥姥秦淑慧前阵子托苏州老字号绣坊做的，绣娘用的是 “虚实针” 技法，雏菊的花瓣边缘带着淡淡的渐变，远看就像真花落在布上。
胡同里的青砖缝还嵌着昨夜的露水，清晨六点的阳光刚漫过胡同顶，把露水照得像碎玻璃；
青砖是老北京常见的 “二四墙” 规格，长 24 厘米、宽 11.5 厘米、厚 5.3 厘米，是太姥爷苏定方 1940 年从砖窑特意订的，每块砖都烧得透，敲起来当当响。
露水沾湿了笑笑的小皮鞋尖，那是妈妈前几天在王府井儿童商店买的小羊皮款式，鞋头缝着小小的珍珠扣，软乎乎的刚好裹住她的小脚，可她半点不在意，踮着脚往灰瓦青檐上指：
“小舅舅你看！瓦上有小月牙！”
裙摆扫过磨得发亮的青石板，石板边缘还留着细微的凿痕。
这是太姥爷苏定方 1940 年特意让人从房山周口店拉来的料，当时房山青石板以质地细密、抗风化闻名，吸水率低于 3%，就算经历暴雨暴晒也不容易开裂。
太姥爷雇了辆骡车，骡车一次只能载五百斤青石板，他分了三趟才运完，每趟都要在颠簸的土路上走六小时，花了整整三天才把所有石板铺好。
八十多年风雨里，石板表面被几代人的脚步磨出温润包浆，连缝隙里都沁着胡同的烟火气 ——
春天沾着玉兰花瓣，夏天浸着井水的潮气，秋天落满槐树叶，冬天裹着薄雪，每个季节都给石板添了层新味道。
裙摆扫过的瞬间，惊得石桌上啄小米的麻雀扑棱棱飞，却又绕了圈落回来。
秦淑慧早把这几只小家伙喂熟了，每天清晨都要撒两把当年在河北保定老家种的小米，那片小米地是姥姥嫁过来前，
姥爷特意在保定清苑区租的半亩田，当地的沙质土壤特别适合种小米，种出的颗粒比超市里的大一圈，熬粥时不用放糖都带着甜香，香得能飘出半条胡同。
秦淑慧连麻雀的羽毛颜色都能分清：
“那只灰肚皮的是老客了，去年冬天雪下得大，胡同里的树枝都冻住了，它还在窗台上的棉垫上避过雪呢，当时我还给它留了半块馒头，现在每天都来得最早。”
入院：铜铃与槐树下的悄悄话
苏瑾瑜笑着追上，西装袖口还沾着机场的风尘 ——
他刚从纽约开了三天跨国会议，机票上的油墨味还没散，行李箱里还装着给家人带的巧克力，是纽约第五大道一家百年老店的手工款。
他指尖带着熬夜工作后的疲惫，眼尾还有淡淡的红血丝，却被侄女脆生生的声音揉软了：
“那是老北京四合院的‘起翘五寸’，檐角上翘五寸，既符合‘天圆地方’的建筑讲究，又能让雨水顺着檐角流远，不溅湿墙根。
你太姥爷苏定方在这儿住的时候，每到夏夜就搬竹椅坐檐下，就着这檐角的影子给你姥爷讲三国，讲关羽温酒斩华雄时，檐角的月亮刚好挂在铃绳上，连风都停了听故事。”
他抬手指向檐下挂着的黄铜铃，铃身被岁月磨得发亮，刻着模糊的缠枝纹，纹路里还能看见当年的鎏金痕迹，阳光照上去时，会在地上映出细碎的光。
“这铃是你姥爷苏振邦 1958 年雪天买的，那时候他还在部队服役，是基层作战参谋，每个月津贴 18 块钱 ——
在当时的部队里，这个津贴水平刚好够补贴家用，还要攒着给家里买过冬的煤。
他攥着 5 块钱在王府井的五金店蹲了俩小时，这 5 块钱相当于他近三分之一的津贴，能给你太姥姥买两斤半猪肉，够全家改善两顿伙食，给你妈妈买一双新布鞋都用不了这么多。”
苏瑾瑜顿了顿，想起妈妈常提的细节，
“姥爷说那天雪下得齐脚踝，他从西郊的部队驻地坐公交过来，军裤腿都冻硬了。挑铃的时候特别仔细，反复摇了十几下，就怕声音不脆、用不久，耽误你妈妈上学。
跟老板磨价时还亮了下军属证，老板一看是当兵的，又知道是给孩子买闹钟，才便宜了 1 块钱，不然这黄铜铃要 6 块钱，他得再攒半个月津贴才够。”
笑笑凑过去够铃绳，小胳膊举得笔直，米白色绸缎蝴蝶结晃得像只振翅的蝴蝶 ——
那是姥姥用她旧丝巾改的，边角还缝着小小的珍珠扣，是妈妈年轻时戴过的首饰，姥姥拆了重新串的。“小舅舅，我能碰吗？它会响吗？”
“轻点儿拉，别吓着它。”
苏瑾瑜帮她捏住绳尾，指尖轻轻一拉。风裹着铃响漫过来，脆得像咬了口刚从冰糖葫芦上掰下来的糖块，甜丝丝的声响在庭院里绕了两圈，又飘进东厢房的窗棂 ——
东厢房的窗纸是姥爷去年特意换的桑皮纸，是从河北迁安买的老纸，纤维粗、韧性好，透光又挡风，冬天贴在窗户上，屋里的热气散不出去，还能看见外面的树影晃来晃去。
笑笑眼睛亮得像盛了星光：“是铃铃在讲故事吗？讲姥爷小时候赖床，铃铃叫他上学的事吗？”
“对呀。”
苏瑾瑜蹲下来，指了指院心那棵需两人合抱的老槐树 ——
这是北京常见的国槐，树的胸径有 80 厘米，是东四胡同里树龄最长的国槐之一，枝桠能遮大半个院子，夏天坐在树下乘凉，连风扇都不用开。
树皮上还留着几道浅浅的刻痕：
“这树是你太太爷爷苏明远 1927 年种的，算下来比你姥姥岁数都大。
你看这刻痕，最上面那道离地面 1.2 米，是你姥爷 10 岁时量身高刻的，1955 年那会儿，胡同里刚通上自来水，太姥爷还特意用井水浇了树，说‘让树跟姥爷一起长’；
中间那道 0.8 米，是你小姑奶奶5 岁时踮着脚划的，1968 年的夏天，她拿了根小石子，蹲在树下刻了半天，结果刻歪了，还哭了半天，太姥姥哄着给她买了根橘子味的冰棍才好；
最下面这道 0.5 米，是去年小舅舅特意给你留的记号，就等你回来比身高。”
笑笑立刻把小皮鞋贴在石板的浅凹里 ——
那是几代人踩出来的鞋印窝，深的是姥爷年轻时穿的 42 码军靴印，1945年姥爷去部队当兵时穿的，回来后总爱在院子里溜达；
浅的是妈妈少女时穿的 36 码布鞋印，是姥姥给她做的千层底，鞋底纳了密密麻麻的针脚；
还有太姥姥的小脚鞋印浅浅嵌在边儿上，是民国时期的 “三寸金莲” 鞋，现在只能在博物馆里看见了。
笑笑惊喜地拍手：“哇！我的鞋印和姥爷的印子叠在一起啦！就像我跟姥爷手拉手一样！”
晨光里的早餐：温牛奶与水晶虾饺
早饭摆在西厢房的八仙桌上，桌子是民国时期的老红木家具，用的是东南亚进口的酸枝木，木质坚硬，纹理清晰，太姥爷当年花了三个月工资才从旧货市场淘来的。
桌面还留着太姥爷当年用毛笔写的 “食不言” 三个字，墨色是用徽墨磨的，八十多年了还没褪色，只是边缘被碗碟磨得有些浅。
桌腿垫着秦淑慧缝的蓝布垫 —— 布垫用的是她嫁过来时的陪嫁布料，靛蓝色的粗布是河北高阳产的，
当年高阳是北方的纺织重镇，这种粗布结实耐洗，上面绣着缠枝莲，是姥姥自己绣的，洗了几十年还是鲜亮，针脚都没松。
“垫上布垫，免得桌腿磨坏青石板，这石板可是你太姥爷的心血。” 秦淑慧一边摆碗筷一边说。
秦淑慧端着温好的牛奶过来，手背先贴了贴奶瓶，又把奶瓶贴在自己脸颊上试了试：
“40 度刚好，姥姥尝过啦，不烫舌头。
这奶是你大舅妈早上从牛街订的鲜牛奶，牧场就在大兴区的生态牧场，那边养的都是荷斯坦奶牛，每头每天能产 25 公斤奶，比普通奶牛高 10 公斤呢。”
她给笑笑插好吸管，接着说：
“牧场凌晨 3 点就用机械化挤奶机挤奶，挤完直接装瓶，用冷藏车运过来，温度一直保持在 4 度，6 点就送到胡同口的订奶点 ——
那订奶点从 1980 年就有了，现在还保持着人工登记的习惯，你大舅妈每天早上 5 点半就去取，就怕晚了被别人领走，这鲜牛奶保质期只有 3 天，比超市里 6 个月保质期的常温奶鲜多了，里面没加复原乳，纯纯的生牛乳。”
笑笑吸了口，奶香味裹着淡淡的青草味，比幼儿园里加了复原乳的牛奶浓多了，嘴角还沾了点奶渍。
“姥姥，比幼儿园的牛奶香！幼儿园的牛奶像兑水了！”
“那是，咱们的奶没加添加剂。”
秦淑慧笑着帮她擦了擦嘴，又夹了个水晶虾饺到她碟子里。
虾饺皮薄得能看见里面粉白的虾仁，透过皮还能看见虾仁上的纹路，边缘捏着 12 道褶，是姥姥跟着胡同里的张奶奶学的，说 “12 道褶的虾饺才正宗”。
“快尝尝虾饺，虾仁是凌晨从曹妃甸渔港运的 ——
曹妃甸是渤海湾最大的渔港，每天凌晨 3 点开港，两小时内就能运出 50 吨新鲜海鲜，你二舅妈托老陈挑的虾，老陈在海鲜市场干了三十年，专挑活蹦乱跳的‘渤海湾大对虾’。”
秦淑慧指着虾饺，“这种虾每只都有 15 厘米长，比笑笑的小手还长，一只虾能剥出两瓣肉，每年 5-6 月最肥，现在是养殖和野生结合，全年都能吃到。
你姥爷以前总说，‘吃虾就得吃活的，死虾鲜气跑一半，冻过的虾连甜味都没了’，所以每次买虾，你二舅妈都要看着老陈现捞现剥。”
笑笑咬了口，鲜汁顺着嘴角流，秦淑慧赶紧用软棉柔巾擦 ——
那是她用妈妈小时候的旧棉布改的，是 1980 年妈妈上小学时穿的校服，纯棉的布料洗得发白却软乎乎的，比超市里的纸巾亲肤多了，擦在脸上不扎人。
“慢点儿吃，没人跟你抢。”
“姥姥，虾饺里有甜甜的碎碎！”
笑笑嚼着马蹄碎，含糊地说，嘴角还沾着点虾汁。
“那是保定白洋淀的马蹄，咱们北京郊区种的马蹄甜度不够。”
秦淑慧眼里漾着笑，指尖轻轻刮了刮她的嘴角，“白洋淀的马蹄长在浅水里，那里光照足，水分多，土壤是腐殖土，种出来的马蹄脆甜，还带着点湖水的清味。
白洋淀那边有两千亩马蹄种植区，用的是生态种植，不打农药，摘下来就能吃。”
她想起以前的事，“你姥爷以前也爱吃马蹄馅的，总说‘食材的本味最珍贵，调料多了就盖过鲜味了’。
有次你妈妈 12 岁，刚从四川亲戚家回来，觉得辣的好吃，非要给虾饺放辣椒，说要学四川菜，被你姥爷追着绕槐树跑了三圈，
最后还是你太姥姥说‘各做一盘’才罢休，结果你妈妈吃了两口辣的，就辣得直吸气，哭着要吃姥爷做的原味。”
笑笑似懂非懂点头，又夹了个虾饺，小眉头皱着：
“那我要多吃点，留给姥爷好不好？姥爷什么时候回来呀？”
秦淑慧摸了摸她的头，指腹蹭过孩子柔软的头发 ——
那是早上刚给她扎的小辫子，还喷了点儿童护发喷雾，是大舅妈特意买的，不含硅油，闻着有橘子味。她没说话，只把碟子里剩下的三个虾饺都推到她面前：
“先吃你的，姥爷回来姥姥再给他包，保证比这个还鲜，到时候让姥爷带你去曹妃甸看渔船好不好？”
上午庭院：织针与拨浪鼓的暖意
刚吃完早饭，院门外就传来自行车的铃铛声，“叮铃叮铃” 地越来越近，还夹杂着车轮压过石板路的 “咕噜” 声 ——
石板路不平整，车轮压过缝隙时会发出有节奏的声响，胡同里的老邻居一听就知道是苏家的人回来了。
笑笑蹦着跑到门口，就看见大舅妈李芸推着二八大杠自行车进来 ——
这自行车是姥爷 1980 年买的永久牌，当年要凭票才能买到，姥爷是厂里的先进工作者才分到一张票，花了 156 块钱，相当于他四个月的工资。
现在自行车还擦得锃亮，车把上缠着黑胶布，是姥姥怕姥爷骑车硌手缠的，车座套是灯芯绒的，用了二十年没破，车链条每个月都用机油擦，骑起来还很顺畅。
“笑笑来啦！”
李芸放下自行车，从车筐里的蓝布包里掏出一双浅粉色的小袜子，袜口绣着小小的草莓，针脚密得看不见线头，草莓的叶子还用了绿色的线，看起来栩栩如生。
“舅妈给你织的羊绒袜，用的是内蒙古鄂尔多斯的细羊绒 ——
鄂尔多斯的羊绒纤维细度只有 14 微米，比普通羊毛细一半，摸起来软乎乎的，比普通毛线软三倍，冬天穿小皮鞋也不冻脚。”
李芸蹲下来，帮笑笑脱鞋试袜子，
“舅妈照着你上次穿的 28 码鞋织的，肯定合脚，上次你妈妈说你脚长得快，我还特意在袜口留了点松紧度，能多穿半年。”
笑笑坐在门槛上，伸着脚让李芸帮她穿，袜子裹住小脚，暖得她直跺脚：
“暖暖的像姥姥的手！舅妈，你怎么知道我喜欢粉色呀？”
“你妈妈跟我说的呀。”
李芸笑着捏了捏她的脸，指腹触到孩子软软的皮肤，
“你妈妈小时候，舅妈也给她织过这样的袜子，不过是红色的，上面绣的是小梅花，她穿了三年，脚长了还舍不得扔，最后我改成了护膝，冬天戴在膝盖上，暖得很。”
周婉茹则打开竹编小筐，里面放着个红漆拨浪鼓，鼓面上画着只小兔子，兔子的眼睛还是用朱砂点的，红得鲜亮，鼓柄包着防滑的蓝布条 ——
布条是用她结婚时的枕套改的，1995 年她嫁过来时，姥姥给她做的枕套，纯棉的布料洗得软了，包在鼓柄上不硌手。
“这是你妈妈小时候玩的拨浪鼓，1985 年你姥爷去上海出差买的，当时你姥爷坐了 12 小时的绿皮火车，
那时候绿皮火车时速只有 60 公里，北京到上海要 24 小时，姥爷是提前两天出发的，就怕赶不上买玩具。”
周婉茹把拨浪鼓递给笑笑，
“他在上海城隍庙的玩具店挑了半天，试了十几个拨浪鼓，就觉得这个声音好听，不刺耳。
你妈妈当年抱着它，走到哪儿摇到哪儿，鼓面都被她敲破过两次，还是你姥姥用针线补好的，你看这鼓面，还有两道浅浅的补丁印，是姥姥用同色的布补的，不仔细看看不出来。”
笑笑摇了摇，“咚咚” 的声音带着点闷响，不像新玩具那么脆，却格外亲切，像有人在耳边轻轻说话。
“你听，这声音跟别的拨浪鼓不一样吧？” 周婉茹坐在石阶上，跟笑笑一起摇着拨浪鼓，阳光落在她们身上，暖融融的。
“因为鼓皮是老羊皮的，用的是传统植鞣法，用树皮汁浸泡了半个月，没有化学添加剂，所以能用三十年，越用声音越沉 ——
就像咱们家的事儿，越久越有味道，越品越暖。”
秦淑慧端着刚泡好的茶过来，茶杯是粗陶的，上面印着 “劳动最光荣” 的字样，字体还是隶书，这是 1959 年建国十周年时的纪念款，当年太姥爷在工厂评比中得了先进，
工厂发的奖品，现在全胡同里没几个这样的杯子了，杯沿有点缺口，是太姥爷当年不小心摔的，却一直没舍得扔。
“尝尝姥姥泡的茉莉花茶，茶叶是去年从福建安溪买的特级茉莉大白毫，用的是‘七窨一提’的工艺，就是用茉莉花熏七次，最后再提一次香，香味能保留一年，打开茶罐就能闻到香味。”
秦淑慧把茶杯递给李芸和周婉茹，“水是院里老井的水，这井是你太姥爷 1938 年挖的，井深 8 米，用青砖砌的井壁，
井底还有一层细沙滤水，现在还能打出水来，井水的 pH 值 7.2，矿物质含量适中，比自来水甜多了，你尝尝，茶里都带着点井水的甘味。”
李芸喝了口茶，笑着说：“妈，还是您这井水泡茶香，我家的自来水总有点消毒水味，泡出来的茶发涩，上次我还装了两瓶井水回去，泡出来的茶就不一样了。”
周婉茹则指着东厢房的窗棂：“妈，上次我说的那个窗花，您还留着呢？就是我跟姐结婚时贴的，剪的是‘双喜临门’，都快三十年了，红纸都有点褪色了，边角也卷了。”
秦淑慧点头，眼里带着笑意：“留着呢，每年过年都拿出来贴，玻璃上的印子都跟窗花合在一起了，撕下来都怕把玻璃上的印子带掉，就像咱们家的日子，贴在一起就分不开了。”
傍晚庭院：老树与祖孙的岁月絮语
夕阳把庭院染成暖黄色时，连青砖都透着温柔的光，砖缝里的青苔被照得发亮 ——
青苔是因为老井的水汽常年湿润，在墙角长了一片，夏天能降温，比空调还舒服，下雨时还会冒出淡淡的土腥味。
秦淑慧牵着笑笑逛院子，先停在白玉兰树下，这树有五米多高，枝桠伸到了房顶上，树皮上还留着当年的绑绳印 ——
那是刚种的时候怕风吹倒，用麻绳绑在竹竿上留下的，现在绳子早就烂了，印子却还在，像树的 “胎记”。
“这树是你姥爷 1967 年跟我结婚时种的，那时候香山苗圃离这儿有二十多里地，现在开车半小时就到，当时没有公交车，你姥爷骑自行车去的，来回骑了四个小时。”
秦淑慧摸了摸树干，树皮粗糙却温暖，“他早上五点就出发了，带了两个馒头当早饭，到了苗圃挑了最粗的一棵，
树苗有一米多高，他怕路上颠坏了，还用麻绳把树苗绑在自行车后座，垫了厚厚的棉布，回来时都快中午了，汗把衣服都湿透了。”
笑笑伸出小手，抱着树干，指尖能摸到树皮的纹路：
“姥姥，这树会开花吗？”
“会呀，每年四月开花，能开两周，满院子都是香味，邻居家的王奶奶还会来摘几朵泡茶，说‘苏家用玉兰泡的茶最香’。”
秦淑慧想起以前的春天，
“你妈妈小时候，每到开花季就会捡花瓣，夹在书里当书签，现在她的旧书里还留着几片，都变成干花了，颜色也变成浅黄的了。”
两人沿着青石板路慢慢走，走到老井边，井栏是青石雕的，被几代人的手摸得光滑，上面还留着太姥爷当年绑水桶的绳印。
秦淑慧指着井里的水面：
“你看，井水里能看见夕阳的影子，像把金子撒在水里。夏天的时候，咱们还会把西瓜放在井里冰着，两小时就能冰透，比冰箱还好吃，你姥爷总说‘井冰的西瓜有井水的甜味’。”
笑笑趴在井栏边，探头往里看，水面映出她的小脸蛋，还有头顶的槐树枝。“姥姥，太姥爷挖这口井的时候累吗？”
“累呀，当时没有机器，全靠人工挖，你太姥爷跟邻居张大爷一起挖了半个月，每天挖完都浑身是土，手上磨出了水泡。”
秦淑慧眼里带着怀念，
“不过挖出水的那天，全胡同的人都来喝井水，说‘苏家的井水质好’，你太姥爷还笑说‘这井能供咱们胡同喝一辈子’。”
夕阳慢慢沉下去，槐树上的叶子被染成金黄色，风一吹，叶子沙沙响，像在说悄悄话。
秦淑慧牵着笑笑的手，往正房走，笑笑的小皮鞋踩在青石板上，发出 “哒哒” 的声音，跟远处胡同里的自行车铃声、邻居的说话声混在一起，成了四合院最温柔的傍晚。
“姥姥，明天我还能跟麻雀玩吗？还能喝井水泡的茶吗？”
笑笑仰着头问，眼里满是期待。
秦淑慧笑着点头，把她的手攥得更紧了：
“能呀，咱们的四合院会一直在这儿，
麻雀会来，树会开花，井水会一直甜，姥姥也会一直陪着你。”
鹅黄色苏绣小裙子上的雏菊跟着蹦跳，像撒了把会动的阳光 ——
那裙子是姥姥秦淑慧前阵子托苏州老字号绣坊做的，绣娘用的是 “虚实针” 技法，雏菊的花瓣边缘带着淡淡的渐变，远看就像真花落在布上。
胡同里的青砖缝还嵌着昨夜的露水，清晨六点的阳光刚漫过胡同顶，把露水照得像碎玻璃；
青砖是老北京常见的 “二四墙” 规格，长 24 厘米、宽 11.5 厘米、厚 5.3 厘米，是太姥爷苏定方 1940 年从砖窑特意订的，每块砖都烧得透，敲起来当当响。
露水沾湿了笑笑的小皮鞋尖，那是妈妈前几天在王府井儿童商店买的小羊皮款式，鞋头缝着小小的珍珠扣，软乎乎的刚好裹住她的小脚，可她半点不在意，踮着脚往灰瓦青檐上指：
“小舅舅你看！瓦上有小月牙！”
裙摆扫过磨得发亮的青石板，石板边缘还留着细微的凿痕。
这是太姥爷苏定方 1940 年特意让人从房山周口店拉来的料，当时房山青石板以质地细密、抗风化闻名，吸水率低于 3%，就算经历暴雨暴晒也不容易开裂。
太姥爷雇了辆骡车，骡车一次只能载五百斤青石板，他分了三趟才运完，每趟都要在颠簸的土路上走六小时，花了整整三天才把所有石板铺好。
八十多年风雨里，石板表面被几代人的脚步磨出温润包浆，连缝隙里都沁着胡同的烟火气 ——
春天沾着玉兰花瓣，夏天浸着井水的潮气，秋天落满槐树叶，冬天裹着薄雪，每个季节都给石板添了层新味道。
裙摆扫过的瞬间，惊得石桌上啄小米的麻雀扑棱棱飞，却又绕了圈落回来。
秦淑慧早把这几只小家伙喂熟了，每天清晨都要撒两把当年在河北保定老家种的小米，那片小米地是姥姥嫁过来前，
姥爷特意在保定清苑区租的半亩田，当地的沙质土壤特别适合种小米，种出的颗粒比超市里的大一圈，熬粥时不用放糖都带着甜香，香得能飘出半条胡同。
秦淑慧连麻雀的羽毛颜色都能分清：
“那只灰肚皮的是老客了，去年冬天雪下得大，胡同里的树枝都冻住了，它还在窗台上的棉垫上避过雪呢，当时我还给它留了半块馒头，现在每天都来得最早。”
入院：铜铃与槐树下的悄悄话
苏瑾瑜笑着追上，西装袖口还沾着机场的风尘 ——
他刚从纽约开了三天跨国会议，机票上的油墨味还没散，行李箱里还装着给家人带的巧克力，是纽约第五大道一家百年老店的手工款。
他指尖带着熬夜工作后的疲惫，眼尾还有淡淡的红血丝，却被侄女脆生生的声音揉软了：
“那是老北京四合院的‘起翘五寸’，檐角上翘五寸，既符合‘天圆地方’的建筑讲究，又能让雨水顺着檐角流远，不溅湿墙根。
你太姥爷苏定方在这儿住的时候，每到夏夜就搬竹椅坐檐下，就着这檐角的影子给你姥爷讲三国，讲关羽温酒斩华雄时，檐角的月亮刚好挂在铃绳上，连风都停了听故事。”
他抬手指向檐下挂着的黄铜铃，铃身被岁月磨得发亮，刻着模糊的缠枝纹，纹路里还能看见当年的鎏金痕迹，阳光照上去时，会在地上映出细碎的光。
“这铃是你姥爷苏振邦 1958 年雪天买的，那时候他还在部队服役，是基层作战参谋，每个月津贴 18 块钱 ——
在当时的部队里，这个津贴水平刚好够补贴家用，还要攒着给家里买过冬的煤。
他攥着 5 块钱在王府井的五金店蹲了俩小时，这 5 块钱相当于他近三分之一的津贴，能给你太姥姥买两斤半猪肉，够全家改善两顿伙食，给你妈妈买一双新布鞋都用不了这么多。”
苏瑾瑜顿了顿，想起妈妈常提的细节，
“姥爷说那天雪下得齐脚踝，他从西郊的部队驻地坐公交过来，军裤腿都冻硬了。挑铃的时候特别仔细，反复摇了十几下，就怕声音不脆、用不久，耽误你妈妈上学。
跟老板磨价时还亮了下军属证，老板一看是当兵的，又知道是给孩子买闹钟，才便宜了 1 块钱，不然这黄铜铃要 6 块钱，他得再攒半个月津贴才够。”
笑笑凑过去够铃绳，小胳膊举得笔直，米白色绸缎蝴蝶结晃得像只振翅的蝴蝶 ——
那是姥姥用她旧丝巾改的，边角还缝着小小的珍珠扣，是妈妈年轻时戴过的首饰，姥姥拆了重新串的。“小舅舅，我能碰吗？它会响吗？”
“轻点儿拉，别吓着它。”
苏瑾瑜帮她捏住绳尾，指尖轻轻一拉。风裹着铃响漫过来，脆得像咬了口刚从冰糖葫芦上掰下来的糖块，甜丝丝的声响在庭院里绕了两圈，又飘进东厢房的窗棂 ——
东厢房的窗纸是姥爷去年特意换的桑皮纸，是从河北迁安买的老纸，纤维粗、韧性好，透光又挡风，冬天贴在窗户上，屋里的热气散不出去，还能看见外面的树影晃来晃去。
笑笑眼睛亮得像盛了星光：“是铃铃在讲故事吗？讲姥爷小时候赖床，铃铃叫他上学的事吗？”
“对呀。”
苏瑾瑜蹲下来，指了指院心那棵需两人合抱的老槐树 ——
这是北京常见的国槐，树的胸径有 80 厘米，是东四胡同里树龄最长的国槐之一，枝桠能遮大半个院子，夏天坐在树下乘凉，连风扇都不用开。
树皮上还留着几道浅浅的刻痕：
“这树是你太太爷爷苏明远 1927 年种的，算下来比你姥姥岁数都大。
你看这刻痕，最上面那道离地面 1.2 米，是你姥爷 10 岁时量身高刻的，1955 年那会儿，胡同里刚通上自来水，太姥爷还特意用井水浇了树，说‘让树跟姥爷一起长’；
中间那道 0.8 米，是你小姑奶奶5 岁时踮着脚划的，1968 年的夏天，她拿了根小石子，蹲在树下刻了半天，结果刻歪了，还哭了半天，太姥姥哄着给她买了根橘子味的冰棍才好；
最下面这道 0.5 米，是去年小舅舅特意给你留的记号，就等你回来比身高。”
笑笑立刻把小皮鞋贴在石板的浅凹里 ——
那是几代人踩出来的鞋印窝，深的是姥爷年轻时穿的 42 码军靴印，1945年姥爷去部队当兵时穿的，回来后总爱在院子里溜达；
浅的是妈妈少女时穿的 36 码布鞋印，是姥姥给她做的千层底，鞋底纳了密密麻麻的针脚；
还有太姥姥的小脚鞋印浅浅嵌在边儿上，是民国时期的 “三寸金莲” 鞋，现在只能在博物馆里看见了。
笑笑惊喜地拍手：“哇！我的鞋印和姥爷的印子叠在一起啦！就像我跟姥爷手拉手一样！”
晨光里的早餐：温牛奶与水晶虾饺
早饭摆在西厢房的八仙桌上，桌子是民国时期的老红木家具，用的是东南亚进口的酸枝木，木质坚硬，纹理清晰，太姥爷当年花了三个月工资才从旧货市场淘来的。
桌面还留着太姥爷当年用毛笔写的 “食不言” 三个字，墨色是用徽墨磨的，八十多年了还没褪色，只是边缘被碗碟磨得有些浅。
桌腿垫着秦淑慧缝的蓝布垫 —— 布垫用的是她嫁过来时的陪嫁布料，靛蓝色的粗布是河北高阳产的，
当年高阳是北方的纺织重镇，这种粗布结实耐洗，上面绣着缠枝莲，是姥姥自己绣的，洗了几十年还是鲜亮，针脚都没松。
“垫上布垫，免得桌腿磨坏青石板，这石板可是你太姥爷的心血。” 秦淑慧一边摆碗筷一边说。
秦淑慧端着温好的牛奶过来，手背先贴了贴奶瓶，又把奶瓶贴在自己脸颊上试了试：
“40 度刚好，姥姥尝过啦，不烫舌头。
这奶是你大舅妈早上从牛街订的鲜牛奶，牧场就在大兴区的生态牧场，那边养的都是荷斯坦奶牛，每头每天能产 25 公斤奶，比普通奶牛高 10 公斤呢。”
她给笑笑插好吸管，接着说：
“牧场凌晨 3 点就用机械化挤奶机挤奶，挤完直接装瓶，用冷藏车运过来，温度一直保持在 4 度，6 点就送到胡同口的订奶点 ——
那订奶点从 1980 年就有了，现在还保持着人工登记的习惯，你大舅妈每天早上 5 点半就去取，就怕晚了被别人领走，这鲜牛奶保质期只有 3 天，比超市里 6 个月保质期的常温奶鲜多了，里面没加复原乳，纯纯的生牛乳。”
笑笑吸了口，奶香味裹着淡淡的青草味，比幼儿园里加了复原乳的牛奶浓多了，嘴角还沾了点奶渍。
“姥姥，比幼儿园的牛奶香！幼儿园的牛奶像兑水了！”
“那是，咱们的奶没加添加剂。”
秦淑慧笑着帮她擦了擦嘴，又夹了个水晶虾饺到她碟子里。
虾饺皮薄得能看见里面粉白的虾仁，透过皮还能看见虾仁上的纹路，边缘捏着 12 道褶，是姥姥跟着胡同里的张奶奶学的，说 “12 道褶的虾饺才正宗”。
“快尝尝虾饺，虾仁是凌晨从曹妃甸渔港运的 ——
曹妃甸是渤海湾最大的渔港，每天凌晨 3 点开港，两小时内就能运出 50 吨新鲜海鲜，你二舅妈托老陈挑的虾，老陈在海鲜市场干了三十年，专挑活蹦乱跳的‘渤海湾大对虾’。”
秦淑慧指着虾饺，“这种虾每只都有 15 厘米长，比笑笑的小手还长，一只虾能剥出两瓣肉，每年 5-6 月最肥，现在是养殖和野生结合，全年都能吃到。
你姥爷以前总说，‘吃虾就得吃活的，死虾鲜气跑一半，冻过的虾连甜味都没了’，所以每次买虾，你二舅妈都要看着老陈现捞现剥。”
笑笑咬了口，鲜汁顺着嘴角流，秦淑慧赶紧用软棉柔巾擦 ——
那是她用妈妈小时候的旧棉布改的，是 1980 年妈妈上小学时穿的校服，纯棉的布料洗得发白却软乎乎的，比超市里的纸巾亲肤多了，擦在脸上不扎人。
“慢点儿吃，没人跟你抢。”
“姥姥，虾饺里有甜甜的碎碎！”
笑笑嚼着马蹄碎，含糊地说，嘴角还沾着点虾汁。
“那是保定白洋淀的马蹄，咱们北京郊区种的马蹄甜度不够。”
秦淑慧眼里漾着笑，指尖轻轻刮了刮她的嘴角，“白洋淀的马蹄长在浅水里，那里光照足，水分多，土壤是腐殖土，种出来的马蹄脆甜，还带着点湖水的清味。
白洋淀那边有两千亩马蹄种植区，用的是生态种植，不打农药，摘下来就能吃。”
她想起以前的事，“你姥爷以前也爱吃马蹄馅的，总说‘食材的本味最珍贵，调料多了就盖过鲜味了’。
有次你妈妈 12 岁，刚从四川亲戚家回来，觉得辣的好吃，非要给虾饺放辣椒，说要学四川菜，被你姥爷追着绕槐树跑了三圈，
最后还是你太姥姥说‘各做一盘’才罢休，结果你妈妈吃了两口辣的，就辣得直吸气，哭着要吃姥爷做的原味。”
笑笑似懂非懂点头，又夹了个虾饺，小眉头皱着：
“那我要多吃点，留给姥爷好不好？姥爷什么时候回来呀？”
秦淑慧摸了摸她的头，指腹蹭过孩子柔软的头发 ——
那是早上刚给她扎的小辫子，还喷了点儿童护发喷雾，是大舅妈特意买的，不含硅油，闻着有橘子味。她没说话，只把碟子里剩下的三个虾饺都推到她面前：
“先吃你的，姥爷回来姥姥再给他包，保证比这个还鲜，到时候让姥爷带你去曹妃甸看渔船好不好？”
上午庭院：织针与拨浪鼓的暖意
刚吃完早饭，院门外就传来自行车的铃铛声，“叮铃叮铃” 地越来越近，还夹杂着车轮压过石板路的 “咕噜” 声 ——
石板路不平整，车轮压过缝隙时会发出有节奏的声响，胡同里的老邻居一听就知道是苏家的人回来了。
笑笑蹦着跑到门口，就看见大舅妈李芸推着二八大杠自行车进来 ——
这自行车是姥爷 1980 年买的永久牌，当年要凭票才能买到，姥爷是厂里的先进工作者才分到一张票，花了 156 块钱，相当于他四个月的工资。
现在自行车还擦得锃亮，车把上缠着黑胶布，是姥姥怕姥爷骑车硌手缠的，车座套是灯芯绒的，用了二十年没破，车链条每个月都用机油擦，骑起来还很顺畅。
“笑笑来啦！”
李芸放下自行车，从车筐里的蓝布包里掏出一双浅粉色的小袜子，袜口绣着小小的草莓，针脚密得看不见线头，草莓的叶子还用了绿色的线，看起来栩栩如生。
“舅妈给你织的羊绒袜，用的是内蒙古鄂尔多斯的细羊绒 ——
鄂尔多斯的羊绒纤维细度只有 14 微米，比普通羊毛细一半，摸起来软乎乎的，比普通毛线软三倍，冬天穿小皮鞋也不冻脚。”
李芸蹲下来，帮笑笑脱鞋试袜子，
“舅妈照着你上次穿的 28 码鞋织的，肯定合脚，上次你妈妈说你脚长得快，我还特意在袜口留了点松紧度，能多穿半年。”
笑笑坐在门槛上，伸着脚让李芸帮她穿，袜子裹住小脚，暖得她直跺脚：
“暖暖的像姥姥的手！舅妈，你怎么知道我喜欢粉色呀？”
“你妈妈跟我说的呀。”
李芸笑着捏了捏她的脸，指腹触到孩子软软的皮肤，
“你妈妈小时候，舅妈也给她织过这样的袜子，不过是红色的，上面绣的是小梅花，她穿了三年，脚长了还舍不得扔，最后我改成了护膝，冬天戴在膝盖上，暖得很。”
周婉茹则打开竹编小筐，里面放着个红漆拨浪鼓，鼓面上画着只小兔子，兔子的眼睛还是用朱砂点的，红得鲜亮，鼓柄包着防滑的蓝布条 ——
布条是用她结婚时的枕套改的，1995 年她嫁过来时，姥姥给她做的枕套，纯棉的布料洗得软了，包在鼓柄上不硌手。
“这是你妈妈小时候玩的拨浪鼓，1985 年你姥爷去上海出差买的，当时你姥爷坐了 12 小时的绿皮火车，
那时候绿皮火车时速只有 60 公里，北京到上海要 24 小时，姥爷是提前两天出发的，就怕赶不上买玩具。”
周婉茹把拨浪鼓递给笑笑，
“他在上海城隍庙的玩具店挑了半天，试了十几个拨浪鼓，就觉得这个声音好听，不刺耳。
你妈妈当年抱着它，走到哪儿摇到哪儿，鼓面都被她敲破过两次，还是你姥姥用针线补好的，你看这鼓面，还有两道浅浅的补丁印，是姥姥用同色的布补的，不仔细看看不出来。”
笑笑摇了摇，“咚咚” 的声音带着点闷响，不像新玩具那么脆，却格外亲切，像有人在耳边轻轻说话。
“你听，这声音跟别的拨浪鼓不一样吧？” 周婉茹坐在石阶上，跟笑笑一起摇着拨浪鼓，阳光落在她们身上，暖融融的。
“因为鼓皮是老羊皮的，用的是传统植鞣法，用树皮汁浸泡了半个月，没有化学添加剂，所以能用三十年，越用声音越沉 ——
就像咱们家的事儿，越久越有味道，越品越暖。”
秦淑慧端着刚泡好的茶过来，茶杯是粗陶的，上面印着 “劳动最光荣” 的字样，字体还是隶书，这是 1959 年建国十周年时的纪念款，当年太姥爷在工厂评比中得了先进，
工厂发的奖品，现在全胡同里没几个这样的杯子了，杯沿有点缺口，是太姥爷当年不小心摔的，却一直没舍得扔。
“尝尝姥姥泡的茉莉花茶，茶叶是去年从福建安溪买的特级茉莉大白毫，用的是‘七窨一提’的工艺，就是用茉莉花熏七次，最后再提一次香，香味能保留一年，打开茶罐就能闻到香味。”
秦淑慧把茶杯递给李芸和周婉茹，“水是院里老井的水，这井是你太姥爷 1938 年挖的，井深 8 米，用青砖砌的井壁，
井底还有一层细沙滤水，现在还能打出水来，井水的 pH 值 7.2，矿物质含量适中，比自来水甜多了，你尝尝，茶里都带着点井水的甘味。”
李芸喝了口茶，笑着说：“妈，还是您这井水泡茶香，我家的自来水总有点消毒水味，泡出来的茶发涩，上次我还装了两瓶井水回去，泡出来的茶就不一样了。”
周婉茹则指着东厢房的窗棂：“妈，上次我说的那个窗花，您还留着呢？就是我跟姐结婚时贴的，剪的是‘双喜临门’，都快三十年了，红纸都有点褪色了，边角也卷了。”
秦淑慧点头，眼里带着笑意：“留着呢，每年过年都拿出来贴，玻璃上的印子都跟窗花合在一起了，撕下来都怕把玻璃上的印子带掉，就像咱们家的日子，贴在一起就分不开了。”
傍晚庭院：老树与祖孙的岁月絮语
夕阳把庭院染成暖黄色时，连青砖都透着温柔的光，砖缝里的青苔被照得发亮 ——
青苔是因为老井的水汽常年湿润，在墙角长了一片，夏天能降温，比空调还舒服，下雨时还会冒出淡淡的土腥味。
秦淑慧牵着笑笑逛院子，先停在白玉兰树下，这树有五米多高，枝桠伸到了房顶上，树皮上还留着当年的绑绳印 ——
那是刚种的时候怕风吹倒，用麻绳绑在竹竿上留下的，现在绳子早就烂了，印子却还在，像树的 “胎记”。
“这树是你姥爷 1967 年跟我结婚时种的，那时候香山苗圃离这儿有二十多里地，现在开车半小时就到，当时没有公交车，你姥爷骑自行车去的，来回骑了四个小时。”
秦淑慧摸了摸树干，树皮粗糙却温暖，“他早上五点就出发了，带了两个馒头当早饭，到了苗圃挑了最粗的一棵，
树苗有一米多高，他怕路上颠坏了，还用麻绳把树苗绑在自行车后座，垫了厚厚的棉布，回来时都快中午了，汗把衣服都湿透了。”
笑笑伸出小手，抱着树干，指尖能摸到树皮的纹路：
“姥姥，这树会开花吗？”
“会呀，每年四月开花，能开两周，满院子都是香味，邻居家的王奶奶还会来摘几朵泡茶，说‘苏家用玉兰泡的茶最香’。”
秦淑慧想起以前的春天，
“你妈妈小时候，每到开花季就会捡花瓣，夹在书里当书签，现在她的旧书里还留着几片，都变成干花了，颜色也变成浅黄的了。”
两人沿着青石板路慢慢走，走到老井边，井栏是青石雕的，被几代人的手摸得光滑，上面还留着太姥爷当年绑水桶的绳印。
秦淑慧指着井里的水面：
“你看，井水里能看见夕阳的影子，像把金子撒在水里。夏天的时候，咱们还会把西瓜放在井里冰着，两小时就能冰透，比冰箱还好吃，你姥爷总说‘井冰的西瓜有井水的甜味’。”
笑笑趴在井栏边，探头往里看，水面映出她的小脸蛋，还有头顶的槐树枝。“姥姥，太姥爷挖这口井的时候累吗？”
“累呀，当时没有机器，全靠人工挖，你太姥爷跟邻居张大爷一起挖了半个月，每天挖完都浑身是土，手上磨出了水泡。”
秦淑慧眼里带着怀念，
“不过挖出水的那天，全胡同的人都来喝井水，说‘苏家的井水质好’，你太姥爷还笑说‘这井能供咱们胡同喝一辈子’。”
夕阳慢慢沉下去，槐树上的叶子被染成金黄色，风一吹，叶子沙沙响，像在说悄悄话。
秦淑慧牵着笑笑的手，往正房走，笑笑的小皮鞋踩在青石板上，发出 “哒哒” 的声音，跟远处胡同里的自行车铃声、邻居的说话声混在一起，成了四合院最温柔的傍晚。
“姥姥，明天我还能跟麻雀玩吗？还能喝井水泡的茶吗？”
笑笑仰着头问，眼里满是期待。
秦淑慧笑着点头，把她的手攥得更紧了：
“能呀，咱们的四合院会一直在这儿，
麻雀会来，树会开花，井水会一直甜，姥姥也会一直陪着你。”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重启人生从带娃开始称霸,重启人生从带娃开始称霸最新章节,重启人生从带娃开始称霸 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读重启人生从带娃开始称霸,重启人生从带娃开始称霸最新章节,重启人生从带娃开始称霸 圣墟小说网！