“快快，淋着没有？哎哟这雨，说来就来，又急又猛！” 阮阿婆一边说着，一边拿过干爽的布巾递给白未晞和孙女。
“没事，没淋着！”阮澜语眼睛亮晶晶的，迫不及待地比划起来：“阿婆阿婆！今天可太好玩了！白姐姐用木叉，就那么‘唰’一下，从海里叉上来好大的鱼！我们烤着吃了，可香了！就是后来林默说感觉要下大雨，催我们快跑……”
阮阿婆听着孙女叽叽喳喳的讲述，脸上带着笑，不时点头，目光却偶尔飘向安静坐在一旁、正用布巾缓缓擦拭竹筐上沙子的白未晞。
“玩得开心就好。没磕着碰着吧？跟白姐姐和林默她们在一起，有没有听话？”
“可听话了！” 阮澜语用力点头，“就是跑回来急了点，林默感觉真准！”
“那孩子，是有灵性的。” 阮阿婆点点头，又对白未晞道，“白姑娘，多谢你照看这几个皮猴儿。”
白未晞抬起眼，看向阮阿婆，轻轻摇了摇头：“她们很懂事。”
窗外，暴雨如注。屋内，灶火重新被拨旺，橘色的光晕温暖地笼罩着小小的空间。
阮阿婆转身从灶上的陶罐里盛出两碗热气腾腾的粥，稠稠的，冒着朴实的香气。“来，都喝点暖暖。”
粥碗递到手中，是实实在在的温热。
与此同时，在村北头那栋更为低矮、墙壁被海风侵蚀得颜色深暗的石屋里，却是另一番光景。
阿苗低着头，几乎是贴着墙根溜进了家门，身上单薄的衣衫大半湿透，紧紧贴在身上，更显得她瘦小。
屋里比外面更暗，弥漫着海腥气、潮湿的木头味，还有常年不甚通风的闷浊气息。灶膛里只有一点将熄未熄的暗红。
“还知道回来？”阿椿从里间撩开破旧的布帘走出来，手里拿着件缝补的旧衣，眉头紧锁，“一出去就是大半天，野哪儿去了？家里一堆事！”
“我……我去礁石滩了，和澜语，还有林默她们……”阿苗小声回答，下意识地把还沾着沙子的手往身后缩了缩。
“去礁石滩干什么？捡的螺呢？挖的蛏子呢？”阿椿扫过阿苗空空的双手和湿透的衣襟，语气更尖锐了。
阿苗被问得有些慌，嗫嚅道：“没……没怎么捡。我们……我们烤鱼吃了。白姐姐，就是借住阮阿婆家的那个外乡姐姐，她用木叉在海里叉了好几条大鱼，有黑鲷，有黄花鱼，可大了……林默用叶子包着烤，我们就在那儿吃了……” 她的声音越说越小，因为阿椿的脸色已经彻底沉了下来。
“烤鱼吃了？”阿椿打断她，声音拔高，带着难以置信和明显的怒气，“好几条大鱼？你们几个丫头片子，就在外面自己吃了？你就不知道往回带两条？啊？”
阿苗被姐姐的怒火吓得一哆嗦，头垂得更低了，小声辩解：“那……那是白姐姐叉的鱼……我们就是一起烤了吃……”
“她叉的，你就不能开口问问？哪怕带一条小点的回来也好啊！”阿椿气得把手中的破衣服往凳子上重重一放，“爹和大兄在海上漂一天，能不能有收获还得看老天爷脸色！家里多久没见着这么大块的鲜鱼了？你倒好，在外面吃现成的，吃得嘴边流油，光顾着自己痛快，心里有没有这个家？有没有想过咱爹和大哥回来能吃上点啥？”
句句质问，砸在阿苗心上。她当时确实没想过要把鱼带回来。
此刻被姐姐这么一说，强烈的愧疚和做错事的感觉瞬间淹没了她，下午那烤鱼的鲜美仿佛都变成了罪过。
“阿椿。” 阿娘端着一个粗陶碗从里间走了出来，声音沙哑疲惫。
她的背微微佝偻。她看了一眼小女儿煞白的脸和快要哭出来的样子，又看了一眼怒气冲冲的大女儿，沉沉地叹了口气，“少说两句吧，阿苗还小，自是没你懂事。”
阿椿扭过头，胸口起伏，显然余怒未消，但没再继续吼。
阿苗娘走到灶边，揭开旧陶罐的盖子，用木勺小心地搅了搅。罐子里是剩下的薄粥，已经没什么热气了。
她拿起两个碗，一个稍大些的陶碗，一个阿苗常用的缺了口的小碗。
她将罐底沉淀的、稍微稠厚些的粥渣，仔细刮进小碗里，勉强有小半碗。接着，她把上面清汤寡水的部分，舀进那个大陶碗里，倒是有大半碗。
她端着碗走到桌边，先将那小半碗稠粥渣放在阿苗面前，又将那碗稀汤放在自己面前。动作沉默而缓慢。
“苗啊，先吃点东西。” 阿娘的声音很轻，听不出什么情绪，但那双布满老茧和裂口的手，在放下碗时微微颤了一下。
她没有看阿椿，也没有再看阿苗，只是垂着眼，端起了自己那碗照得见人影的稀汤。
阿苗看着自己面前那小半碗浑浊的粥渣，又看着阿娘碗里清澈的汤水，再想起姐姐刚才“光顾着自己吃”的责骂，喉咙像被什么东西死死堵住了，眼眶又热又胀。
她伸出手，默默地将自己面前的碗，朝着阿娘的方向轻轻推过去。
“阿娘……你喝这个。”她的声音细得像蚊子叫。
阿苗娘的目光从空洞的门外收回，落在推到面前的碗上，愣了一下，随即那布满风霜的脸上露出一丝极淡、却异常苦涩的笑容。
她抬起枯瘦的手，不是去接碗，而是又将碗轻轻地、坚定地推回阿苗面前。
“傻苗儿，你喝。”阿苗娘的声音比刚才更哑了些，“你小，骨头还没长结实，又在外面跑了一天，不吃点实在的怎么成？阿娘半截身子都入土的人了，喝点汤水，够了。”
“可是……”阿苗的眼泪又涌了上来。
“没有可是，快吃，只要你们好就行……”
阿苗不敢再违逆，重新捧起碗，那一点点温热的粥渣此刻重如千钧。
她几乎是含着泪，一口一口，机械地吞咽着。
阿椿在一旁沉默地看着，嘴唇动了动，最终什么也没说。
待到碗底空了，屋里只剩下窗外那似乎永无止息的狂暴风雨声。
那撼天动地的声势，笼罩的不仅仅是某几户人家，而是整个湄洲屿。
随着天色渐暗，渔村高低错落的石屋里，许多窗口都透出比往常更早亮起的、不安的昏黄灯光。
风声、雨声、雷声，掩盖了平日的琐碎响动，却也放大了另一种无声的焦灼，那是对海上未归之人的悬心。
村东头，福伯家。
老渔民福伯没像往常那样早早歇下，他披着件旧蓑衣，干脆站到了屋檐下，任凭飘泼的雨水打湿裤脚。
他眯着眼，试图穿透重重雨幕望向海湾方向，尽管什么也看不见。
他儿子和两个侄子今天结伴去了更远些的渔场。
“这风头，这雨势……”他低声说着。他老伴在佛龛前添了炷新香，烟气混着潮湿的空气，袅袅盘旋。
更多的担忧，弥漫在那些有亲人未归的家里。低矮的屋舍内，主妇们坐立不安，一遍遍擦拭着早已干净的灶台，或是无意识地拍哄着被雷声惊醒、哇哇啼哭的幼儿。
男人们则沉默地坐在板凳上，侧耳倾听每一阵特别狂暴的风雨声，眉头紧锁，老人对着模糊不清的神龛或祖宗牌位喃喃祈祷，香火烧了一炷又一炷……
“没事，没淋着！”阮澜语眼睛亮晶晶的，迫不及待地比划起来：“阿婆阿婆！今天可太好玩了！白姐姐用木叉，就那么‘唰’一下，从海里叉上来好大的鱼！我们烤着吃了，可香了！就是后来林默说感觉要下大雨，催我们快跑……”
阮阿婆听着孙女叽叽喳喳的讲述，脸上带着笑，不时点头，目光却偶尔飘向安静坐在一旁、正用布巾缓缓擦拭竹筐上沙子的白未晞。
“玩得开心就好。没磕着碰着吧？跟白姐姐和林默她们在一起，有没有听话？”
“可听话了！” 阮澜语用力点头，“就是跑回来急了点，林默感觉真准！”
“那孩子，是有灵性的。” 阮阿婆点点头，又对白未晞道，“白姑娘，多谢你照看这几个皮猴儿。”
白未晞抬起眼，看向阮阿婆，轻轻摇了摇头：“她们很懂事。”
窗外，暴雨如注。屋内，灶火重新被拨旺，橘色的光晕温暖地笼罩着小小的空间。
阮阿婆转身从灶上的陶罐里盛出两碗热气腾腾的粥，稠稠的，冒着朴实的香气。“来，都喝点暖暖。”
粥碗递到手中，是实实在在的温热。
与此同时，在村北头那栋更为低矮、墙壁被海风侵蚀得颜色深暗的石屋里，却是另一番光景。
阿苗低着头，几乎是贴着墙根溜进了家门，身上单薄的衣衫大半湿透，紧紧贴在身上，更显得她瘦小。
屋里比外面更暗，弥漫着海腥气、潮湿的木头味，还有常年不甚通风的闷浊气息。灶膛里只有一点将熄未熄的暗红。
“还知道回来？”阿椿从里间撩开破旧的布帘走出来，手里拿着件缝补的旧衣，眉头紧锁，“一出去就是大半天，野哪儿去了？家里一堆事！”
“我……我去礁石滩了，和澜语，还有林默她们……”阿苗小声回答，下意识地把还沾着沙子的手往身后缩了缩。
“去礁石滩干什么？捡的螺呢？挖的蛏子呢？”阿椿扫过阿苗空空的双手和湿透的衣襟，语气更尖锐了。
阿苗被问得有些慌，嗫嚅道：“没……没怎么捡。我们……我们烤鱼吃了。白姐姐，就是借住阮阿婆家的那个外乡姐姐，她用木叉在海里叉了好几条大鱼，有黑鲷，有黄花鱼，可大了……林默用叶子包着烤，我们就在那儿吃了……” 她的声音越说越小，因为阿椿的脸色已经彻底沉了下来。
“烤鱼吃了？”阿椿打断她，声音拔高，带着难以置信和明显的怒气，“好几条大鱼？你们几个丫头片子，就在外面自己吃了？你就不知道往回带两条？啊？”
阿苗被姐姐的怒火吓得一哆嗦，头垂得更低了，小声辩解：“那……那是白姐姐叉的鱼……我们就是一起烤了吃……”
“她叉的，你就不能开口问问？哪怕带一条小点的回来也好啊！”阿椿气得把手中的破衣服往凳子上重重一放，“爹和大兄在海上漂一天，能不能有收获还得看老天爷脸色！家里多久没见着这么大块的鲜鱼了？你倒好，在外面吃现成的，吃得嘴边流油，光顾着自己痛快，心里有没有这个家？有没有想过咱爹和大哥回来能吃上点啥？”
句句质问，砸在阿苗心上。她当时确实没想过要把鱼带回来。
此刻被姐姐这么一说，强烈的愧疚和做错事的感觉瞬间淹没了她，下午那烤鱼的鲜美仿佛都变成了罪过。
“阿椿。” 阿娘端着一个粗陶碗从里间走了出来，声音沙哑疲惫。
她的背微微佝偻。她看了一眼小女儿煞白的脸和快要哭出来的样子，又看了一眼怒气冲冲的大女儿，沉沉地叹了口气，“少说两句吧，阿苗还小，自是没你懂事。”
阿椿扭过头，胸口起伏，显然余怒未消，但没再继续吼。
阿苗娘走到灶边，揭开旧陶罐的盖子，用木勺小心地搅了搅。罐子里是剩下的薄粥，已经没什么热气了。
她拿起两个碗，一个稍大些的陶碗，一个阿苗常用的缺了口的小碗。
她将罐底沉淀的、稍微稠厚些的粥渣，仔细刮进小碗里，勉强有小半碗。接着，她把上面清汤寡水的部分，舀进那个大陶碗里，倒是有大半碗。
她端着碗走到桌边，先将那小半碗稠粥渣放在阿苗面前，又将那碗稀汤放在自己面前。动作沉默而缓慢。
“苗啊，先吃点东西。” 阿娘的声音很轻，听不出什么情绪，但那双布满老茧和裂口的手，在放下碗时微微颤了一下。
她没有看阿椿，也没有再看阿苗，只是垂着眼，端起了自己那碗照得见人影的稀汤。
阿苗看着自己面前那小半碗浑浊的粥渣，又看着阿娘碗里清澈的汤水，再想起姐姐刚才“光顾着自己吃”的责骂，喉咙像被什么东西死死堵住了，眼眶又热又胀。
她伸出手，默默地将自己面前的碗，朝着阿娘的方向轻轻推过去。
“阿娘……你喝这个。”她的声音细得像蚊子叫。
阿苗娘的目光从空洞的门外收回，落在推到面前的碗上，愣了一下，随即那布满风霜的脸上露出一丝极淡、却异常苦涩的笑容。
她抬起枯瘦的手，不是去接碗，而是又将碗轻轻地、坚定地推回阿苗面前。
“傻苗儿，你喝。”阿苗娘的声音比刚才更哑了些，“你小，骨头还没长结实，又在外面跑了一天，不吃点实在的怎么成？阿娘半截身子都入土的人了，喝点汤水，够了。”
“可是……”阿苗的眼泪又涌了上来。
“没有可是，快吃，只要你们好就行……”
阿苗不敢再违逆，重新捧起碗，那一点点温热的粥渣此刻重如千钧。
她几乎是含着泪，一口一口，机械地吞咽着。
阿椿在一旁沉默地看着，嘴唇动了动，最终什么也没说。
待到碗底空了，屋里只剩下窗外那似乎永无止息的狂暴风雨声。
那撼天动地的声势，笼罩的不仅仅是某几户人家，而是整个湄洲屿。
随着天色渐暗，渔村高低错落的石屋里，许多窗口都透出比往常更早亮起的、不安的昏黄灯光。
风声、雨声、雷声，掩盖了平日的琐碎响动，却也放大了另一种无声的焦灼，那是对海上未归之人的悬心。
村东头，福伯家。
老渔民福伯没像往常那样早早歇下，他披着件旧蓑衣，干脆站到了屋檐下，任凭飘泼的雨水打湿裤脚。
他眯着眼，试图穿透重重雨幕望向海湾方向，尽管什么也看不见。
他儿子和两个侄子今天结伴去了更远些的渔场。
“这风头，这雨势……”他低声说着。他老伴在佛龛前添了炷新香，烟气混着潮湿的空气，袅袅盘旋。
更多的担忧，弥漫在那些有亲人未归的家里。低矮的屋舍内，主妇们坐立不安，一遍遍擦拭着早已干净的灶台，或是无意识地拍哄着被雷声惊醒、哇哇啼哭的幼儿。
男人们则沉默地坐在板凳上，侧耳倾听每一阵特别狂暴的风雨声，眉头紧锁，老人对着模糊不清的神龛或祖宗牌位喃喃祈祷，香火烧了一炷又一炷……