民国十六年,腊月初九。
江南的冬天不似北方那般干脆利落。北方的冷是刀,砍下来就是一刀一道的口子,疼得明明白白;江南的冷是水,无声无息地渗进骨缝里,等你察觉到的时候,整个人都已经冻透了。
莫老憨站在码头上,把身上的破棉袄又裹紧了一些。棉袄是五年前老伴给絮的,棉花已经结成了一团一团的硬块,东一块西一块地鼓着,像他腿上那些曲张的静脉。风从江面上刮过来,湿冷湿冷的,顺着领口往里钻,他缩了缩脖子,把下巴埋进领子里。
今天的鱼不好卖。
往常这个时候,码头上早就热闹起来了——鱼贩子们提着篮子、推着板车,在渔船和岸之间来回穿梭,讨价还价的声音能传出去二里地。但今天码头上冷冷清清的,只有稀稀拉拉的几个人,蹲在自己的鱼摊前面,双手拢在袖子里,谁也不说话。
莫老憨知道为什么。
三天前,“黄老虎”的人来过了。四个彪形大汉,穿着黑棉袄,腰里别着棍子,站在码头上吆喝了一通——从今往后,码头上所有的鱼货,都得先过黄老爷的手。每斤抽两文,不管大小,不管好坏,先抽了再卖。不交的,别想在码头上做生意。
两文钱。一斤鱼才卖几个钱?刨去油盐酱醋,刨去船租网租,刨去一家老小的嚼谷,本来就剩不下几个子儿。现在黄老虎张嘴就要抽两文,这不是要命吗?
码头上的人不服。但没人敢说出来。上一个不服的是张老六,被那四个大汉按在地上打了一顿,断了两根肋骨,现在还躺在家里起不来床。张老六的老婆抱着孩子来码头上哭了一场,哭着哭着就不哭了——哭有什么用?黄老虎背后有人,县衙里的师爷是他姐夫,巡警局的局长是他拜把子的兄弟。你一个打鱼的,拿什么跟人家斗?
莫老憨蹲下来,看了一眼自己面前的那两筐鱼。草鱼、鲫鱼、几条鳊鱼,还有一条三斤重的鲈鱼——那是他天没亮就起来,在江心撒了三网才捞上来的。鲈鱼的眼睛还亮着,腮还在一张一合地动,鳞片在灰蒙蒙的天光下泛着银白色的光。
这条鲈鱼要是搁在往常,少说也能卖个三四十文。现在?交完黄老虎的抽头,落到手里能有二十文就不错了。
“阿爹!”
一个脆生生的声音从身后传来。莫老憨转过头,看见阿贝提着一只瓦罐,小跑着过来。她穿着一件洗得发白的蓝底碎花棉袄,袖口短了一截,露出一截细瘦的手腕,手腕上套着一只旧银镯子——那是她养母当年的嫁妆,前年传给她的。头上包着一块旧头巾,头巾下面是一张被江风吹得红扑扑的小脸,鼻尖冻得通红,但眼睛亮得很,像江面上跳动的碎光。
“你怎么来了?”莫老憨站起来,接过瓦罐,揭开盖子一看——是红薯粥,稠稠的,里面还卧了两个荷包蛋。“你娘让你送的?”
“嗯。”阿贝蹲下来,把手贴在脸颊上暖了暖,“娘说天冷,让你喝口热的。鸡蛋是咱家芦花鸡下的,娘说给你补补身子。”
莫老憨看了一眼瓦罐里的两个荷包蛋,皱了皱眉。“你吃了没?”
“吃了吃了。”阿贝连连点头,但眼睛忍不住往瓦罐里瞟了一眼。
莫老憨没有揭穿她。他拿起瓦罐,把里面的粥倒了一半到自己的搪瓷缸子里,又把瓦罐盖好,塞回阿贝手里。“我喝这些够了,剩下的你拿回去,和你娘分着吃。”
“阿爹——”
“听话。”
阿贝抱着瓦罐,嘴巴微微撅起来,但没有再说什么。她知道阿爹的脾气——看着闷声不响的,犟起来十头牛都拉不回来。就像上次黄老虎的人来收抽头,码头上的人都交了,只有阿爹站在那里不动,说了一句“我打了一辈子鱼,从来没听说过在码头上站着还要交钱的”。那四个大汉围上来的时候,阿爹抄起船桨挡了两下,被打掉了两颗牙,但还是没有交。
后来是隔壁的赵叔帮着说了几句好话,又私下塞了二十文钱给那几个人,才算把这事糊弄过去。阿贝问阿爹为什么不交,阿爹说了一句话,她记了很久——
“你交了,他就觉得你好欺负。今天收两文,明天就敢收五文,后天连你的船都要收走。有些东西,不能开头。”
阿贝不太懂这些大人的道理,但她知道阿爹是个硬气的人。这年头,硬气的人往往吃亏,但阿贝觉得,阿爹的硬气是对的。
“阿贝,回去跟你娘说,今天的鱼不好卖,晚些时候再回去。”莫老憨把搪瓷缸子捧在手心里,喝了一口粥,热气在他面前散开,又很快被江风吹散了。
“阿爹,我帮你看着,你去歇一会儿。”阿贝在旁边的石墩上坐下来,把瓦罐放在脚边,两只手撑着下巴,眼睛盯着面前的鱼筐。
莫老憨看了她一眼,想说什么,又咽了回去。他在旁边的木桩上坐下来,把棉袄裹紧,闭上眼睛。
阿贝今年十一岁了。十一岁的小姑娘,在城里应该穿着花棉袄、扎着蝴蝶结、坐在学堂里读书识字。但阿贝不行。她是渔民家的孩子,从会走路那天起就要学划船、学撒网、学认鱼汛。她五岁就能独自摇着小舢板在近岸的水面上漂着,七岁学会用梭子补网,九岁的时候已经能跟着他一起出江打鱼了。
阿贝的手不像城里姑娘那样白嫩细软。她的手指短粗,指甲剪得秃秃的,指腹上有一层薄薄的茧,虎口处有一道被渔线割伤的旧疤。但她有一样本事——她会绣花。
这本事是跟她养母学的。阿贝的养母姓柳,叫柳香荷,是江南水乡出了名的绣娘。不是那种在绣庄里挂牌子的绣娘,是那种藏在巷子深处、一辈子没出过远门、但手艺比谁都好的绣娘。柳香荷年轻的时候在苏州的绣庄里做过几年学徒,后来嫁给了莫老憨,就跟着他到了这个码头上。她的手艺没处使,就在家里绣些枕头套、门帘子、小孩的肚兜,拿到镇上去卖,换些针头线脑的钱。
阿贝六岁那年,柳香荷开始教她绣花。一开始只是让她帮着穿针、理线、绷绣架,后来慢慢教她走针、配色、画花样。柳香荷发现阿贝有一双天生的巧手——她拿绣花针的姿势,比拿筷子还自然;她看花样的眼力,比看鱼汛还准。别人要学三年的基本功,阿贝一年就学会了。柳香荷把自己的压箱底的本事——双面绣,都教给了她。
阿贝绣出来的东西,和别人的不一样。她绣的荷花,花瓣上的水珠像是真的会滚;她绣的金鱼,尾巴像是真的在摆;她绣的蝴蝶,翅膀上的绒毛一根一根的,看得人想伸手去摸。镇上绣坊的老板看过阿贝的绣品,说这丫头要是生在好人家,送到苏州或者沪上去学几年,将来准能成大器。
但阿贝生在渔民家。别说去苏州、去沪上,就是去镇上读个学堂,都是做梦。
莫老憨觉得亏欠这孩子。不是亲生的,但比亲生的还亲。十年前那个冬天的早晨,他在码头上发现那只竹篮的时候,阿贝只有巴掌大,裹在一块旧棉布里面,嘴唇发紫,哭声细得像蚊子叫。竹篮里除了这个孩子,就只有半块玉佩——白玉的,雕着云纹,成色极好,一看就是大户人家的东西。
他把孩子抱回家,柳香荷看了一眼就哭了。“这是谁家的造孽,把好好的孩子扔在码头上?”
他们给孩子取名叫“阿贝”。“贝”是宝贝的贝,也是“备”的谐音——老天爷给他们预备的。那块玉佩他们收着,用一块红布包好,压在箱子的最底下。柳香荷说,等阿贝长大了,也许能用这块玉佩找到她的亲爹亲妈。莫老憨嘴上没说什么,心里想的是——找什么找?阿贝就是他们的孩子。
但阿贝越长越大,越长越不像这码头上的人。她的皮肤虽然被江风吹得红红的,但底子是白的,是那种怎么晒都晒不黑的白。她的眉眼生得好看,眉毛弯弯的,眼睛亮亮的,笑起来的时候嘴角往上翘,有一种说不出来的灵气。码头上的人都说,这丫头不像是打鱼人家的孩子,倒像是画上走下来的。
莫老憨听了这话,心里又高兴又发慌。
“阿爹,有人来了。”阿贝的声音打断了他的思绪。
莫老憨睁开眼,看见一个穿着灰布长衫的中年男人从码头的方向走过来。那人戴着一顶黑色呢帽,帽檐压得很低,看不清脸,但走路的样子不像是来买鱼的——他不看鱼摊,只看人,目光在码头上扫了一圈,最后落在阿贝身上。
莫老憨站起来,下意识地挡在阿贝前面。
那人在他的鱼摊前停下来,低头看了一眼筐里的鱼。“老哥,鲈鱼怎么卖?”
“三十文一斤。”莫老憨说。
“贵了。”那人蹲下来,伸手拨了拨鲈鱼的尾巴,鲈鱼啪地甩了一下,溅了他一手水。他也没恼,甩了甩手,笑了一下,“活蹦乱跳的,倒是个好东西。”
“便宜点,二十文,我全要了。”
莫老憨愣了一下。二十文一斤?这鲈鱼少说三斤,六十文钱,刨去黄老虎的抽头,还能落个四十文。这个价钱,搁在平时想都不敢想。
“行。”他说。
那人从袖子里掏出一把铜钱,数了六十文,放在筐沿上。然后他提起那条鲈鱼,用草绳穿了腮,拎在手里。但他没有走,而是站在那里,看着阿贝。
“小姑娘,你叫什么名字?”
阿贝看了莫老憨一眼。莫老憨微微摇了摇头。
“我叫阿贝。”阿贝还是说了。她从小就这个脾气,别人问她话,她不愿意撒谎。
“阿贝,”那人重复了一遍这个名字,嘴角弯了一下,“好名字。你今年多大了?”
“十一。”
“十一……”那人若有所思地点了点头,目光在阿贝脸上停留了几秒,然后又移开了。“老哥,你这姑娘长得好看。像她娘?”
莫老憨没有回答。他的手不自觉地攥紧了船桨。
那人笑了一下,没有再追问。“走了。”
他拎着鱼,转身走了。走了几步,又停下来,回头看了阿贝一眼。那一眼很快,快得像江面上的一道涟漪,但阿贝感觉到了——那目光里有某种她说不清楚的东西,不是恶意,但也不是善意,像是一把尺子,在她身上量了量,然后记下了什么。
“阿爹,那人是谁?”阿贝问。
“不认识。”莫老憨把铜钱收进袖子里,脸色不太好看,“走吧,收摊了。”
“鱼还没卖完呢——”
“不卖了。”莫老憨弯下腰,把两筐鱼往板车上搬,“回家。”
阿贝不知道阿爹为什么突然变了脸色。但她没有多问。她帮阿爹把鱼筐搬上板车,把瓦罐抱在怀里,跟在板车后面往回走。
走到码头拐角的时候,她回头看了一眼。那个穿灰布长衫的男人已经不见了,码头上只剩几个缩着肩膀的鱼贩子,和几只在空中盘旋的江鸥。
回到家里,柳香荷正在灶台前忙活。灶膛里的火映着她的脸,把脸上的皱纹照得一深一浅的。她今年才三十五岁,但看起来比实际年龄老了十岁——常年在水边生活的人,被风吹、被日晒、被湿气泡,老得比谁都快。
“怎么这么早就回来了?”柳香荷看见他们,拍了拍手上的面粉,迎上来。
“鱼不好卖。”莫老憨把板车停在门口,把鱼筐搬进屋里。
柳香荷看了他一眼,没再问。她了解自己的男人——他不愿意说的事情,问也问不出来。
“阿贝,来,帮娘揉面。”柳香荷把阿贝叫到灶台前,递给她一团揉了一半的面团。“今天做馒头,你赵叔家的孩子满月,明天送几个过去。”
阿贝接过面团,在案板上揉起来。她的力气不大,但手法很巧,揉面的姿势和绣花有点像——都是用指尖感受材料的质地,找到最合适的力道,不急不慢地推、压、折、揉。
柳香荷站在旁边看着她,忽然说了一句:“阿贝,你的手比娘的好。”
“娘你又哄我。”
“没哄你。”柳香荷把手伸出来,和她的手并排放在一起。柳香荷的手指粗大,骨节突出,指尖上有几道被针扎过的旧疤,皮肤粗糙得像砂纸。阿贝的手虽然也短粗,但指节匀称,皮肤底下有一种细嫩的光泽,像是还没完全绽放的花骨朵。
“你这双手,不应该只会揉面、补网、洗衣服。”柳香荷说这话的时候,声音很轻,像是怕被谁听见似的,“你应该去学绣花,正正经经地学。将来有朝一日,去苏州,去沪上,去那些有大绣庄的地方,当个绣娘。”
“沪上?”阿贝的眼睛亮了一下,“娘,沪上是什么样的?”
柳香荷沉默了一会儿。“娘也没去过。听人说,那地方很大,房子很高,街上跑着铁壳子的车,不用马拉自己会跑。晚上的时候,满街都是灯,亮得跟白天一样。”
“那得多少蜡烛啊?”阿贝瞪大了眼睛。
柳香荷笑了一下,没有回答。
莫老憨坐在门口的板凳上,抽着旱烟。他听着屋里娘俩的对话,没有说话,只是把烟抽得很重,一口接一口,烟雾在门口散开,被风吹得七零八落。
那块玉佩,他昨天晚上又看了一次。红布包着,压在箱子底下,和几件旧衣服放在一起。玉佩是半块的,断口处很齐整,像是被人刻意掰开的。玉佩的正面雕着云纹,反面刻着一个字——他只认得半边,像是“贝”,又像是“贞”。
十年前他在码头上捡到阿贝的时候,竹篮里就只有这块玉佩和一张红纸。红纸上写着一行字,他找镇上私塾的先生看过,说是“莫家双胎,此其一也,恳请善心人收养”。莫老憨不识字,但他记住了“莫家”两个字。他姓莫,这孩子也姓莫,也许这就是缘分。
但今天码头上那个人的眼神,让他心里不踏实。那人看阿贝的眼神,不像是在看一个陌生的孩子,像是在辨认什么。
莫老憨把烟锅子在鞋底上磕了磕,站起来。
“香荷,”他说,“咱家箱子里那块玉佩,明天拿到镇上去,当了吧。”
柳香荷从灶台后面探出头来,脸上的表情又惊又不解。“当了?那是阿贝的东西,将来——”
“没有什么将来。”莫老憨的声音有些硬,“留着那个东西,万一被人看见了,惹麻烦。”
柳香荷看着他,看了好一会儿,然后点了点头。她没有问为什么。她信任自己的男人,就像信任每天的日升月落一样,不需要理由。
“阿爹,”阿贝从灶台后面跑出来,手上还沾着面粉,“那块玉佩是我的吗?”
莫老憨没有说话。
“我听到你们说的话了。”阿贝的声音低了一些,“那块玉佩是我的,对不对?是把我放在竹篮里的那个人留下的,对不对?”
莫老憨蹲下来,平视着她的眼睛。那双眼睛太亮了,亮得他心里发酸。
“阿贝,”他说,“你是我的闺女。别的都不重要。”
阿贝看着他,沉默了一会儿,然后点了点头。
“我知道了,阿爹。”她说,“我去揉面了。”
她转身走回灶台后面,继续揉那块面团。她的动作和之前一样,不急不慢,推、压、折、揉。但莫老憨注意到,她的眼眶红了。
那天晚上,阿贝没有睡着。
她躺在灶台旁边的稻草铺上,听着外面的风声,听着阿爹的鼾声,听着娘偶尔翻身的窸窣声。屋子很小,一家三口挤在一起,呼吸着同一个屋里的空气,闻着灶台上残留的面粉味和鱼腥味。
她想起那块玉佩。
她没有亲眼见过,但她知道它的样子——阿爹和娘以为她不知道,但她七岁那年就找到了。那天她翻箱子找冬天的棉袄,在箱子底下摸到了那个红布包。她打开来看,看到半块白玉,白得像冬天的雪,上面雕着云纹,摸起来滑溜溜的,像是摸到了水面上凝住的月光。
她把玉佩放回去,把红布重新包好,压在箱子底下。她没有问阿爹和娘,因为她知道——如果那是她的东西,阿爹和娘总有一天会告诉她的。
今天阿爹说要当了它。
阿贝翻了个身,把脸埋进稻草里。稻草有一股干爽的甜味,是秋天的时候娘在田埂上割回来晒干的。她闭上眼睛,看见一个模糊的画面——一个很大的院子,院子里有一棵很大的树,树下面站着一个女人,穿着绸缎的衣服,头发梳得光光的,朝她伸出手来。
那个女人的脸是模糊的,但阿贝觉得,她在笑。
这是梦吗?还是她自己想象的?
她不知道。
灶膛里的火已经灭了,只剩一点暗红色的余烬,在黑暗中一明一灭的,像一只闭不上的眼睛。
第二天一早,莫老憨去了镇上。
阿贝站在门口,看着阿爹的背影消失在巷子口。他穿上了那件最好的棉袄——虽然是补丁摞补丁,但洗得很干净。他走得很快,像是怕自己会反悔似的。
柳香荷在屋里纳鞋底,针线在麻布上穿来穿去,发出嗤嗤的声响。阿贝坐在门槛上,看着院子里的那棵枣树。枣树的叶子早就掉光了,光秃秃的枝丫在灰色的天空下像一只只张开的手指。
“娘,”阿贝忽然开口,“我是不是捡来的?”
柳香荷手里的针停了一下。
“谁跟你说的?”她的声音有些紧。
“没人跟我说。我就是觉得——”阿贝低下头,用手指在地上画着圈,“我跟别人不一样。码头上那些孩子,他们跟他们的爹娘长得像。我跟你们不像。”
柳香荷沉默了很久。针线在手里攥着,没有动。
“阿贝,”她终于开口了,声音比平时慢了很多,“你听娘说。你是不是我生的,这不重要。重要的是——你是我养的。你小时候半夜哭闹,是我抱着你在屋里走来走去,走到天亮的。你出疹子发烧,是我用毛巾给你擦了一夜的身体,擦到手都抬不起来的。你第一次叫娘,叫的是我。你第一次走路,是扑到我怀里来的。”
她的声音在发抖,但每个字都很清楚。
“这些,是真的。别的,都不重要。”
阿贝没有回头。她坐在门槛上,看着院子里的枣树,眼泪无声无息地流下来,流过脸颊,滴在膝盖上,在棉裤上洇出一小块深色的印子。
她没有哭出声。她是渔民家的孩子,渔民家的孩子不兴哭。哭有什么用?哭不能让鱼多几条,不能让天晴起来,不能让日子好过一点。
“娘,”她说,声音闷闷的,“我知道了。”
柳香荷放下鞋底,走过来,在她旁边坐下。她伸出手,把阿贝揽进怀里。阿贝闻到她身上的味道——面粉、柴火、还有一点点桂花油的香气。那是她从小闻到大的味道,是她最熟悉的味道,是“家”的味道。
“阿贝,”柳香荷说,下巴抵在她的头顶上,“你记住,不管将来怎样,你永远是娘的女儿。就算有一天,你真的找到了你的亲爹亲娘,你也是娘的女儿。这个,变不了。”
阿贝把脸埋在娘的怀里,点了点头。
傍晚的时候,莫老憨回来了。
他的脸色不太好,手里空空的,什么都没有。
“当了吗?”柳香荷问。
莫老憨在板凳上坐下来,摇了摇头。
“怎么了?”
莫老憨沉默了一会儿,从怀里掏出那个红布包,放在桌上。
“当铺的人说,这块玉是好东西,但他不敢收。”他说,“他说这种成色的白玉,全江南也没有几块。上面雕的云纹是宫里的样式,不是普通人家能用的。他问我这东西是哪里来的,我说祖上传的,他不信。他说这种玉,来路不正的话,收了是要吃官司的。”
柳香荷的脸色变了。“那怎么办?”
“还能怎么办?拿回来呗。”莫老憨把红布包重新塞进怀里,“先放着吧。等过阵子,找个远一点的当铺试试。”
阿贝站在旁边,看着阿爹把玉佩重新收好。她的目光追随着那个红布包,从桌上到怀里,一直到它消失在棉袄的内袋里。
那天晚上,她又做了那个梦。很大的院子,很大的树,穿绸缎的女人朝她伸出手来。但这一次,女人的脸不再模糊了——
她看清了那张脸。
那张脸,和她的一模一样。
阿贝从梦中惊醒,大口大口地喘着气。黑暗中,她听到阿爹的鼾声,听到娘翻身的声音,听到远处江面上传来的汽笛声。
她伸手摸了摸自己的脸,摸到了一脸的泪。
窗外,月亮从云层后面露出半张脸,冷冷地照着这个小小的屋子,照着门口那两筐没卖完的鱼,照着灶台上那半瓦罐凉透的红薯粥。
照着她枕头边,那块不知道什么时候从阿爹怀里滑出来的、被红布包着的、半块白玉的玉佩。
月光落在玉佩上,玉面反射出柔和的光泽,像是另一个世界的月光,落在另一个世界的窗户上。
阿贝把玉佩攥在手心里,攥得很紧。
她不知道这块玉佩从哪儿来,不知道那个和她长着同一张脸的女人是谁,不知道沪上是什么样子,不知道“莫家双胎”是什么意思。
但她知道一件事——
总有一天,她要去弄清楚。
玉佩在掌心里焐了很久,直到玉面染上了她的体温,温温的,像是什么东西在回应她。
阿贝把玉佩翻过来,借着月光看背面那个字。她认字不多,在码头边的私塾窗外旁听过半年,只认得“上、下、大、小、水、火”这些简单的。这个字笔画多,像一团缠在一起的渔线,她看了很久也没认出来。
但她记住了它的样子。
第二天天没亮,莫老憨就出门了。他要把昨天没卖完的鱼挑到更远的镇子上去碰碰运气。出门前他把红布包重新压在箱子底下,又在箱子上加了一把锁。
“阿贝,”他站在门口,回头看了一眼,“别动那个箱子。”
“知道了,阿爹。”
莫老憨走了。柳香荷去河边洗衣裳,屋子里只剩下阿贝一个人。她坐在门槛上,手里捏着绣花针,在一块旧布上走针。她绣的是一丛兰花,是娘教她的新花样。兰花的叶子修长修长的,要在布面上画出流畅的弧线,不能断,不能抖,一针错了整片叶子就废了。
阿贝的手很稳,但今天她的心不稳。
她放下针,走到箱子前面。锁是一把老式的铜锁,钥匙阿爹随身带着。她蹲下来,把手放在箱盖上,摸到了木纹的纹路。箱子是樟木的,是娘出嫁时的陪嫁,边角磨圆了,漆也掉了大半,但打开箱盖的时候,那股樟木的香味还是很浓。
她打不开。但她知道,钥匙就在阿爹枕头底下。
她没有去拿。她把手收回来,重新坐回门槛上,拿起绣花针。
兰花绣到第三片叶子的时候,隔壁的赵婶过来串门,手里端着一碗红糖水。
“阿贝,你娘呢?”
“河边洗衣裳去了。”
“那等她回来,这碗红糖水给她。你赵叔今天捞了一条大黄鱼,卖了好价钱,让你赵婶给你们送碗糖水甜甜嘴。”赵婶把碗放在桌上,目光在屋里扫了一圈,落在阿贝手里的绣绷上。
“哟,这兰花绣得真俊。”赵婶凑过来看,“阿贝,你这手艺越来越好了。你娘说你能绣双面了?”
“会一点,还不太熟练。”
“一点?你娘说你绣的那条金鱼,两面看都是活的。”赵婶啧啧两声,“阿贝,你将来要是去了沪上,当了绣娘,可别忘了咱们码头上的人。”
阿贝笑了一下,没有说话。
沪上。又是沪上。
她低头看着手里的兰花。兰花绣完了,叶子弯弯的,像是被风吹着,花苞小小的,藏在叶子后面,还没开。她看着这朵还没开的花苞,忽然想起梦里那个女人的脸。
那张和她一模一样的脸。
那个女人在沪上吗?
阿贝不知道。她只知道,沪上在很远的地方,要坐船,坐很久很久。她只知道,那块玉佩上那个她不认识的字,也许就是钥匙——不是打开箱子的钥匙,是打开另一个世界的钥匙。
她放下绣绷,走到门口,看着远处的江面。江水灰蒙蒙的,和天连在一起,分不清哪里是水,哪里是天。一艘小船在江心慢慢移动,船帆鼓着风,往东边去。
东边。沪上在东边。
阿贝把手伸进口袋,摸了摸那块玉佩。
她没有从箱子里拿。是昨天晚上,她把玉佩放回去的时候,偷偷留下了一块。不是那块大的,是红布包里裹着的一小块碎玉——玉佩的边缘缺了一角,那一角掉在红布包的折缝里,只有指甲盖大小,不仔细看根本发现不了。
她把那块碎玉攥在手心里,攥得掌心都硌出了印子。
总有一天,她要拿着这块碎玉,去沪上。
找到那个和她长着同一张脸的女人。
问清楚,当年为什么把她丢在码头上。
江风吹过来,冷飕飕的,吹得她眼睛发酸。她揉了揉眼睛,转身走回屋里,把碎玉重新藏进口袋最深处,拿起绣绷,继续绣那朵还没开的兰花。
针线在布面上穿行,一针,又一针。兰花的叶子完成了,花苞也完成了,还差最后一片花瓣。
她下针的时候,手顿了一下。
那片花瓣的形状,和她手心里那块碎玉的形状,一模一样。
江南的冬天不似北方那般干脆利落。北方的冷是刀,砍下来就是一刀一道的口子,疼得明明白白;江南的冷是水,无声无息地渗进骨缝里,等你察觉到的时候,整个人都已经冻透了。
莫老憨站在码头上,把身上的破棉袄又裹紧了一些。棉袄是五年前老伴给絮的,棉花已经结成了一团一团的硬块,东一块西一块地鼓着,像他腿上那些曲张的静脉。风从江面上刮过来,湿冷湿冷的,顺着领口往里钻,他缩了缩脖子,把下巴埋进领子里。
今天的鱼不好卖。
往常这个时候,码头上早就热闹起来了——鱼贩子们提着篮子、推着板车,在渔船和岸之间来回穿梭,讨价还价的声音能传出去二里地。但今天码头上冷冷清清的,只有稀稀拉拉的几个人,蹲在自己的鱼摊前面,双手拢在袖子里,谁也不说话。
莫老憨知道为什么。
三天前,“黄老虎”的人来过了。四个彪形大汉,穿着黑棉袄,腰里别着棍子,站在码头上吆喝了一通——从今往后,码头上所有的鱼货,都得先过黄老爷的手。每斤抽两文,不管大小,不管好坏,先抽了再卖。不交的,别想在码头上做生意。
两文钱。一斤鱼才卖几个钱?刨去油盐酱醋,刨去船租网租,刨去一家老小的嚼谷,本来就剩不下几个子儿。现在黄老虎张嘴就要抽两文,这不是要命吗?
码头上的人不服。但没人敢说出来。上一个不服的是张老六,被那四个大汉按在地上打了一顿,断了两根肋骨,现在还躺在家里起不来床。张老六的老婆抱着孩子来码头上哭了一场,哭着哭着就不哭了——哭有什么用?黄老虎背后有人,县衙里的师爷是他姐夫,巡警局的局长是他拜把子的兄弟。你一个打鱼的,拿什么跟人家斗?
莫老憨蹲下来,看了一眼自己面前的那两筐鱼。草鱼、鲫鱼、几条鳊鱼,还有一条三斤重的鲈鱼——那是他天没亮就起来,在江心撒了三网才捞上来的。鲈鱼的眼睛还亮着,腮还在一张一合地动,鳞片在灰蒙蒙的天光下泛着银白色的光。
这条鲈鱼要是搁在往常,少说也能卖个三四十文。现在?交完黄老虎的抽头,落到手里能有二十文就不错了。
“阿爹!”
一个脆生生的声音从身后传来。莫老憨转过头,看见阿贝提着一只瓦罐,小跑着过来。她穿着一件洗得发白的蓝底碎花棉袄,袖口短了一截,露出一截细瘦的手腕,手腕上套着一只旧银镯子——那是她养母当年的嫁妆,前年传给她的。头上包着一块旧头巾,头巾下面是一张被江风吹得红扑扑的小脸,鼻尖冻得通红,但眼睛亮得很,像江面上跳动的碎光。
“你怎么来了?”莫老憨站起来,接过瓦罐,揭开盖子一看——是红薯粥,稠稠的,里面还卧了两个荷包蛋。“你娘让你送的?”
“嗯。”阿贝蹲下来,把手贴在脸颊上暖了暖,“娘说天冷,让你喝口热的。鸡蛋是咱家芦花鸡下的,娘说给你补补身子。”
莫老憨看了一眼瓦罐里的两个荷包蛋,皱了皱眉。“你吃了没?”
“吃了吃了。”阿贝连连点头,但眼睛忍不住往瓦罐里瞟了一眼。
莫老憨没有揭穿她。他拿起瓦罐,把里面的粥倒了一半到自己的搪瓷缸子里,又把瓦罐盖好,塞回阿贝手里。“我喝这些够了,剩下的你拿回去,和你娘分着吃。”
“阿爹——”
“听话。”
阿贝抱着瓦罐,嘴巴微微撅起来,但没有再说什么。她知道阿爹的脾气——看着闷声不响的,犟起来十头牛都拉不回来。就像上次黄老虎的人来收抽头,码头上的人都交了,只有阿爹站在那里不动,说了一句“我打了一辈子鱼,从来没听说过在码头上站着还要交钱的”。那四个大汉围上来的时候,阿爹抄起船桨挡了两下,被打掉了两颗牙,但还是没有交。
后来是隔壁的赵叔帮着说了几句好话,又私下塞了二十文钱给那几个人,才算把这事糊弄过去。阿贝问阿爹为什么不交,阿爹说了一句话,她记了很久——
“你交了,他就觉得你好欺负。今天收两文,明天就敢收五文,后天连你的船都要收走。有些东西,不能开头。”
阿贝不太懂这些大人的道理,但她知道阿爹是个硬气的人。这年头,硬气的人往往吃亏,但阿贝觉得,阿爹的硬气是对的。
“阿贝,回去跟你娘说,今天的鱼不好卖,晚些时候再回去。”莫老憨把搪瓷缸子捧在手心里,喝了一口粥,热气在他面前散开,又很快被江风吹散了。
“阿爹,我帮你看着,你去歇一会儿。”阿贝在旁边的石墩上坐下来,把瓦罐放在脚边,两只手撑着下巴,眼睛盯着面前的鱼筐。
莫老憨看了她一眼,想说什么,又咽了回去。他在旁边的木桩上坐下来,把棉袄裹紧,闭上眼睛。
阿贝今年十一岁了。十一岁的小姑娘,在城里应该穿着花棉袄、扎着蝴蝶结、坐在学堂里读书识字。但阿贝不行。她是渔民家的孩子,从会走路那天起就要学划船、学撒网、学认鱼汛。她五岁就能独自摇着小舢板在近岸的水面上漂着,七岁学会用梭子补网,九岁的时候已经能跟着他一起出江打鱼了。
阿贝的手不像城里姑娘那样白嫩细软。她的手指短粗,指甲剪得秃秃的,指腹上有一层薄薄的茧,虎口处有一道被渔线割伤的旧疤。但她有一样本事——她会绣花。
这本事是跟她养母学的。阿贝的养母姓柳,叫柳香荷,是江南水乡出了名的绣娘。不是那种在绣庄里挂牌子的绣娘,是那种藏在巷子深处、一辈子没出过远门、但手艺比谁都好的绣娘。柳香荷年轻的时候在苏州的绣庄里做过几年学徒,后来嫁给了莫老憨,就跟着他到了这个码头上。她的手艺没处使,就在家里绣些枕头套、门帘子、小孩的肚兜,拿到镇上去卖,换些针头线脑的钱。
阿贝六岁那年,柳香荷开始教她绣花。一开始只是让她帮着穿针、理线、绷绣架,后来慢慢教她走针、配色、画花样。柳香荷发现阿贝有一双天生的巧手——她拿绣花针的姿势,比拿筷子还自然;她看花样的眼力,比看鱼汛还准。别人要学三年的基本功,阿贝一年就学会了。柳香荷把自己的压箱底的本事——双面绣,都教给了她。
阿贝绣出来的东西,和别人的不一样。她绣的荷花,花瓣上的水珠像是真的会滚;她绣的金鱼,尾巴像是真的在摆;她绣的蝴蝶,翅膀上的绒毛一根一根的,看得人想伸手去摸。镇上绣坊的老板看过阿贝的绣品,说这丫头要是生在好人家,送到苏州或者沪上去学几年,将来准能成大器。
但阿贝生在渔民家。别说去苏州、去沪上,就是去镇上读个学堂,都是做梦。
莫老憨觉得亏欠这孩子。不是亲生的,但比亲生的还亲。十年前那个冬天的早晨,他在码头上发现那只竹篮的时候,阿贝只有巴掌大,裹在一块旧棉布里面,嘴唇发紫,哭声细得像蚊子叫。竹篮里除了这个孩子,就只有半块玉佩——白玉的,雕着云纹,成色极好,一看就是大户人家的东西。
他把孩子抱回家,柳香荷看了一眼就哭了。“这是谁家的造孽,把好好的孩子扔在码头上?”
他们给孩子取名叫“阿贝”。“贝”是宝贝的贝,也是“备”的谐音——老天爷给他们预备的。那块玉佩他们收着,用一块红布包好,压在箱子的最底下。柳香荷说,等阿贝长大了,也许能用这块玉佩找到她的亲爹亲妈。莫老憨嘴上没说什么,心里想的是——找什么找?阿贝就是他们的孩子。
但阿贝越长越大,越长越不像这码头上的人。她的皮肤虽然被江风吹得红红的,但底子是白的,是那种怎么晒都晒不黑的白。她的眉眼生得好看,眉毛弯弯的,眼睛亮亮的,笑起来的时候嘴角往上翘,有一种说不出来的灵气。码头上的人都说,这丫头不像是打鱼人家的孩子,倒像是画上走下来的。
莫老憨听了这话,心里又高兴又发慌。
“阿爹,有人来了。”阿贝的声音打断了他的思绪。
莫老憨睁开眼,看见一个穿着灰布长衫的中年男人从码头的方向走过来。那人戴着一顶黑色呢帽,帽檐压得很低,看不清脸,但走路的样子不像是来买鱼的——他不看鱼摊,只看人,目光在码头上扫了一圈,最后落在阿贝身上。
莫老憨站起来,下意识地挡在阿贝前面。
那人在他的鱼摊前停下来,低头看了一眼筐里的鱼。“老哥,鲈鱼怎么卖?”
“三十文一斤。”莫老憨说。
“贵了。”那人蹲下来,伸手拨了拨鲈鱼的尾巴,鲈鱼啪地甩了一下,溅了他一手水。他也没恼,甩了甩手,笑了一下,“活蹦乱跳的,倒是个好东西。”
“便宜点,二十文,我全要了。”
莫老憨愣了一下。二十文一斤?这鲈鱼少说三斤,六十文钱,刨去黄老虎的抽头,还能落个四十文。这个价钱,搁在平时想都不敢想。
“行。”他说。
那人从袖子里掏出一把铜钱,数了六十文,放在筐沿上。然后他提起那条鲈鱼,用草绳穿了腮,拎在手里。但他没有走,而是站在那里,看着阿贝。
“小姑娘,你叫什么名字?”
阿贝看了莫老憨一眼。莫老憨微微摇了摇头。
“我叫阿贝。”阿贝还是说了。她从小就这个脾气,别人问她话,她不愿意撒谎。
“阿贝,”那人重复了一遍这个名字,嘴角弯了一下,“好名字。你今年多大了?”
“十一。”
“十一……”那人若有所思地点了点头,目光在阿贝脸上停留了几秒,然后又移开了。“老哥,你这姑娘长得好看。像她娘?”
莫老憨没有回答。他的手不自觉地攥紧了船桨。
那人笑了一下,没有再追问。“走了。”
他拎着鱼,转身走了。走了几步,又停下来,回头看了阿贝一眼。那一眼很快,快得像江面上的一道涟漪,但阿贝感觉到了——那目光里有某种她说不清楚的东西,不是恶意,但也不是善意,像是一把尺子,在她身上量了量,然后记下了什么。
“阿爹,那人是谁?”阿贝问。
“不认识。”莫老憨把铜钱收进袖子里,脸色不太好看,“走吧,收摊了。”
“鱼还没卖完呢——”
“不卖了。”莫老憨弯下腰,把两筐鱼往板车上搬,“回家。”
阿贝不知道阿爹为什么突然变了脸色。但她没有多问。她帮阿爹把鱼筐搬上板车,把瓦罐抱在怀里,跟在板车后面往回走。
走到码头拐角的时候,她回头看了一眼。那个穿灰布长衫的男人已经不见了,码头上只剩几个缩着肩膀的鱼贩子,和几只在空中盘旋的江鸥。
回到家里,柳香荷正在灶台前忙活。灶膛里的火映着她的脸,把脸上的皱纹照得一深一浅的。她今年才三十五岁,但看起来比实际年龄老了十岁——常年在水边生活的人,被风吹、被日晒、被湿气泡,老得比谁都快。
“怎么这么早就回来了?”柳香荷看见他们,拍了拍手上的面粉,迎上来。
“鱼不好卖。”莫老憨把板车停在门口,把鱼筐搬进屋里。
柳香荷看了他一眼,没再问。她了解自己的男人——他不愿意说的事情,问也问不出来。
“阿贝,来,帮娘揉面。”柳香荷把阿贝叫到灶台前,递给她一团揉了一半的面团。“今天做馒头,你赵叔家的孩子满月,明天送几个过去。”
阿贝接过面团,在案板上揉起来。她的力气不大,但手法很巧,揉面的姿势和绣花有点像——都是用指尖感受材料的质地,找到最合适的力道,不急不慢地推、压、折、揉。
柳香荷站在旁边看着她,忽然说了一句:“阿贝,你的手比娘的好。”
“娘你又哄我。”
“没哄你。”柳香荷把手伸出来,和她的手并排放在一起。柳香荷的手指粗大,骨节突出,指尖上有几道被针扎过的旧疤,皮肤粗糙得像砂纸。阿贝的手虽然也短粗,但指节匀称,皮肤底下有一种细嫩的光泽,像是还没完全绽放的花骨朵。
“你这双手,不应该只会揉面、补网、洗衣服。”柳香荷说这话的时候,声音很轻,像是怕被谁听见似的,“你应该去学绣花,正正经经地学。将来有朝一日,去苏州,去沪上,去那些有大绣庄的地方,当个绣娘。”
“沪上?”阿贝的眼睛亮了一下,“娘,沪上是什么样的?”
柳香荷沉默了一会儿。“娘也没去过。听人说,那地方很大,房子很高,街上跑着铁壳子的车,不用马拉自己会跑。晚上的时候,满街都是灯,亮得跟白天一样。”
“那得多少蜡烛啊?”阿贝瞪大了眼睛。
柳香荷笑了一下,没有回答。
莫老憨坐在门口的板凳上,抽着旱烟。他听着屋里娘俩的对话,没有说话,只是把烟抽得很重,一口接一口,烟雾在门口散开,被风吹得七零八落。
那块玉佩,他昨天晚上又看了一次。红布包着,压在箱子底下,和几件旧衣服放在一起。玉佩是半块的,断口处很齐整,像是被人刻意掰开的。玉佩的正面雕着云纹,反面刻着一个字——他只认得半边,像是“贝”,又像是“贞”。
十年前他在码头上捡到阿贝的时候,竹篮里就只有这块玉佩和一张红纸。红纸上写着一行字,他找镇上私塾的先生看过,说是“莫家双胎,此其一也,恳请善心人收养”。莫老憨不识字,但他记住了“莫家”两个字。他姓莫,这孩子也姓莫,也许这就是缘分。
但今天码头上那个人的眼神,让他心里不踏实。那人看阿贝的眼神,不像是在看一个陌生的孩子,像是在辨认什么。
莫老憨把烟锅子在鞋底上磕了磕,站起来。
“香荷,”他说,“咱家箱子里那块玉佩,明天拿到镇上去,当了吧。”
柳香荷从灶台后面探出头来,脸上的表情又惊又不解。“当了?那是阿贝的东西,将来——”
“没有什么将来。”莫老憨的声音有些硬,“留着那个东西,万一被人看见了,惹麻烦。”
柳香荷看着他,看了好一会儿,然后点了点头。她没有问为什么。她信任自己的男人,就像信任每天的日升月落一样,不需要理由。
“阿爹,”阿贝从灶台后面跑出来,手上还沾着面粉,“那块玉佩是我的吗?”
莫老憨没有说话。
“我听到你们说的话了。”阿贝的声音低了一些,“那块玉佩是我的,对不对?是把我放在竹篮里的那个人留下的,对不对?”
莫老憨蹲下来,平视着她的眼睛。那双眼睛太亮了,亮得他心里发酸。
“阿贝,”他说,“你是我的闺女。别的都不重要。”
阿贝看着他,沉默了一会儿,然后点了点头。
“我知道了,阿爹。”她说,“我去揉面了。”
她转身走回灶台后面,继续揉那块面团。她的动作和之前一样,不急不慢,推、压、折、揉。但莫老憨注意到,她的眼眶红了。
那天晚上,阿贝没有睡着。
她躺在灶台旁边的稻草铺上,听着外面的风声,听着阿爹的鼾声,听着娘偶尔翻身的窸窣声。屋子很小,一家三口挤在一起,呼吸着同一个屋里的空气,闻着灶台上残留的面粉味和鱼腥味。
她想起那块玉佩。
她没有亲眼见过,但她知道它的样子——阿爹和娘以为她不知道,但她七岁那年就找到了。那天她翻箱子找冬天的棉袄,在箱子底下摸到了那个红布包。她打开来看,看到半块白玉,白得像冬天的雪,上面雕着云纹,摸起来滑溜溜的,像是摸到了水面上凝住的月光。
她把玉佩放回去,把红布重新包好,压在箱子底下。她没有问阿爹和娘,因为她知道——如果那是她的东西,阿爹和娘总有一天会告诉她的。
今天阿爹说要当了它。
阿贝翻了个身,把脸埋进稻草里。稻草有一股干爽的甜味,是秋天的时候娘在田埂上割回来晒干的。她闭上眼睛,看见一个模糊的画面——一个很大的院子,院子里有一棵很大的树,树下面站着一个女人,穿着绸缎的衣服,头发梳得光光的,朝她伸出手来。
那个女人的脸是模糊的,但阿贝觉得,她在笑。
这是梦吗?还是她自己想象的?
她不知道。
灶膛里的火已经灭了,只剩一点暗红色的余烬,在黑暗中一明一灭的,像一只闭不上的眼睛。
第二天一早,莫老憨去了镇上。
阿贝站在门口,看着阿爹的背影消失在巷子口。他穿上了那件最好的棉袄——虽然是补丁摞补丁,但洗得很干净。他走得很快,像是怕自己会反悔似的。
柳香荷在屋里纳鞋底,针线在麻布上穿来穿去,发出嗤嗤的声响。阿贝坐在门槛上,看着院子里的那棵枣树。枣树的叶子早就掉光了,光秃秃的枝丫在灰色的天空下像一只只张开的手指。
“娘,”阿贝忽然开口,“我是不是捡来的?”
柳香荷手里的针停了一下。
“谁跟你说的?”她的声音有些紧。
“没人跟我说。我就是觉得——”阿贝低下头,用手指在地上画着圈,“我跟别人不一样。码头上那些孩子,他们跟他们的爹娘长得像。我跟你们不像。”
柳香荷沉默了很久。针线在手里攥着,没有动。
“阿贝,”她终于开口了,声音比平时慢了很多,“你听娘说。你是不是我生的,这不重要。重要的是——你是我养的。你小时候半夜哭闹,是我抱着你在屋里走来走去,走到天亮的。你出疹子发烧,是我用毛巾给你擦了一夜的身体,擦到手都抬不起来的。你第一次叫娘,叫的是我。你第一次走路,是扑到我怀里来的。”
她的声音在发抖,但每个字都很清楚。
“这些,是真的。别的,都不重要。”
阿贝没有回头。她坐在门槛上,看着院子里的枣树,眼泪无声无息地流下来,流过脸颊,滴在膝盖上,在棉裤上洇出一小块深色的印子。
她没有哭出声。她是渔民家的孩子,渔民家的孩子不兴哭。哭有什么用?哭不能让鱼多几条,不能让天晴起来,不能让日子好过一点。
“娘,”她说,声音闷闷的,“我知道了。”
柳香荷放下鞋底,走过来,在她旁边坐下。她伸出手,把阿贝揽进怀里。阿贝闻到她身上的味道——面粉、柴火、还有一点点桂花油的香气。那是她从小闻到大的味道,是她最熟悉的味道,是“家”的味道。
“阿贝,”柳香荷说,下巴抵在她的头顶上,“你记住,不管将来怎样,你永远是娘的女儿。就算有一天,你真的找到了你的亲爹亲娘,你也是娘的女儿。这个,变不了。”
阿贝把脸埋在娘的怀里,点了点头。
傍晚的时候,莫老憨回来了。
他的脸色不太好,手里空空的,什么都没有。
“当了吗?”柳香荷问。
莫老憨在板凳上坐下来,摇了摇头。
“怎么了?”
莫老憨沉默了一会儿,从怀里掏出那个红布包,放在桌上。
“当铺的人说,这块玉是好东西,但他不敢收。”他说,“他说这种成色的白玉,全江南也没有几块。上面雕的云纹是宫里的样式,不是普通人家能用的。他问我这东西是哪里来的,我说祖上传的,他不信。他说这种玉,来路不正的话,收了是要吃官司的。”
柳香荷的脸色变了。“那怎么办?”
“还能怎么办?拿回来呗。”莫老憨把红布包重新塞进怀里,“先放着吧。等过阵子,找个远一点的当铺试试。”
阿贝站在旁边,看着阿爹把玉佩重新收好。她的目光追随着那个红布包,从桌上到怀里,一直到它消失在棉袄的内袋里。
那天晚上,她又做了那个梦。很大的院子,很大的树,穿绸缎的女人朝她伸出手来。但这一次,女人的脸不再模糊了——
她看清了那张脸。
那张脸,和她的一模一样。
阿贝从梦中惊醒,大口大口地喘着气。黑暗中,她听到阿爹的鼾声,听到娘翻身的声音,听到远处江面上传来的汽笛声。
她伸手摸了摸自己的脸,摸到了一脸的泪。
窗外,月亮从云层后面露出半张脸,冷冷地照着这个小小的屋子,照着门口那两筐没卖完的鱼,照着灶台上那半瓦罐凉透的红薯粥。
照着她枕头边,那块不知道什么时候从阿爹怀里滑出来的、被红布包着的、半块白玉的玉佩。
月光落在玉佩上,玉面反射出柔和的光泽,像是另一个世界的月光,落在另一个世界的窗户上。
阿贝把玉佩攥在手心里,攥得很紧。
她不知道这块玉佩从哪儿来,不知道那个和她长着同一张脸的女人是谁,不知道沪上是什么样子,不知道“莫家双胎”是什么意思。
但她知道一件事——
总有一天,她要去弄清楚。
玉佩在掌心里焐了很久,直到玉面染上了她的体温,温温的,像是什么东西在回应她。
阿贝把玉佩翻过来,借着月光看背面那个字。她认字不多,在码头边的私塾窗外旁听过半年,只认得“上、下、大、小、水、火”这些简单的。这个字笔画多,像一团缠在一起的渔线,她看了很久也没认出来。
但她记住了它的样子。
第二天天没亮,莫老憨就出门了。他要把昨天没卖完的鱼挑到更远的镇子上去碰碰运气。出门前他把红布包重新压在箱子底下,又在箱子上加了一把锁。
“阿贝,”他站在门口,回头看了一眼,“别动那个箱子。”
“知道了,阿爹。”
莫老憨走了。柳香荷去河边洗衣裳,屋子里只剩下阿贝一个人。她坐在门槛上,手里捏着绣花针,在一块旧布上走针。她绣的是一丛兰花,是娘教她的新花样。兰花的叶子修长修长的,要在布面上画出流畅的弧线,不能断,不能抖,一针错了整片叶子就废了。
阿贝的手很稳,但今天她的心不稳。
她放下针,走到箱子前面。锁是一把老式的铜锁,钥匙阿爹随身带着。她蹲下来,把手放在箱盖上,摸到了木纹的纹路。箱子是樟木的,是娘出嫁时的陪嫁,边角磨圆了,漆也掉了大半,但打开箱盖的时候,那股樟木的香味还是很浓。
她打不开。但她知道,钥匙就在阿爹枕头底下。
她没有去拿。她把手收回来,重新坐回门槛上,拿起绣花针。
兰花绣到第三片叶子的时候,隔壁的赵婶过来串门,手里端着一碗红糖水。
“阿贝,你娘呢?”
“河边洗衣裳去了。”
“那等她回来,这碗红糖水给她。你赵叔今天捞了一条大黄鱼,卖了好价钱,让你赵婶给你们送碗糖水甜甜嘴。”赵婶把碗放在桌上,目光在屋里扫了一圈,落在阿贝手里的绣绷上。
“哟,这兰花绣得真俊。”赵婶凑过来看,“阿贝,你这手艺越来越好了。你娘说你能绣双面了?”
“会一点,还不太熟练。”
“一点?你娘说你绣的那条金鱼,两面看都是活的。”赵婶啧啧两声,“阿贝,你将来要是去了沪上,当了绣娘,可别忘了咱们码头上的人。”
阿贝笑了一下,没有说话。
沪上。又是沪上。
她低头看着手里的兰花。兰花绣完了,叶子弯弯的,像是被风吹着,花苞小小的,藏在叶子后面,还没开。她看着这朵还没开的花苞,忽然想起梦里那个女人的脸。
那张和她一模一样的脸。
那个女人在沪上吗?
阿贝不知道。她只知道,沪上在很远的地方,要坐船,坐很久很久。她只知道,那块玉佩上那个她不认识的字,也许就是钥匙——不是打开箱子的钥匙,是打开另一个世界的钥匙。
她放下绣绷,走到门口,看着远处的江面。江水灰蒙蒙的,和天连在一起,分不清哪里是水,哪里是天。一艘小船在江心慢慢移动,船帆鼓着风,往东边去。
东边。沪上在东边。
阿贝把手伸进口袋,摸了摸那块玉佩。
她没有从箱子里拿。是昨天晚上,她把玉佩放回去的时候,偷偷留下了一块。不是那块大的,是红布包里裹着的一小块碎玉——玉佩的边缘缺了一角,那一角掉在红布包的折缝里,只有指甲盖大小,不仔细看根本发现不了。
她把那块碎玉攥在手心里,攥得掌心都硌出了印子。
总有一天,她要拿着这块碎玉,去沪上。
找到那个和她长着同一张脸的女人。
问清楚,当年为什么把她丢在码头上。
江风吹过来,冷飕飕的,吹得她眼睛发酸。她揉了揉眼睛,转身走回屋里,把碎玉重新藏进口袋最深处,拿起绣绷,继续绣那朵还没开的兰花。
针线在布面上穿行,一针,又一针。兰花的叶子完成了,花苞也完成了,还差最后一片花瓣。
她下针的时候,手顿了一下。
那片花瓣的形状,和她手心里那块碎玉的形状,一模一样。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读玉佩牵缘:真假千金沪上行,玉佩牵缘:真假千金沪上行最新章节,玉佩牵缘:真假千金沪上行 圣墟小说网!
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读玉佩牵缘:真假千金沪上行,玉佩牵缘:真假千金沪上行最新章节,玉佩牵缘:真假千金沪上行 圣墟小说网!
