1980年1月,北京迎来了二十年来最冷的一个冬天。

  腊月的风像刀子,刮在脸上生疼。

  胡同里的自来水龙头都冻住了,得用开水浇才能化开。

  但香山基地的实验室里,气氛比外面的天气还热。

  “多少?”赵四盯着手里的报告,声音有些抖。

  “55%。”林雪重复了一遍,眼眶泛红,“‘长城二号’的批量良品率,达到了55%。”

  会议室里安静了几秒,然后爆发出一阵欢呼。

  陈星第一个跳起来,差点撞到天花板的灯。

  张卫东把眼镜摘下来,使劲揉眼睛。

  杨振华推了推眼镜,嘴角终于露出笑容。

  陈启明一屁股坐在椅子上,长长地吐了口气。

  赵四站在原地,一动不动。

  他盯着那份报告,看着上面密密麻麻的数据,看着最后那个红色的数字——55%。

  从5%到15%,从15%到35%,从35%到55%。

  这条路,走了四年。

  “赵总工,”林雪的声音有些哽咽,“咱们……真的成了。”

  赵四抬起头,看着这些跟随他多年的战友。

  陈启明的头发白了一半,林雪的眼角有了皱纹,张卫东的眼镜片厚了一圈,杨振华的背有些驼了,陈星也不再是那个从陕北来的毛头小子。

  四年,一千四百多个日夜。

  多少次失败,多少次重来,多少次濒临绝望。

  但他们撑过来了。

  “通知上海生产线,”赵四的声音很平静,但仔细听,能听出微微的颤抖。

  “从本月开始,‘长城二号’正式进入批量生产。月产量目标——五千片。”

  “是!”

  三天后,第一批批量生产的“长城二号”芯片运抵北京。

  赵四亲自去火车站接货。

  站台上,寒风呼啸,但他的手心是热的。

  货运车厢的门打开,里面是整整齐齐的木箱。

  每只木箱上印着红色的字:长城二号微处理器,中国制造。

  搬运工人小心翼翼地把木箱卸下来,装进卡车。

  赵四站在一旁,看着那些箱子,心里涌起一种奇异的感觉。

  十二年前,他第一次见到进口的集成电路,那时候想:什么时候中国也能有自己的芯片?

  现在,它们就在眼前。

  “赵总工,”陈星跑过来,“部里来电话,说下午有外宾来访,让您回去接待。”

  “外宾?”

  “说是香港来的商人,做电子贸易的,想看看咱们的芯片。”

  赵四挑了挑眉。

  香港商人?这个时候来?

  下午两点,香山基地的会客室里,赵四见到了来访者。

  是个四十来岁的中年人,西装革履,头发梳得一丝不苟,戴着金丝眼镜,一看就是常年做生意的。

  他身边跟着一个年轻人,提着一个大皮箱。

  “赵工,久仰久仰。”

  中年人伸出手,说的是带广东口音的普通话,“敝姓黄,单名一个伟字,在香港做电子元件贸易。”

  赵四和他握手:“黄先生客气了。请坐。”

  黄伟坐下,开门见山:“赵工,我是个生意人,不喜欢绕弯子。

  我听说你们最近量产了一款8位微处理器,性能接近Intel的8080,但功耗更低,价格应该也更便宜。

  我想看看样品。”

  赵四看了看陈星。

  陈星点点头,从保险柜里拿出一个盒子,放在桌上。

  盒子里整齐地排列着二十颗芯片,黑色的封装,金色的引脚,在灯光下泛着金属光泽。

  每一颗芯片上都印着字:GW8001——长城二号的产品代号。

  黄伟拿起一颗,凑近看。

  他从口袋里掏出一个放大镜,仔细观察芯片的表面。

  然后,他又从年轻人手里接过皮箱,打开,里面是一台便携式的测试仪。

  “不介意吧?”他问。

  “请便。”赵四说。

  黄伟把芯片插进测试仪,按下开关。

  测试仪上的指示灯闪烁了几下,然后显示出一行数据:功能正常,主频1.02MHZ,功耗0.92W。

  黄伟的眼睛亮了一下。

  他又测试了第二颗、第三颗、第四颗……连续测试了十颗,全部功能正常,参数波动在5%以内。

  “赵工,”黄伟放下测试仪,脸上的表情变了,“这批芯片,你们有多少现货?”

  “五千片。”赵四说,“第一批量产,刚下线。”

  “五千片,我全要了。”

  会议室里安静了几秒。

  陈星差点被自己的口水呛到。

  赵四却很冷静:“黄先生,这些芯片是国内优先供应的。

  军工、科研、教育,都有需求。

  不能全卖给你。”

  “我知道。”黄伟点头,“所以我还有个提议——咱们签个长期合同,你们生产多少,我包销多少。价格好商量。”

  赵四看着他:“黄先生,你应该知道,‘巴统’对中国实行技术封锁。

  芯片这类产品,是禁止出口的。”

  黄伟笑了:“赵工,我做生意二十年,最擅长的就是‘绕’。

  东西从香港走,贴上香港制造的标签,转口到东南亚、中东、南美,谁查得出来?”

  他压低声音:“而且,我不是要抢你们的技术。

  我是要让你们的芯片,在国际市场上亮相。

  让那些老外知道,中国人也能造芯片。

  这不正是你们想要的吗?”

  赵四沉默了。

  这个商人说得对。

  技术再好,如果锁在仓库里,就是一堆废铁。

  只有流通起来,被使用,被检验,被改进,才能不断进步。

  “价格呢?”他问。

  黄伟打开笔记本:“Intel的8080,国际市场上批量采购价,每颗约5美元。

  你们的芯片,性能接近,功耗更低,但品牌知名度为零。

  我出价——每颗3美元。”

  “太低了。”陈星忍不住插嘴,“我们的成本都不止这个数。”

  黄伟看了他一眼,笑了笑:“小兄弟,做生意不是算成本,是算市场。

  你们是新品牌,要打开市场,就得有价格优势。

  3美元,比Intel便宜40%,客户才愿意试。”

  他转向赵四:“而且,你们要的不是赚钱,是练兵,对吧?

  芯片卖出去,用户用了,反馈回来,你们才知道哪里需要改进。

  这个价值,比那几美元重要得多。”

  赵四看着他,忽然笑了:“黄先生,你是个明白人。”

  “生意人嘛,最重要的就是明白。”

  黄伟也笑了,“那咱们成交?”

  “第一批,先给你一千片。”

  赵四说,“试试水。如果市场反应好,后续可以扩大。”

  “一千片?太少了。”

  “不少了。”赵四摇头,“我们的产能有限,国内需求也大。

  而且,这是第一次,咱们都得谨慎。”

  黄伟想了想:“行,一千片就一千片。什么时候交货?”

  “一周后。”

  “价格?”

  “3美元一片,现汇结算。”

  黄伟伸出手:“成交。”

  两人握手。

  陈星在一旁看着,觉得这一切像做梦一样。

  中国人自己造的芯片,要出口了?

  送走黄伟,陈星跟着赵四回到办公室。

  “赵总工,您真的相信那个商人?”他忍不住问。

  赵四坐下,给自己倒了杯茶:“相信什么?”

  “相信他能把芯片卖出去?”

  “能不能卖出去,是他的事。”赵四喝了一口茶,“但这件事本身,值得做。”

  他看着陈星:“小陈,你知道咱们的芯片,和国际先进水平,最大的差距在哪里吗?”

  陈星想了想:“工艺?设计?材料?”

  “都不是。”赵四摇头,“是使用。

  芯片这东西,不是造出来就完了。

  要用,要在各种环境里用,要听用户的反馈,要不断改进。

  不用,就永远是实验室里的样品,不是真正的产品。”

  他顿了顿:“咱们搞了这么多年,造出来的芯片,绝大多数都用在国内的军工、科研项目上。

  这些地方要求高,但用户少,反馈慢。

  要真正进步,必须进入市场,进入民用领域。”

  “可万一技术泄露了……”

  “核心技术在我们手里。”

  赵四说,“卖的是成品,不是图纸。

  而且,等他们仿制出来,咱们已经升级换代了。

  这就是摩尔定律——永远在跑,永远领先一步。”

  陈星若有所思。

  这个思路,和传统的“保密第一”完全不同,但好像……更有道理。

  一周后,一千片“长城二号”芯片,通过特殊渠道运往香港。

  陈星亲自押运。

  他坐在货运车厢里,守着那几只木箱,一夜没合眼。

  车窗外,北方的田野一片枯黄,偶尔有村庄的灯火闪过。

  他想起了四年前,从陕北来北京时,也是这样的夜晚,这样的火车。

  那时候,他怀里揣着半本破书,心里揣着一个梦想。

  现在,梦想变成了一颗颗芯片,正运往远方。

  三个月后,黄伟再次来到北京。

  这次他带来的不是测试仪,而是一沓订单。

  “赵工,好消息!”他一进门就嚷嚷,“你们那一千片芯片,不到两个月就卖光了!

  客户反应很好,特别是功耗低这一点,用在便携设备上特别合适。

  这是新订单——三千片,价格提高到3.5美元一片!”

  赵四接过订单,翻看着。

  有香港本地的,有新加坡的,有马来西亚的,甚至还有一家印度的公司。

  “印度?”他有些意外。

  “对,印度那家公司是做计算器的。”黄伟说,“他们原来用Intel的8080,但太贵,利润薄。

  你们的芯片便宜,功耗低,他们算过,改用你们的芯片,每台计算器成本能降两美元。

  一年几十万台的量,你想想。”

  陈星在旁边算了一下,倒吸一口凉气:“几十万台?那得多少芯片?”

  “所以我说,市场大得很。”黄伟得意地笑,“只要你们产能跟得上。”

  赵四沉吟了一会儿:“黄先生,这三千片,可以给你。但有个条件。”

  “您说。”

  “以后的订单,必须有一部分用外汇结算,直接打到国家的外汇账户上。”

  黄伟愣了一下,随即笑了:“赵工,您这是为国家创汇啊。

  行,没问题。国家需要外汇,我懂。”

  他伸出手:“那就这么说定了。三千片,3.5美元,一半现汇,一半港币。”

  两人握手。

  陈星在一旁看着,心里涌起一种奇怪的感觉。

  三年前,他们还在为“长城二号”的功耗问题发愁。

  一年前,他们还在争论要不要搞商业化。

  现在,芯片已经卖到国外,为国家赚外汇了。

  这条路,真的走通了。

  1980年5月,第一批出口芯片的货款到账。

  30万美元,一分不少,汇进了中国银行的外汇账户。

  赵四拿到通知单时,手有些抖。

  30万美元,在1980年,是一笔巨款。

  可以买两台进口的光刻机,可以建一条新的生产线,可以培养几十个留学生。

  但更重要的,不是钱。

  是证明。

  证明中国人造的芯片,在国际市场上也有竞争力。

  证明这条路,是对的。

  他坐在办公室里,看着那张通知单,看了很久。

  然后他站起来,走到窗前。

  窗外,香山的树已经绿了。

  春天的风吹进来,带着泥土和青草的气息。

  他想起了李老,想起了楚老,想起了那些已经离开的人。

  如果他们还在,看到这一幕,会说什么?

  大概会说:“好,走对了。”

  赵四的眼眶有些湿。

  他转身,拿起电话:“喂,食堂吗?今晚加个菜,我请客。

  对,所有人都叫上。

  为什么?

  今天是个好日子。”

  晚上,基地食堂里热闹非凡。

  几十个人挤在一起,饭桌上摆满了菜——红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、炖豆腐,还有几瓶啤酒,是赵四自己掏钱买的。

  “来,大家举杯。”赵四站起来,“第一杯,敬李老、楚老,敬所有为这条路付出过的人。”

  所有人都站起来,举起杯子。

  “第二杯,敬你们。”赵四看着这些熟悉的面孔,“敬陈启明,四年如一日,头发白了一半。敬林雪,为了光刻胶配方,差点把自己烧了。敬张卫东,眼睛都快瞎了还在写代码。敬杨振华,永远在算,永远在推。敬陈星,从陕北来,成了咱们最年轻的骨干。”

  他顿了顿:“敬所有人。没有你们,就没有今天。”

  “敬赵总工!”陈启明喊了一声。

  “敬赵总工!”所有人都跟着喊。

  酒杯碰在一起,发出清脆的声音。

  那天晚上,很多人都喝醉了。

  陈启明抱着林雪哭,说对不起老婆孩子,这些年没顾上家。

  张卫东趴在桌上睡着了,嘴里还在嘟囔着代码。

  杨振华一个人坐在角落,推着眼镜,难得地笑了。

  陈星扶着醉醺醺的同事,把他们一个个送回宿舍。

  赵四没醉。他坐在窗前,看着外面的夜色。

  月亮很圆,很亮。香山的轮廓在月光下清晰可见。

  他想起了很多事。

  想起1967年第一次见到李老,想起1971年“天河工程”的第一个数据节点,想起1975年“长城一号”的第一次流片,想起1978年“长城二号”的设计定型,想起今天——1980年5月,第一批芯片出口,30万美元到账。

  十五年了。

  从一个想法,到一颗芯片;从一颗芯片,到一千片出口。

  这条路,走了十五年。

  但值得。

  因为路的尽头,不是30万美元,不是出口订单,不是任何具体的东西。

  路的尽头,是一个国家的自主,一个民族的自信。

  他站起来,走到窗前,轻轻地说:“李老,楚老,你们看到了吗?咱们做到了。”

  夜风吹过,树叶沙沙作响,像在回应。

  赵四转过身,看着食堂里那些东倒西歪的战友们。

  他们还在笑,还在闹,还在为这个小小的胜利狂欢。

  还早。

  前面还有很长的路。

  但有了这群人,有了这份心,什么路都能走通。

  他笑了笑,走过去,把一件外套披在睡着的张卫东身上。

  窗外,月光洒满大地。

  1980年的春天,就这样过去了。

  但属于中国芯片的春天,才刚刚开始。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读穿越59,开局获得签到系统,穿越59,开局获得签到系统最新章节,穿越59,开局获得签到系统 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读