楼下的自行车铃铛又响了一声，清脆地划过夜色，像一颗石子投入深潭，在寂静中激起一圈微不可察的涟漪。那声音短促而干净，仿佛只是某个归家的人顺手拨动了车铃，却在这片沉睡的街区里显得格外清晰。风从窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻一荡，月光随之滑过地板，像一道银色的潮痕。
屋内依旧安静，只有客厅角落的挂钟滴答走着，声音很轻，却在寂静里显得格外清晰，像是时间本身在低语。秒针每跳一下，都像踩在人心上，不重，却稳稳地留下痕迹。空气里浮动着旧木家具的气息，混合着茶几上残留的一杯温水的淡淡茶香，还有沙发上那条毛毯晒过太阳后留下的暖意。
艾迪还在他肩上，呼吸均匀，像是睡熟了。她的头微微歪着，发丝散落在亚瑟的颈侧，带着洗发水残留的茉莉味。他没有动，只是慢慢抬起手，将她耳边一缕散落的发丝轻轻拨到耳后。指尖触到她耳廓时顿了顿——那里有一颗很小的痣，他曾开玩笑说那是她小时候偷听秘密时被天神点过的记号。她的脸颊贴着他衬衫的布料，温温的，带着一点刚睡醒时的暖意，呼吸轻柔地拂过他的锁骨，像一片羽毛扫过。
他低头看了眼腕表，十点二十三分，秒针走得平稳，像某种无声的倒计时。不是催促，而是见证——见证这一刻的静谧，也见证那些未曾出口却早已扎根心底的承诺。窗外的城市仍在运转，远处高架桥上的车灯如流星般掠过天际，可这间屋子，仿佛被时间悄悄绕开了。
他缓缓起身，动作极轻，生怕惊扰了这片刻的安宁。沙发垫发出细微的“吱呀”声，她微微皱了下眉，睫毛颤了颤，却没有醒来，只是往沙发深处缩了缩身子，像只习惯独处却被温柔包围的小兽。他取过那条旧毛毯，重新盖在她身上，边角仔细掖好，仿佛在守护一件易碎的珍宝。然后坐回原位，目光落在她沉静的侧脸上。
“艾迪。”他低声唤她，声音几乎融进夜色。
她睫毛颤了颤，眼睛睁开一条缝，目光还有些朦胧，像是从很深的梦里浮上来。“嗯？”
“我们是不是该给这个家一个名字？”他说，语气平静，却藏着一丝不易察觉的紧张。
她怔了一下，眼神从涣散变得清明，撑起身子坐直了些，毛毯滑落到腰间。她看着他，没急着回答，而是先伸手理了理额前的碎发，指尖微微有些凉。这个问题来得突然，却又像早已埋伏在日常的缝隙里，只等一个合适的夜晚破土而出。
“不是非要办手续，也不是要登报。”他继续说，声音低缓，“我只是觉得，我们已经一起走了这么远，孩子也有了自己的理解。他每天叫你妈妈，叫我爸爸，这本身就是一种承认。不是法律意义上的，而是……生命里的。”
她垂下眼，手指无意识地抚过毛毯边缘的一道细小裂口，那里线头微微翘起，像是岁月不经意咬下的缺口。她记得这条毯子是三年前冬天买的，那时小亚明刚发过一场高烧，她整夜守在他床边，亚瑟就默默把这条毯子披在她肩上。如今它已褪色，边角磨损，却仍是家里最常出现的物件。
“我知道你是认真的。”她终于开口，声音很轻，“可一旦有了名分，哪怕只是我们心里认的，会不会反而引来更多注意？现在风头刚过去，我不想让小亚明再被推到镜头前去解释什么。他才八岁，不该背负这些。”
“所以才不公开。”他说，“我们不办酒，不上热搜，也不补拍婚纱照。但我们自己知道，我们是夫妻。这就够了。名字也好，仪式也罢，都不是给别人看的，是给我们自己的心一个答案。”
她抬头看他，目光里有迟疑，也有期待，像雨后的天空，云层裂开一道缝隙，透出微光。“如果有一天，真的风平浪静了呢？我们要走出来吗？站在阳光下，牵着手，告诉所有人——这是我的丈夫，这是我的妻子？”
“不管出不出去，我们都已经是夫妻。”他的声音不高，却很稳，每一个字都像钉入木板的钉子，扎实而坚定，“我只是想让你知道，我不是暂时陪你，我是永远和你站在一起。哪怕全世界都不知道，我也不会松开你的手。”
她的眼眶忽然有些发热，但她没躲开视线。她盯着他看了很久，像是要把这句话刻进记忆里，连同此刻他眼底的光、嘴角的纹路、说话时喉结的轻微起伏。那些年一个人带孩子的夜晚，医院走廊里的等待，发布会上独自面对镜头的冷场，记者追问“孩子父亲是谁”时她强撑的笑容……她不是没想过放弃。可每次看到孩子眼里的光，她又咬牙撑了下来。
而现在，这个人坐在她身边，不说豪言壮语，只用一句“永不松手”，就把所有风雨挡在了门外。
终于，她轻轻点了点头，嘴角浮起一抹极淡却真实的笑意。
就在这时，走廊传来一阵窸窣声，接着是拖鞋踩在地板上的轻响。小亚明揉着眼睛从卧室门口探出头来，头发乱糟糟地翘着一撮，像只刚醒的小刺猬。他穿着印有火箭图案的睡衣，一只脚还趿拉着拖鞋。
“我渴了。”他嘟囔着，光脚走到茶几旁拿起水杯，仰头喝了一大口，这才注意到客厅里的两人还醒着，“你们怎么还不睡？”
亚瑟笑了笑：“大人有时候睡得晚。”
“你们刚才在说什么结婚？”孩子歪着头，眼睛亮亮的，“是不是要办婚礼？我可以当花童吗？我要穿黑色小西装，还要戴领结！最好配红色皮鞋！”
艾迪忍不住笑了，伸手把他拉到身边坐下，顺手帮他把翘起的头发压下去。“不是那种结婚。爸爸妈妈早就是一家人了，只是不想让太多人知道。”
“就像秘密任务？”小亚明眼睛更亮了，声音都拔高了一度，“特工行动？代号‘家庭计划’？”
“差不多。”亚瑟点头，眼里泛起笑意，“有些重要的事，不需要很多人看见。就像你画的那幅画，警察抓坏人，没人鼓掌，但他们还是做了对的事。”
孩子认真想了想，小脸绷得紧紧的，然后说：“那我也要签个约！跟你们一样的！我要当正式成员！”
艾迪和亚瑟对视一眼，都没说话，但眼里都有笑意，像两盏悄然点亮的灯。
“我去拿纸！”小亚明跳下沙发，一溜烟跑回书房，很快抱着一叠厚卡纸和一盒蜡笔回来，挑出一张最白的铺在茶几上，还特意用袖子擦了擦表面，生怕有灰。
亚瑟拧开台灯，光线柔和地洒下来，映在纸上，像一层薄薄的金纱。他拿起一支深蓝色的笔，在纸上写下第一行字：“我们答应彼此：不说谎，不隐瞒，认真听对方说话。”笔迹工整，力道沉稳，像一份郑重其事的誓约。
艾迪接过笔，指尖微微发颤，却仍一笔一划地写下：“照顾好自己，也照顾好这个家。”写完，她停顿片刻，像是在确认这句话是否足够承载这些年来的所有重量。
小亚明抢过红色蜡笔，在下方歪歪扭扭地写着：“不准分开！！！”写完还用力画了个圈，把整句话框住，仿佛这样就能让誓言牢不可破。
艾迪的手顿了一下，笔尖停在纸上，没继续往下写。她盯着那三个字看了很久，喉咙像是被什么堵住了。那些年一个人带孩子的夜晚，医院走廊里的等待，发布会上独自面对镜头的冷场……她不是没想过放弃。可每次看到孩子眼里的光，她又咬牙撑了下来。
亚瑟察觉到她的沉默，伸手覆上她的手背，温热而坚定。他拿起笔，在她写下的最后一句后面添上：“永不主动离开。”七个字，简单，却重如千钧。
她转头看他，嘴唇动了动，终究没说出话，只是轻轻点了点头，眼角有光闪了一下，很快被笑意掩去。
“现在要按手印！”小亚明兴奋地打开蜡笔盒，挑出一支红色最艳的，用力在笔尾咬了几下，掰断外壳，露出里面的蜡芯。他把蜡油涂在自己拇指上，然后“啪”一声按在纸中央，“看！我们的印章！”
艾迪笑着摇头，也蘸了点蜡油，把手印按在条款右侧。亚瑟则用指尖沾了少许，在左侧留下痕迹，像一枚低调却永恒的印记。
“藏哪儿？”孩子问，声音里满是使命感。
艾迪折好那张纸，起身走向卧室。亚瑟跟过去，见她拉开床头柜最里面的抽屉，把纸放进去，又压上一本旧相册——那是他们一家三口去年夏天去海边拍的照片集，照片里的小亚明正举着贝壳大笑，她和亚瑟并肩坐着，背后是落日熔金。她合上抽屉，轻声说：“外面的世界不知道没关系，只要我们知道就好。”
回到客厅时，小亚明已经趴在沙发上快睡着了，脑袋一点一点，像只耗尽电量的小机器人。亚瑟抱起他，轻轻拍了拍背。“今天说了这么多重要的话，累了吧？”
“不累。”孩子迷迷糊糊地说，眼皮半睁，“明天我能告诉同学，我有个真正的家了吗？”
“你想告诉谁都可以。”亚瑟低声说，“只要你记得，最重要的不是别人知不知道，而是你自己清不清楚。”
他把孩子送回房间，盖好被子，关掉小夜灯。出来时，艾迪正站在书房门口，手里拿着那本学生横线笔记本——就是亚瑟前几天写下家庭约定的那一本。
她翻开其中一页，指着“公司·下一个五年”的标题下面，多了一行小字：“所有决策，以家为先。”
“你什么时候写的？”她问，声音很轻，像怕惊扰了纸上的字。
“早上。”他说，“那时候我就在想，既然事业是为了支撑生活，那一切出发点，就该回到这里。钱可以少赚一点，项目可以慢一点，但我不能再错过孩子的家长会，也不能再让你一个人扛所有事。”
她把本子放回书桌，转身靠在他怀里，脸贴着他胸口，听得到心跳的节奏，沉稳而有力，像一座不会倾塌的山。
“其实我一直有个问题。”她突然开口，声音埋在他衣服里，“你当初为什么选择用这种方式？明明可以直接宣布，也可以召开发布会澄清一切。可你偏偏选了最难的一条路——隐退、重建、用时间和行动一点点洗清质疑。”
他沉默了几秒，抬手轻轻抚着她的背。“因为我想让你们过得平静。如果我靠曝光别人来换清白，那我和他们有什么区别？而且，我不想让孩子长大后听到别人说‘你爸是靠踩别人上位的’。我希望他记住的，是一个愿意守在家里、陪他画画、听他讲故事的父亲，而不是一个总在新闻里争吵的男人。”
她抬起头，眼里有光闪动，像星子落入湖心。“那你后悔吗？为了我们，放下那么多机会，推掉那么多合作，甚至被人说是‘软弱’‘逃避’。”
“从来没有。”他说，声音坚定得不容置疑，“有些人拼尽全力想挤进聚光灯，而我用了半辈子才学会，最好的位置，其实是离你们最近的地方。灯光会熄，掌声会停，但这里的温度，不会。”
她没再说话，只是抱紧了他，像要把这一刻嵌进骨血里。
片刻后，她松开手，转身走向卧室。“我去看看他有没有踢被子。”
亚瑟站在原地，看着她走进孩子房间的身影，灯光勾勒出她熟悉的轮廓。等她出来，他轻轻带上门，两人并肩走向主卧。
临睡前，他回到书桌前，从抽屉里取出一张空白合同纸。他在右下角工整地写下两个人的名字——亚瑟、艾迪，然后拿出火漆印章，滴下一滴暗红色的蜡油，盖上印纹。火漆冷却后，形成一朵小小的玫瑰纹样，封缄如誓。
封存完毕，他把信封放进抽屉底层，上面压着那本笔记本。
窗外，夜色依旧浓重，远处高楼的灯光渐次熄灭。城市正在缓慢入睡，像一头疲惫的巨兽，终于合上了眼睛。
他关掉书房的灯，走向卧室。门缝里透出一线微光，艾迪还没睡，正侧身躺着，眼睛闭着，嘴角微微扬着，像是做了个好梦。
他轻手轻脚地躺下，调整枕头的位置。就在他即将合眼时，听见她低低地说了一句：“我听见了。”
他没问她听见了什么。
他知道她都懂。
小亚明在床上翻了个身，怀里紧紧搂着那张画满蜡笔印记的契约纸，脸上带着满足的笑容，嘴里还咕哝了一句：“代号……永远不分开……”
亚瑟望着天花板，耳边是家人均匀的呼吸声，像一首无需乐谱的安眠曲。
他闭上眼。
火漆封印的信封静静躺在抽屉深处，边缘泛着微弱的光泽，仿佛在等待某个不必到来的见证时刻——因为真正的誓言，从来不需要向世界宣读。
屋内依旧安静，只有客厅角落的挂钟滴答走着，声音很轻，却在寂静里显得格外清晰，像是时间本身在低语。秒针每跳一下，都像踩在人心上，不重，却稳稳地留下痕迹。空气里浮动着旧木家具的气息，混合着茶几上残留的一杯温水的淡淡茶香，还有沙发上那条毛毯晒过太阳后留下的暖意。
艾迪还在他肩上，呼吸均匀，像是睡熟了。她的头微微歪着，发丝散落在亚瑟的颈侧，带着洗发水残留的茉莉味。他没有动，只是慢慢抬起手，将她耳边一缕散落的发丝轻轻拨到耳后。指尖触到她耳廓时顿了顿——那里有一颗很小的痣，他曾开玩笑说那是她小时候偷听秘密时被天神点过的记号。她的脸颊贴着他衬衫的布料，温温的，带着一点刚睡醒时的暖意，呼吸轻柔地拂过他的锁骨，像一片羽毛扫过。
他低头看了眼腕表，十点二十三分，秒针走得平稳，像某种无声的倒计时。不是催促，而是见证——见证这一刻的静谧，也见证那些未曾出口却早已扎根心底的承诺。窗外的城市仍在运转，远处高架桥上的车灯如流星般掠过天际，可这间屋子，仿佛被时间悄悄绕开了。
他缓缓起身，动作极轻，生怕惊扰了这片刻的安宁。沙发垫发出细微的“吱呀”声，她微微皱了下眉，睫毛颤了颤，却没有醒来，只是往沙发深处缩了缩身子，像只习惯独处却被温柔包围的小兽。他取过那条旧毛毯，重新盖在她身上，边角仔细掖好，仿佛在守护一件易碎的珍宝。然后坐回原位，目光落在她沉静的侧脸上。
“艾迪。”他低声唤她，声音几乎融进夜色。
她睫毛颤了颤，眼睛睁开一条缝，目光还有些朦胧，像是从很深的梦里浮上来。“嗯？”
“我们是不是该给这个家一个名字？”他说，语气平静，却藏着一丝不易察觉的紧张。
她怔了一下，眼神从涣散变得清明，撑起身子坐直了些，毛毯滑落到腰间。她看着他，没急着回答，而是先伸手理了理额前的碎发，指尖微微有些凉。这个问题来得突然，却又像早已埋伏在日常的缝隙里，只等一个合适的夜晚破土而出。
“不是非要办手续，也不是要登报。”他继续说，声音低缓，“我只是觉得，我们已经一起走了这么远，孩子也有了自己的理解。他每天叫你妈妈，叫我爸爸，这本身就是一种承认。不是法律意义上的，而是……生命里的。”
她垂下眼，手指无意识地抚过毛毯边缘的一道细小裂口，那里线头微微翘起，像是岁月不经意咬下的缺口。她记得这条毯子是三年前冬天买的，那时小亚明刚发过一场高烧，她整夜守在他床边，亚瑟就默默把这条毯子披在她肩上。如今它已褪色，边角磨损，却仍是家里最常出现的物件。
“我知道你是认真的。”她终于开口，声音很轻，“可一旦有了名分，哪怕只是我们心里认的，会不会反而引来更多注意？现在风头刚过去，我不想让小亚明再被推到镜头前去解释什么。他才八岁，不该背负这些。”
“所以才不公开。”他说，“我们不办酒，不上热搜，也不补拍婚纱照。但我们自己知道，我们是夫妻。这就够了。名字也好，仪式也罢，都不是给别人看的，是给我们自己的心一个答案。”
她抬头看他，目光里有迟疑，也有期待，像雨后的天空，云层裂开一道缝隙，透出微光。“如果有一天，真的风平浪静了呢？我们要走出来吗？站在阳光下，牵着手，告诉所有人——这是我的丈夫，这是我的妻子？”
“不管出不出去，我们都已经是夫妻。”他的声音不高，却很稳，每一个字都像钉入木板的钉子，扎实而坚定，“我只是想让你知道，我不是暂时陪你，我是永远和你站在一起。哪怕全世界都不知道，我也不会松开你的手。”
她的眼眶忽然有些发热，但她没躲开视线。她盯着他看了很久，像是要把这句话刻进记忆里，连同此刻他眼底的光、嘴角的纹路、说话时喉结的轻微起伏。那些年一个人带孩子的夜晚，医院走廊里的等待，发布会上独自面对镜头的冷场，记者追问“孩子父亲是谁”时她强撑的笑容……她不是没想过放弃。可每次看到孩子眼里的光，她又咬牙撑了下来。
而现在，这个人坐在她身边，不说豪言壮语，只用一句“永不松手”，就把所有风雨挡在了门外。
终于，她轻轻点了点头，嘴角浮起一抹极淡却真实的笑意。
就在这时，走廊传来一阵窸窣声，接着是拖鞋踩在地板上的轻响。小亚明揉着眼睛从卧室门口探出头来，头发乱糟糟地翘着一撮，像只刚醒的小刺猬。他穿着印有火箭图案的睡衣，一只脚还趿拉着拖鞋。
“我渴了。”他嘟囔着，光脚走到茶几旁拿起水杯，仰头喝了一大口，这才注意到客厅里的两人还醒着，“你们怎么还不睡？”
亚瑟笑了笑：“大人有时候睡得晚。”
“你们刚才在说什么结婚？”孩子歪着头，眼睛亮亮的，“是不是要办婚礼？我可以当花童吗？我要穿黑色小西装，还要戴领结！最好配红色皮鞋！”
艾迪忍不住笑了，伸手把他拉到身边坐下，顺手帮他把翘起的头发压下去。“不是那种结婚。爸爸妈妈早就是一家人了，只是不想让太多人知道。”
“就像秘密任务？”小亚明眼睛更亮了，声音都拔高了一度，“特工行动？代号‘家庭计划’？”
“差不多。”亚瑟点头，眼里泛起笑意，“有些重要的事，不需要很多人看见。就像你画的那幅画，警察抓坏人，没人鼓掌，但他们还是做了对的事。”
孩子认真想了想，小脸绷得紧紧的，然后说：“那我也要签个约！跟你们一样的！我要当正式成员！”
艾迪和亚瑟对视一眼，都没说话，但眼里都有笑意，像两盏悄然点亮的灯。
“我去拿纸！”小亚明跳下沙发，一溜烟跑回书房，很快抱着一叠厚卡纸和一盒蜡笔回来，挑出一张最白的铺在茶几上，还特意用袖子擦了擦表面，生怕有灰。
亚瑟拧开台灯，光线柔和地洒下来，映在纸上，像一层薄薄的金纱。他拿起一支深蓝色的笔，在纸上写下第一行字：“我们答应彼此：不说谎，不隐瞒，认真听对方说话。”笔迹工整，力道沉稳，像一份郑重其事的誓约。
艾迪接过笔，指尖微微发颤，却仍一笔一划地写下：“照顾好自己，也照顾好这个家。”写完，她停顿片刻，像是在确认这句话是否足够承载这些年来的所有重量。
小亚明抢过红色蜡笔，在下方歪歪扭扭地写着：“不准分开！！！”写完还用力画了个圈，把整句话框住，仿佛这样就能让誓言牢不可破。
艾迪的手顿了一下，笔尖停在纸上，没继续往下写。她盯着那三个字看了很久，喉咙像是被什么堵住了。那些年一个人带孩子的夜晚，医院走廊里的等待，发布会上独自面对镜头的冷场……她不是没想过放弃。可每次看到孩子眼里的光，她又咬牙撑了下来。
亚瑟察觉到她的沉默，伸手覆上她的手背，温热而坚定。他拿起笔，在她写下的最后一句后面添上：“永不主动离开。”七个字，简单，却重如千钧。
她转头看他，嘴唇动了动，终究没说出话，只是轻轻点了点头，眼角有光闪了一下，很快被笑意掩去。
“现在要按手印！”小亚明兴奋地打开蜡笔盒，挑出一支红色最艳的，用力在笔尾咬了几下，掰断外壳，露出里面的蜡芯。他把蜡油涂在自己拇指上，然后“啪”一声按在纸中央，“看！我们的印章！”
艾迪笑着摇头，也蘸了点蜡油，把手印按在条款右侧。亚瑟则用指尖沾了少许，在左侧留下痕迹，像一枚低调却永恒的印记。
“藏哪儿？”孩子问，声音里满是使命感。
艾迪折好那张纸，起身走向卧室。亚瑟跟过去，见她拉开床头柜最里面的抽屉，把纸放进去，又压上一本旧相册——那是他们一家三口去年夏天去海边拍的照片集，照片里的小亚明正举着贝壳大笑，她和亚瑟并肩坐着，背后是落日熔金。她合上抽屉，轻声说：“外面的世界不知道没关系，只要我们知道就好。”
回到客厅时，小亚明已经趴在沙发上快睡着了，脑袋一点一点，像只耗尽电量的小机器人。亚瑟抱起他，轻轻拍了拍背。“今天说了这么多重要的话，累了吧？”
“不累。”孩子迷迷糊糊地说，眼皮半睁，“明天我能告诉同学，我有个真正的家了吗？”
“你想告诉谁都可以。”亚瑟低声说，“只要你记得，最重要的不是别人知不知道，而是你自己清不清楚。”
他把孩子送回房间，盖好被子，关掉小夜灯。出来时，艾迪正站在书房门口，手里拿着那本学生横线笔记本——就是亚瑟前几天写下家庭约定的那一本。
她翻开其中一页，指着“公司·下一个五年”的标题下面，多了一行小字：“所有决策，以家为先。”
“你什么时候写的？”她问，声音很轻，像怕惊扰了纸上的字。
“早上。”他说，“那时候我就在想，既然事业是为了支撑生活，那一切出发点，就该回到这里。钱可以少赚一点，项目可以慢一点，但我不能再错过孩子的家长会，也不能再让你一个人扛所有事。”
她把本子放回书桌，转身靠在他怀里，脸贴着他胸口，听得到心跳的节奏，沉稳而有力，像一座不会倾塌的山。
“其实我一直有个问题。”她突然开口，声音埋在他衣服里，“你当初为什么选择用这种方式？明明可以直接宣布，也可以召开发布会澄清一切。可你偏偏选了最难的一条路——隐退、重建、用时间和行动一点点洗清质疑。”
他沉默了几秒，抬手轻轻抚着她的背。“因为我想让你们过得平静。如果我靠曝光别人来换清白，那我和他们有什么区别？而且，我不想让孩子长大后听到别人说‘你爸是靠踩别人上位的’。我希望他记住的，是一个愿意守在家里、陪他画画、听他讲故事的父亲，而不是一个总在新闻里争吵的男人。”
她抬起头，眼里有光闪动，像星子落入湖心。“那你后悔吗？为了我们，放下那么多机会，推掉那么多合作，甚至被人说是‘软弱’‘逃避’。”
“从来没有。”他说，声音坚定得不容置疑，“有些人拼尽全力想挤进聚光灯，而我用了半辈子才学会，最好的位置，其实是离你们最近的地方。灯光会熄，掌声会停，但这里的温度，不会。”
她没再说话，只是抱紧了他，像要把这一刻嵌进骨血里。
片刻后，她松开手，转身走向卧室。“我去看看他有没有踢被子。”
亚瑟站在原地，看着她走进孩子房间的身影，灯光勾勒出她熟悉的轮廓。等她出来，他轻轻带上门，两人并肩走向主卧。
临睡前，他回到书桌前，从抽屉里取出一张空白合同纸。他在右下角工整地写下两个人的名字——亚瑟、艾迪，然后拿出火漆印章，滴下一滴暗红色的蜡油，盖上印纹。火漆冷却后，形成一朵小小的玫瑰纹样，封缄如誓。
封存完毕，他把信封放进抽屉底层，上面压着那本笔记本。
窗外，夜色依旧浓重，远处高楼的灯光渐次熄灭。城市正在缓慢入睡，像一头疲惫的巨兽，终于合上了眼睛。
他关掉书房的灯，走向卧室。门缝里透出一线微光，艾迪还没睡，正侧身躺着，眼睛闭着，嘴角微微扬着，像是做了个好梦。
他轻手轻脚地躺下，调整枕头的位置。就在他即将合眼时，听见她低低地说了一句：“我听见了。”
他没问她听见了什么。
他知道她都懂。
小亚明在床上翻了个身，怀里紧紧搂着那张画满蜡笔印记的契约纸，脸上带着满足的笑容，嘴里还咕哝了一句：“代号……永远不分开……”
亚瑟望着天花板，耳边是家人均匀的呼吸声，像一首无需乐谱的安眠曲。
他闭上眼。
火漆封印的信封静静躺在抽屉深处，边缘泛着微弱的光泽，仿佛在等待某个不必到来的见证时刻——因为真正的誓言，从来不需要向世界宣读。