一、Day 17 · 08:00 a.m. —— 市立医院「出院」

  霍星澜换完最后一次药,左肩伤口被贴上一片 5×5cm 的防水敷料,边缘印着卡通橘子——护士长的私人库存。

  林绵靠在门边,手提一只纸袋:里面是他的血染衬衫(已洗净)、出院小结、以及一小包崇明岛河沙——她打算带回公司做土质对照。

  主治医生递上出院证:“两周内禁止负重 5kg 以上,禁止高空作业,禁止——”

  医生看一眼林绵,轻咳:“禁止情绪剧烈波动。”

  霍星澜笑,把出院证折成方块,塞进她手心:“听见没?经理小姐要让我情绪稳定。”

  林绵把纸袋换到左手,右手自然地去扶他右肘,指尖碰到他桡骨,像触到一条刚刚解锁的支线。

  二、09:00 a.m. —— 地下车库「出院接送」

  林绵今天自己开车——一辆公司闲置的电动 SUV,车牌尾号 17,与 Day 17 暗合。

  副驾被调到 110°,椅背夹一只 U 型枕,印着「并列主语」Logo。

  霍星澜单手上车,左手不能拉安全带,她侧身帮他扣,咔哒一声,像给观察期加一道物理锁。

  “先回哪?”她问。

  “老宅。”他答,余光看她,“敢去吗?”

  “敢与不敢,都是 0.5 秒的犹豫。”

  “那给你 0.5 秒。”

  她打转向灯,左拐,0.5 秒后驶入出城高架——答案写进行车轨迹。

  三、10:15 a.m. —— 霍家老宅「檀木门槛」

  霍家老宅在南城近郊,百年青砖,门槛高 0.5 米,寓意“高门难进”。

  林绵第一次来,车停外巷,她跳下车,被门槛绊得往前 0.5 步,霍星澜右手及时拎住她后领,像拎一只橘子。

  门房接过车钥匙,低声提醒:“老太爷在正堂,今日脾气一般。”

  霍星澜点头,把右手往她面前递——不是牵手,而是让她搭腕,老式礼节。

  林绵手心贴上他腕骨,能感到脉搏 78 次/分,比医院快 6 次。

  “心跳超标?”他小声问。

  “正常波动,”她答,“进门前先深呼吸。”

  四、10:30 a.m. —— 正堂「檀木拐杖」

  正堂光线暗,霍老爷子坐太师椅,手边一根降龙木拐杖,拐头雕橘子纹——霍家祖业起家于柑橘贸易。

  林绵进门,先闻到陈年檀木混着陈皮味,像闯进一间被时间烘干的果仓。

  老爷子抬眼,目光穿过她,落在霍星澜左肩:“伤口好了?”

  “没好透,但已出院。”

  “出院第一件事就是带人回来?”拐杖轻敲地砖,咚,每一下 0.5 秒间隔。

  霍星澜侧一步,把林绵让到视线中央:“爷爷,这是林绵,品牌中心新任经理。”

  老爷子哼笑:“副经理我听过,经理倒新鲜。顾家的婚约刚解,你就提一个经理回家?”

  林绵微微躬身,声音不高不低:“霍老太爷,我是被聘的经理,不是被提的谁。”

  老爷子挑眉,第一次正眼看她,目光像砂纸,来回摩挲她气场。

  五、11:00 a.m. —— 偏厅「入门测试」

  老爷子抬手,家佣端上一只黑漆托盘,摆三样东西:

  1. 未剥皮的新鲜橘子

  2. 一张泛黄的地契

  3. 一把铜钥匙

  “霍家门槛高,不是白进。三样东西,你选一样,告诉我理由。”

  霍星澜刚要开口,拐杖横过来挡住:“让她自己选。”

  林绵目光掠过三样,伸手拿起橘子,指尖在橘皮掐出一个小凹,味道冲出来——是 0.5% 酸度的早橘。

  “我选橘子。”

  “理由?”

  “橘子可剥皮,也可发芽;皮是过去,籽是未来。地契与钥匙都是死物,它是活物。”

  老爷子轻敲拐杖,声音听不出情绪:“活物难管。”

  “难管才有观察价值。”

  霍星澜侧目看她,眼底浮起 0.5cm 的笑纹。

  六、11:30 a.m. —— 后花园「橘子园旧址」

  老爷子带路,后花园原来整片玫瑰已铲平,新翻的土地上插 33 根木桩,间距 3.33 米——霍星澜之前的设计。

  “玫瑰太娇,顾家喜欢,我不喜欢。”老爷子用拐杖点点泥土,“你要的橘子,种得出再说。”

  林绵蹲下身,抓一把土在掌心捻,沙壤比例刚好,pH 值在 5.5-6.5 之间,是橘子最喜欢的酸度。

  “土可以,但缺菌根。”她起身,拍掉掌心沙,“给我一周,让菌根繁殖。”

  老爷子眯眼:“一周后活不了,你怎样?”

  “我负责换土,也负责换人——经理换副经理。”

  霍星澜轻笑,声音低:“别换我就行。”

  七、12:00 p.m. —— 老宅餐厅「午餐对峙」

  长桌上菜,老爷子坐主位,霍星澜与林绵对坐,桌面宽 1 米,像一条人工天河。

  第一道菜:陈皮橘子鸭

  第二道菜:玫瑰陈皮羹

  甜咸对冲,像给味蕾做 A/B 测试。

  老爷子夹鸭腿放林绵碟:“尝尝,橘子是自家晒皮。”

  林绵咬一口,橘皮苦甘在舌尖炸开,她面不改色吞下:“苦尽甘来,适合当开胃。”

  “不怕苦?”

  “怕,但苦是前调,甘是后调,香水同理。”

  老爷子不动声色,又夹玫瑰羹给她:“顾家的玫瑰,你怎么看?”

  林绵拿勺轻搅,玫瑰瓣被切成 0.5cm 方丁,像被缩小的旧婚约。

  “玫瑰好看,但花期短,橘子花期长,结果更实用。”

  “实用重要?”

  “对投资人重要,对品牌更重要。”

  霍星澜低头喝汤,嘴角弧度比汤面高 0.5cm。

  八、14:00 p.m. —— 霍星澜旧卧室「纱布与模型」

  二楼走廊尽头,是他的少年卧室,30㎡,落地窗正对橘子园。

  林绵第一次进,墙上挂一架 1:100 的木质老宅模型,屋檐可拆,内部结构通透。

  “你做的?”她问。

  “14 岁做的,花三个月。”

  “那时候就打算把玫瑰赶出去?”

  “那时候只想让阳光进来。”

  他坐在床沿,左肩纱布透出血点,可能是搬花盆时用力。

  林绵走过去,单膝跪在床沿,拿剪刀剪开纱布,伤口边缘发红,但无渗液。

  “医嘱禁止负重,你违约。”

  “违约代价?”

  “观察期重置。”

  “重置多少次都行,只要你愿意观察。”

  她拿新药贴上,指尖在敷料边缘压平,像给一次心动贴封条。

  九、15:30 p.m. —— 车库「返程」

  林绵把车倒出老宅巷,后视镜里老爷子站在门槛,拐杖支地,身影被阳光压成薄片。

  霍星澜坐副驾,左手轻抚窗沿:“一周时间,够吗?”

  “够让菌根繁殖,也够让一个人改变偏见。”

  “改变我爷爷,还是改变我?”

  “改变你比较容易。”

  “怎么改?”

  “先学会把心跳降到 72。”

  男人把右手伸到她面前,掌心向上:“脉搏 78,你帮我降。”

  林绵单手握方向盘,右手两指搭他腕,指腹轻压,像调音师找基准音。

  “吸气——4 秒,呼气——4 秒。”

  他照做,三轮后,脉搏掉到 74。

  “再降 2 次,就及格。”

  “及格奖励?”

  “奖励 0.5 秒的手背接触。”

  男人笑,阳光落在他睫毛,像给一次未完成的拥抱加滤镜。

  十、18:00 p.m. —— 38F 天台「菌根接种」

  林绵把从实验室带过来的菌根液倒进喷壶,按比例稀释,水雾呈 0.5mm 颗粒,落在橘子树根部。

  霍星澜用左手帮她撑伞,伞面倾斜 15°,挡住傍晚斜阳。

  “一周后树苗活不了,你真换人?”

  “换人是说给老爷子听的,换土才是真的。”

  “换我?”

  “你属于不可变量。”

  男人把伞往她那边再倾 5°,伞骨碰她发梢,像一次未备案的靠近。

  十一、20:00 p.m. —— 霍氏官微「老宅彩蛋」

  官微更新九宫格——

  前八张:老宅门槛、入门测试、橘子园翻土。

  第九张:林绵蹲身抓土,侧脸被夕阳镶金,配文:

  【观察期升级:土与人心,同步改良。】

  评论区:

  【林姐拿的是女主剧本吧!】

  【老太爷好严格,但好带感!】

  【橘子花快开,我赌 1 朵!】

  十二、22:00 p.m. —— 林绵公寓「并行公式」

  林绵在备忘录写下:

  「Day17:

  门槛高 0.5 米,偏见厚 3.33 厘米,

  橘子苦甘 0.5%,心跳 78→74。

  观察期进入老宅副本,

  变量:土、人、偏见,

  常量:并行。」

  第 18 天,太阳照常升起,但霍家老宅的橘子园先多了一道 0.5 秒的心跳回声。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读榴莲味的星光,榴莲味的星光最新章节,榴莲味的星光 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读