黎明时分，戈壁滩上第一缕金光刚刚漫过沙棘丛，那座银白色的风机塔筒已在山梁上静静伫立。消息一夜之间传遍全村——天还没亮透，家家户户的门就吱呀作响地打开了。
男人们扛着板凳，女人们牵着孩子，连拄拐杖的老人都被儿孙搀扶着。人潮从村里各个角落涌出，黑压压一片，朝着山梁缓缓移动。
走在最前头的是拾穗儿和陈阳。
拾穗儿一身工装利落，马尾在风中微微扬起。她望着眼前攒动的乡亲，眼眶发热——从戈壁寒门考入名校，再毅然返乡创业，这台风机是她和陈阳熬过无数日夜的心血，更是全村人沉甸甸的希望。
陈阳走在身侧，洗得发白的蓝色工装袖口挽起，露出小臂结实的肌肉和几道浅浅疤痕——那是组装风机时留下的印记。他侧过头看向拾穗儿，眼神笃定：“放心，肯定能成。”
拾穗儿用力点头，攥紧了手里的图纸，指尖微微泛白。
平日里冷清的山梁此刻水泄不通。孩子们骑在父亲肩头，好奇地打量那台“大家伙”；老人们眯着眼，手指在胸前轻轻摩挲，嘴里念念有词；年轻人围成一圈，脸上既有期待又藏忐忑。
风裹着沙粒吹得人头发乱飞，却没人后退一步。所有目光都死死黏在三片巨大的风机叶片上，连大气都不敢喘。
拾穗儿和陈阳并肩站在塔筒底部的控制柜前，两人手心早已被汗水浸湿。为了这台风机，他们带着村里的壮劳力熬了整整三个月——跑审批、画图纸、打地基、组装塔筒、铺设电缆、调试线路……每一个环节亲力亲为，不敢有丝毫马虎。
拾穗儿深吸一口气，回头望了一眼乡亲们，清亮的声音穿过喧闹：“大家伙儿别急，咱们一步一步来！”
人群瞬间安静，只有风掠过叶片的呼呼声。
“穗儿丫头，小陈，放心吧！我们信你们！”有人用力挥手。
陈阳点点头，递去一个眼神。两人对视一眼，陈阳的手指稳稳落在控制柜的红色开关上。
空气凝固了。山梁静得能听见每个人的心跳——扑通，扑通，一声比一声急促。
“嗡——”
轻微的电流声中，开关合上。所有人眼睛瞪得溜圆，一眨不眨盯着塔筒顶端。
三片深蓝色的叶片先是微微一颤，紧接着，缓缓转动起来。
“动了！动了！”
不知谁先喊了一声，人群爆发出一阵低低的欢呼。孩子们兴奋地拍手，拾穗儿脸上漾起笑意，心脏怦怦直跳。
可没转几圈，叶片转速突然不均——时快时慢，像个疲惫的旅人在踉跄前行。更揪心的是，塔筒顶端传来刺耳的“咯吱咯吱”声，像生锈的铁轴在艰难挣扎。那声音尖锐刺耳，听得人头皮发麻。
笑意从脸上褪去，阴云笼罩山梁。欢呼声戛然而止，气氛降到冰点。孩子们察觉不对劲，乖乖闭上嘴依偎进大人怀里。
“这是咋了？咋不动了？”有人低声嘀咕，声音满是焦虑。
“别慌，别慌！”村干部老张扯着嗓子喊，可紧蹙的眉头暴露了心里的不安。
拾穗儿脸色沉下来，快速翻看图纸：“不对啊，线路和组装都没问题，怎么会这样？”
陈阳死死盯着转速表——指针明明晃晃跳动，却始终停留在低位。他快步走到塔筒下，仰头望着顶端叶片：“我上去看看！”
话音未落，他抓起安全绳就朝爬梯冲去。
“陈阳，小心点！风大！”拾穗儿心头一紧。
塔筒足有二十多米高，擎天柱般直插云霄。风势越来越大，塔筒在狂风中微微晃动。陈阳手脚并用地向上攀爬，橘红色安全绳在风中飘荡，身影在银白色塔筒上时隐时现——每爬一步，都像踩在所有人的心上。
拾穗儿站在塔下，双手紧握，目光紧紧追随那个身影，一颗心提到嗓子眼。
“小陈，慢点！小心点！”李大叔站在人群最前面急得直跺脚，浑浊的眼睛里满是担忧。他年轻时在村里农机站当过修理工，此刻看着那台风机，眉头越皱越紧。
忽然，他想起什么，转身扒开人群快步跑回自己的三轮车，从车斗里翻出一本泛黄的旧笔记——那是当年当学徒时记下的，封皮已磨掉了边，里面密密麻麻写满各种机器的修理技巧。
李大叔颤抖着手指飞快翻页，当看到那行“转轴需润，如辕需油，干涩则滞，滞则损器”的字迹时，猛地一拍大腿：
“我知道了！我知道了！”
他攥着笔记拔腿就往塔筒下跑，一边跑一边扯着嗓子喊：“小陈！快下来！是转轴缺油了！加点润滑油试试！”
正在攀爬的陈阳听到喊声停下脚步。低头往下望，风把李大叔的声音吹得断断续续，却字字清晰地传进耳朵。他愣了一下，随即眼睛一亮，对着下面挥手：“好！我这就下来！”
拾穗儿也松一口气，快步走到李大叔身边看着笔记上的字，恍然大悟：“是了！我们光顾着调试线路和结构，居然把润滑这么关键的一步给忘了！”
陈阳抓着爬梯小心翼翼往下挪。风更急了，吹得他身体晃了晃——人群里发出一阵惊呼。好在他手脚麻利，很快就稳稳落在地面上。
“小陈，你看！”李大叔挤到他面前，把那本旧笔记递过去，“当年我修拖拉机，转轴缺油就是这个动静，转起来费劲，还咯吱响！风机的转轴和拖拉机一个道理，肯定是没润滑到位！”
陈阳接过笔记低头看了一眼，眉头瞬间舒展。他一拍脑袋，懊恼地看向拾穗儿：“都怪我，光顾着赶进度，把这茬给忘了！”
拾穗儿摇摇头，语气沉稳：“现在发现还不晚，赶紧找机油。”
“现在咋办？这荒郊野岭的，上哪找润滑油去？”有人焦急问道。
人群又安静下来。是啊，村子偏僻，最近的农机站也在几十公里外的镇上，现在去买根本来不及。
就在众人一筹莫展时，拾穗儿忽然扬声喊道：“大家家里有没有农机剩下的机油？柴油机、拖拉机的都行！”
话音刚落，一个年轻媳妇就举起手：“我家有！我家拖拉机上还有半桶机油！”
“我家也有！我去年给水泵换的机油，还剩不少！”
“我家的柴油机保养剩下的，都在！”
乡亲们纷纷开口。话音未落，大家便四散开来朝着村里跑去。没过多久，有人拎着油桶、有人抱着油壶从村里跑回来——各式各样的容器里，都装着黄澄澄的机油。
拾穗儿看着眼前的一幕，眼眶微微发热。她和陈阳接过乡亲们递来的机油，找了几个干净的漏斗，小心翼翼地将机油加注到风机转轴里。金黄的机油顺着漏斗缓缓流入，发出轻微的滴答声，像是在奏响一曲希望的乐章。
加注完毕，陈阳擦了擦额头的汗水，再次走到控制柜前。拾穗儿站在他身边，深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的紧张：“准备好了吗？”
陈阳回头，看着她亮晶晶的眼睛，重重点头。
这一次，他的眼神里多了几分笃定。回头望了一眼满含期待的乡亲们，深吸一口气，再次按下红色开关。
“嗡——”
电流声再次响起。所有人屏住呼吸，目光死死盯着塔筒顶端的叶片。
先是微微一颤，紧接着，叶片缓缓转动起来。
这一次，没有了刺耳的异响，转动得格外平稳。叶片越转越快，越转越有力——深蓝色的叶片在阳光下划出一道道漂亮的弧线，带起一阵强劲的劲风，吹得山梁上的沙粒簌簌作响，吹得人们的衣袂翻飞猎猎作响。
转速表上的指针稳稳向上攀升，最终定格在正常的区间。
“转起来了！真的转起来了！”
不知是谁喊了一声，山梁上瞬间炸开了锅。欢呼声、呐喊声、鼓掌声交织在一起，震得人耳膜嗡嗡作响。孩子们兴奋地又蹦又跳，老人们激动得热泪盈眶，不停地抹着眼睛。李大叔攥着那本旧笔记，脸上笑开了花——皱纹都舒展开来，像一朵盛开的老菊花。
拾穗儿看着飞速转动的叶片，看着欢呼雀跃的乡亲们，鼻子一酸，滚烫的泪水顺着脸颊滑落。
陈阳伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。两人相视一笑，眼里都闪烁着泪光。
风裹着喜悦的气息，吹过戈壁滩，吹过山梁，吹进每一个人的心里。那台风机的叶片在风中不知疲倦地转动着，像一双有力的翅膀，载着拾穗儿、陈阳和全村人的希望，飞向了远方。
欢呼声在山谷里久久回荡，经久不息。
男人们扛着板凳，女人们牵着孩子，连拄拐杖的老人都被儿孙搀扶着。人潮从村里各个角落涌出，黑压压一片，朝着山梁缓缓移动。
走在最前头的是拾穗儿和陈阳。
拾穗儿一身工装利落，马尾在风中微微扬起。她望着眼前攒动的乡亲，眼眶发热——从戈壁寒门考入名校，再毅然返乡创业，这台风机是她和陈阳熬过无数日夜的心血，更是全村人沉甸甸的希望。
陈阳走在身侧，洗得发白的蓝色工装袖口挽起，露出小臂结实的肌肉和几道浅浅疤痕——那是组装风机时留下的印记。他侧过头看向拾穗儿，眼神笃定：“放心，肯定能成。”
拾穗儿用力点头，攥紧了手里的图纸，指尖微微泛白。
平日里冷清的山梁此刻水泄不通。孩子们骑在父亲肩头，好奇地打量那台“大家伙”；老人们眯着眼，手指在胸前轻轻摩挲，嘴里念念有词；年轻人围成一圈，脸上既有期待又藏忐忑。
风裹着沙粒吹得人头发乱飞，却没人后退一步。所有目光都死死黏在三片巨大的风机叶片上，连大气都不敢喘。
拾穗儿和陈阳并肩站在塔筒底部的控制柜前，两人手心早已被汗水浸湿。为了这台风机，他们带着村里的壮劳力熬了整整三个月——跑审批、画图纸、打地基、组装塔筒、铺设电缆、调试线路……每一个环节亲力亲为，不敢有丝毫马虎。
拾穗儿深吸一口气，回头望了一眼乡亲们，清亮的声音穿过喧闹：“大家伙儿别急，咱们一步一步来！”
人群瞬间安静，只有风掠过叶片的呼呼声。
“穗儿丫头，小陈，放心吧！我们信你们！”有人用力挥手。
陈阳点点头，递去一个眼神。两人对视一眼，陈阳的手指稳稳落在控制柜的红色开关上。
空气凝固了。山梁静得能听见每个人的心跳——扑通，扑通，一声比一声急促。
“嗡——”
轻微的电流声中，开关合上。所有人眼睛瞪得溜圆，一眨不眨盯着塔筒顶端。
三片深蓝色的叶片先是微微一颤，紧接着，缓缓转动起来。
“动了！动了！”
不知谁先喊了一声，人群爆发出一阵低低的欢呼。孩子们兴奋地拍手，拾穗儿脸上漾起笑意，心脏怦怦直跳。
可没转几圈，叶片转速突然不均——时快时慢，像个疲惫的旅人在踉跄前行。更揪心的是，塔筒顶端传来刺耳的“咯吱咯吱”声，像生锈的铁轴在艰难挣扎。那声音尖锐刺耳，听得人头皮发麻。
笑意从脸上褪去，阴云笼罩山梁。欢呼声戛然而止，气氛降到冰点。孩子们察觉不对劲，乖乖闭上嘴依偎进大人怀里。
“这是咋了？咋不动了？”有人低声嘀咕，声音满是焦虑。
“别慌，别慌！”村干部老张扯着嗓子喊，可紧蹙的眉头暴露了心里的不安。
拾穗儿脸色沉下来，快速翻看图纸：“不对啊，线路和组装都没问题，怎么会这样？”
陈阳死死盯着转速表——指针明明晃晃跳动，却始终停留在低位。他快步走到塔筒下，仰头望着顶端叶片：“我上去看看！”
话音未落，他抓起安全绳就朝爬梯冲去。
“陈阳，小心点！风大！”拾穗儿心头一紧。
塔筒足有二十多米高，擎天柱般直插云霄。风势越来越大，塔筒在狂风中微微晃动。陈阳手脚并用地向上攀爬，橘红色安全绳在风中飘荡，身影在银白色塔筒上时隐时现——每爬一步，都像踩在所有人的心上。
拾穗儿站在塔下，双手紧握，目光紧紧追随那个身影，一颗心提到嗓子眼。
“小陈，慢点！小心点！”李大叔站在人群最前面急得直跺脚，浑浊的眼睛里满是担忧。他年轻时在村里农机站当过修理工，此刻看着那台风机，眉头越皱越紧。
忽然，他想起什么，转身扒开人群快步跑回自己的三轮车，从车斗里翻出一本泛黄的旧笔记——那是当年当学徒时记下的，封皮已磨掉了边，里面密密麻麻写满各种机器的修理技巧。
李大叔颤抖着手指飞快翻页，当看到那行“转轴需润，如辕需油，干涩则滞，滞则损器”的字迹时，猛地一拍大腿：
“我知道了！我知道了！”
他攥着笔记拔腿就往塔筒下跑，一边跑一边扯着嗓子喊：“小陈！快下来！是转轴缺油了！加点润滑油试试！”
正在攀爬的陈阳听到喊声停下脚步。低头往下望，风把李大叔的声音吹得断断续续，却字字清晰地传进耳朵。他愣了一下，随即眼睛一亮，对着下面挥手：“好！我这就下来！”
拾穗儿也松一口气，快步走到李大叔身边看着笔记上的字，恍然大悟：“是了！我们光顾着调试线路和结构，居然把润滑这么关键的一步给忘了！”
陈阳抓着爬梯小心翼翼往下挪。风更急了，吹得他身体晃了晃——人群里发出一阵惊呼。好在他手脚麻利，很快就稳稳落在地面上。
“小陈，你看！”李大叔挤到他面前，把那本旧笔记递过去，“当年我修拖拉机，转轴缺油就是这个动静，转起来费劲，还咯吱响！风机的转轴和拖拉机一个道理，肯定是没润滑到位！”
陈阳接过笔记低头看了一眼，眉头瞬间舒展。他一拍脑袋，懊恼地看向拾穗儿：“都怪我，光顾着赶进度，把这茬给忘了！”
拾穗儿摇摇头，语气沉稳：“现在发现还不晚，赶紧找机油。”
“现在咋办？这荒郊野岭的，上哪找润滑油去？”有人焦急问道。
人群又安静下来。是啊，村子偏僻，最近的农机站也在几十公里外的镇上，现在去买根本来不及。
就在众人一筹莫展时，拾穗儿忽然扬声喊道：“大家家里有没有农机剩下的机油？柴油机、拖拉机的都行！”
话音刚落，一个年轻媳妇就举起手：“我家有！我家拖拉机上还有半桶机油！”
“我家也有！我去年给水泵换的机油，还剩不少！”
“我家的柴油机保养剩下的，都在！”
乡亲们纷纷开口。话音未落，大家便四散开来朝着村里跑去。没过多久，有人拎着油桶、有人抱着油壶从村里跑回来——各式各样的容器里，都装着黄澄澄的机油。
拾穗儿看着眼前的一幕，眼眶微微发热。她和陈阳接过乡亲们递来的机油，找了几个干净的漏斗，小心翼翼地将机油加注到风机转轴里。金黄的机油顺着漏斗缓缓流入，发出轻微的滴答声，像是在奏响一曲希望的乐章。
加注完毕，陈阳擦了擦额头的汗水，再次走到控制柜前。拾穗儿站在他身边，深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的紧张：“准备好了吗？”
陈阳回头，看着她亮晶晶的眼睛，重重点头。
这一次，他的眼神里多了几分笃定。回头望了一眼满含期待的乡亲们，深吸一口气，再次按下红色开关。
“嗡——”
电流声再次响起。所有人屏住呼吸，目光死死盯着塔筒顶端的叶片。
先是微微一颤，紧接着，叶片缓缓转动起来。
这一次，没有了刺耳的异响，转动得格外平稳。叶片越转越快，越转越有力——深蓝色的叶片在阳光下划出一道道漂亮的弧线，带起一阵强劲的劲风，吹得山梁上的沙粒簌簌作响，吹得人们的衣袂翻飞猎猎作响。
转速表上的指针稳稳向上攀升，最终定格在正常的区间。
“转起来了！真的转起来了！”
不知是谁喊了一声，山梁上瞬间炸开了锅。欢呼声、呐喊声、鼓掌声交织在一起，震得人耳膜嗡嗡作响。孩子们兴奋地又蹦又跳，老人们激动得热泪盈眶，不停地抹着眼睛。李大叔攥着那本旧笔记，脸上笑开了花——皱纹都舒展开来，像一朵盛开的老菊花。
拾穗儿看着飞速转动的叶片，看着欢呼雀跃的乡亲们，鼻子一酸，滚烫的泪水顺着脸颊滑落。
陈阳伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。两人相视一笑，眼里都闪烁着泪光。
风裹着喜悦的气息，吹过戈壁滩，吹过山梁，吹进每一个人的心里。那台风机的叶片在风中不知疲倦地转动着，像一双有力的翅膀，载着拾穗儿、陈阳和全村人的希望，飞向了远方。
欢呼声在山谷里久久回荡，经久不息。