暮色如同温柔的绒毯，缓缓笼罩住整座京科大学校园。
白日里战术训练场上震耳欲聋的掌声、呐喊与热泪，渐渐沉淀成心底柔软而滚烫的余温，随风散入微凉的晚风之中。
喧嚣退去，宿舍楼里多了几分静谧与安宁，紧绷了整整四十五天的情绪，终于在夜色里慢慢舒展。
拾穗儿独自坐在书桌前，桌上那盏小小的台灯散发着暖黄而柔和的光，将她纤细的身影轻轻包裹，也照亮了桌面上那张刚刚冲印出来、还带着淡淡油墨香气的军训合影。
她伸出指尖，动作轻缓而小心翼翼，一遍遍地拂过照片光滑的表面，仿佛在触碰一段无比珍贵的时光。
照片上，她站在班级队伍的前排中央，脊背挺得笔直，如同风雨中愈发坚韧的青松。
那张被烈日晒得微微黝黑的脸庞上，还挂着未干的泪痕，眼底却盛满了少年人独有的明亮与坚定，嘴角扬起的笑容灿烂而真诚。
身边是并肩作战了一个月的舍友与同学，有人笑眼弯弯，有人红着眼眶，有人昂首挺胸，每一张面孔都鲜活而滚烫。
远处的树荫下，章教官沉默而立，向着他们郑重敬礼的身影，被阳光定格成最温柔的背影。
这是她一个半月以来汗水的见证，是她脱胎换骨的证明，更是她离开金川村、踏入大学之后，第一份沉甸甸的成长礼物。
而此刻，她最想把这份成长与喜悦分享出去的人，远在千里之外的大山深处——那是用全部心血将她拉扯长大的奶奶阿古拉，是待她如亲孙女、一路护她前行的老村长。
在拾穗儿小小的世界里，自从父母永远离开后，奶奶与老村长，就是她全部的天，是她的根，是她无论走多远，都心心念念、魂牵梦绕的家。
指尖轻轻抚过照片上自己的笑脸，拾穗儿的眼眶微微发热。
她想起金川村连绵起伏的青山，想起清晨山间缭绕的薄雾，想起村口那条弯弯曲曲的小路，想起家中那间温暖的小屋，想起奶奶粗糙却温柔的手掌，想起老村长沉稳而有力的叮嘱。
从泥泞的山路走到宽阔平坦的训练场，从大山里怯生生的小姑娘，变成如今眼神坚定的大学生，她走了很远很远的路，而支撑她一路向前的，始终是远方那两份最厚重的爱。
她深吸一口气，压下眼底翻涌的思念，轻轻拉开抽屉，拿出一叠干净洁白的信纸，又握住一支黑色的水笔。
笔尖落在纸面的那一刻，她的动作格外郑重，仿佛在书写一份神圣而庄严的承诺。
宿舍里安静极了，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，轻柔、缓慢，却又无比坚定。
亲爱的奶奶阿古拉，亲爱的老村长爷爷：
落笔的瞬间，积攒了整整一个月的思念与牵挂，如同决堤的潮水，瞬间填满了心口。
她没有使用任何华丽的辞藻，没有写下半句虚浮的话语，只是一笔一画、认认真真地，将自己在京科大学的点点滴滴，缓缓倾诉在薄薄的信纸上。
每一个字都工整端正，每一句话都朴实真诚，藏着一个懂事的孩子，对亲人最深的体贴与安心。
她告诉两位最亲的人，自己在大学里一切安好，吃得饱，穿得暖，睡得踏实，从来没有受过半分委屈，千万不要牵挂。
她细细描述着这座她从未想象过的美丽校园，有宽阔干净的道路，有绿树成荫的操场，有窗明几净的教学楼，有整洁温暖的宿舍。
这里的一切，都比她小时候在梦里想象过的模样，还要美好，还要让人安心。她知道，只有把这里的生活描述得越安稳，远方的奶奶与村长爷爷，才能越放心。
紧接着，她写下了刚刚结束的、为期三十天的新生军训。
她没有抱怨烈日有多毒辣，没有诉说训练有多辛苦，没有提起自己累到双腿发抖、偷偷抹眼泪的瞬间，更没有说过一句想要放弃的话。
她只轻描淡写地说着，军训让她的生活变得规律而充实，让她学会了坚持，学会了自律，学会了团结，更学会了如何做一个独立坚强的人。
她写道，刚入训的时候，她还是那个从大山里走出来、怯生生不敢抬头的小姑娘，站在陌生的人群里，连最简单的军姿都站不稳，齐步走也总是跟不上大家的节奏，心里慌慌的，像极了第一次离开金川村时的不安与忐忑。
可她没有掉队，没有退缩，更没有忘记出发时奶奶的叮嘱与村长爷爷的期望。
她一点点努力，一点点坚持，一点点追赶。
累了，就咬咬牙撑住；难了，就想起远方的亲人；想要放弃的时候，就告诉自己，她是金川村走出来的孩子，不能认输，不能软弱，不能辜负那些拼了命也要让她读书的人。
就这样，一天又一天，她终于慢慢跟上了所有人的脚步。
她告诉奶奶，自己现在已经能站很久很久的军姿，能走出整齐标准的队列，能把被子叠成方方正正的豆腐块，能把自己的生活打理得井井有条，再也不是那个需要人时时刻刻照顾、事事都要依赖别人的小孩子了。
她学会了洗衣、打扫、整理内务，学会了照顾自己，更学会了在陌生的环境里，稳稳地站住脚跟。
她骄傲地告诉老村长爷爷，她们全班同学齐心协力，拿下了全校表彰的“优秀班级”锦旗。那一面鲜红的锦旗，是全班三十多天里，顶着烈日、流着汗水、拼尽全力换来的荣耀，是她来到大学之后，第一份属于自己的荣光。
她在信里认真地写着，她没有给金川村丢脸，没有辜负村长爷爷多年来的教导与付出，更没有辜负早已不在身边的爸爸妈妈。
说到教官，拾穗儿的笔尖微微一顿，眼底泛起温柔的泪光。
她写下了章教官，那个平日里面容冷峻、要求严苛，却在心底默默守护着每一位学生的教官。
他从不说温柔的话，从不表露柔软的情绪，却在每一次她快要撑不下去的时候，用严厉的口令推着她坚持；
在每一次她取得进步的时候，用藏不住的眼神为她骄傲；
在结营离别时，用一个无声的军礼，道尽了所有的不舍与祝福。
章教官像一位严厉的亲人，逼着她成长，推着她坚强。
这像极了远在金川村的奶奶与老村长。
她轻轻写道，奶奶，村长爷爷，我在这里遇到了很好的人，遇到了像亲人一样关心我的教官，遇到了互帮互助的同学与舍友。
我不再孤单，不再害怕，因为我知道，我身后有你们，有金川村，我就永远有底气，永远有依靠。
她没有写孤独，没有写难过，没有写深夜里突如其来的思念，更没有提过一丝一毫的委屈与辛苦。
字里行间，全是安心，全是成长，全是喜悦，全是藏不住的坚强与懂事。
她只想让远方的亲人知道，他们捧在手心里、用尽一生守护长大的姑娘，真的长大了，真的可以独当一面了。
写到信的末尾，拾穗儿的鼻尖酸涩难忍，眼泪无声地滑落，滴落在信纸上，晕开一小片淡淡的痕迹。
她飞快地擦去眼角的泪，不想让泪水打湿这份写给亲人的安心。
她握着笔，轻轻落下最真挚、最柔软的话语：
奶奶，村长爷爷，我在京科大学一切平安，一切都好，你们千万不要牵挂，一定要照顾好自己的身体。我会在这里好好读书，好好努力，好好成长，将来做一个有用的人，做一个能撑起自己、也能回报你们的人。
爸爸妈妈不在了，可我有你们，有金川村，我就永远有家，永远有温暖，永远有向前走的勇气。
等放假了，我就第一时间回去，陪奶奶说话，帮家里做事，陪村长爷爷聊天。我会永远记得，我从哪里来，也永远不会忘记，是谁把我养大。
穗儿 亲笔
一行行工整的字迹，安静而懂事，看得让人心头发酸，又让人满心温暖。
信写完了，拾穗儿将信纸仔细对折，叠得方方正正、整整齐齐，如同她在军训里叠出的每一块豆腐块被子，认真又虔诚。
她把那张承载着全部青春与成长的合影，和信一起轻轻放进米白色的信封里，用手指一点点压平边缘，生怕折出一丝褶皱。
随后，她拿起笔，在信封正面的收件人一栏，一笔一画、无比郑重、无比缓慢地写下：
赤市金川村 阿古拉奶奶 收
这几个字，她写得格外用力，仿佛要把这一个月来所有的思念、牵挂、成长与感恩，全都融进这短短的笔画里。
金川村，那是她的起点，是她的根，是她一辈子都不会忘记的地方。
封好信封，拾穗儿将信封紧紧抱在胸口，静静地坐了一会儿。
小小的信封薄薄轻轻，可在她心里，却重若千钧。
它装着一段滚烫的青春，装着一张灿烂的笑脸，装着一封满是安心的书信，更装着一个大山少女，跨越千里的思念与成长。
夜色渐深，月光透过窗棂洒进宿舍，温柔地落在她安静而柔软的侧脸上。
拾穗儿站起身，抱着信封，轻轻走出宿舍。
校园里的路灯亮着暖黄的光，将路面照得清晰而安静，她的身影被拉得很长很长，脚步平稳、坚定、从容，再也没有初入校园时的怯懦与不安。
她一步步走向校园角落的绿色邮筒。
站在邮筒前，她深吸一口气，仰起头望了一眼夜空。星星很亮，像极了金川村夜晚的天空，干净而清澈。
她在心里默默默念：奶奶，村长爷爷，穗儿长大了，你们放心吧。
随即，她轻轻抬手，将信封缓缓投入邮筒。
“咚——”
一声轻响，清脆而安稳。
这一封薄薄的书信，从此踏上跨越山海的旅程。
它将穿过繁华的都市，越过连绵的群山，走过日夜兼程的路途，最终抵达那个藏在大山深处的小村落，抵达奶奶与老村长的手中。
当奶奶阿古拉打开信封，看到照片上晒黑却笑得灿烂的孙女，一定会红着眼眶，一边抹泪一边笑着说，她家穗儿长大了。
当老村长拿起那一页页工整的书信，读懂字里行间的坚强与懂事，一定会欣慰地点头，为这个从金川村走出去的孩子，感到无比骄傲。
拾穗儿静静站在邮筒旁，晚风轻轻拂过她的发丝，温柔得像奶奶的手掌，像村长爷爷的叮嘱。
一封信，寄往家乡。
一份情，跨越山海。
一声平安，告慰亲人。
一段成长，不负初心。
她知道，从邮筒吞下这封信的那一刻起，远方的亲人便会安心，而她自己，也将带着这份沉甸甸的牵挂与期望，卸下所有不安，昂首挺胸，走向属于她的、崭新而璀璨的大学征程。
月光温柔，夜色安宁。
从金川村走出来的少女，眼里有光，心中有暖，脚下有路，前方，是万丈光芒。
白日里战术训练场上震耳欲聋的掌声、呐喊与热泪，渐渐沉淀成心底柔软而滚烫的余温，随风散入微凉的晚风之中。
喧嚣退去，宿舍楼里多了几分静谧与安宁，紧绷了整整四十五天的情绪，终于在夜色里慢慢舒展。
拾穗儿独自坐在书桌前，桌上那盏小小的台灯散发着暖黄而柔和的光，将她纤细的身影轻轻包裹，也照亮了桌面上那张刚刚冲印出来、还带着淡淡油墨香气的军训合影。
她伸出指尖，动作轻缓而小心翼翼，一遍遍地拂过照片光滑的表面，仿佛在触碰一段无比珍贵的时光。
照片上，她站在班级队伍的前排中央，脊背挺得笔直，如同风雨中愈发坚韧的青松。
那张被烈日晒得微微黝黑的脸庞上，还挂着未干的泪痕，眼底却盛满了少年人独有的明亮与坚定，嘴角扬起的笑容灿烂而真诚。
身边是并肩作战了一个月的舍友与同学，有人笑眼弯弯，有人红着眼眶，有人昂首挺胸，每一张面孔都鲜活而滚烫。
远处的树荫下，章教官沉默而立，向着他们郑重敬礼的身影，被阳光定格成最温柔的背影。
这是她一个半月以来汗水的见证，是她脱胎换骨的证明，更是她离开金川村、踏入大学之后，第一份沉甸甸的成长礼物。
而此刻，她最想把这份成长与喜悦分享出去的人，远在千里之外的大山深处——那是用全部心血将她拉扯长大的奶奶阿古拉，是待她如亲孙女、一路护她前行的老村长。
在拾穗儿小小的世界里，自从父母永远离开后，奶奶与老村长，就是她全部的天，是她的根，是她无论走多远，都心心念念、魂牵梦绕的家。
指尖轻轻抚过照片上自己的笑脸，拾穗儿的眼眶微微发热。
她想起金川村连绵起伏的青山，想起清晨山间缭绕的薄雾，想起村口那条弯弯曲曲的小路，想起家中那间温暖的小屋，想起奶奶粗糙却温柔的手掌，想起老村长沉稳而有力的叮嘱。
从泥泞的山路走到宽阔平坦的训练场，从大山里怯生生的小姑娘，变成如今眼神坚定的大学生，她走了很远很远的路，而支撑她一路向前的，始终是远方那两份最厚重的爱。
她深吸一口气，压下眼底翻涌的思念，轻轻拉开抽屉，拿出一叠干净洁白的信纸，又握住一支黑色的水笔。
笔尖落在纸面的那一刻，她的动作格外郑重，仿佛在书写一份神圣而庄严的承诺。
宿舍里安静极了，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，轻柔、缓慢，却又无比坚定。
亲爱的奶奶阿古拉，亲爱的老村长爷爷：
落笔的瞬间，积攒了整整一个月的思念与牵挂，如同决堤的潮水，瞬间填满了心口。
她没有使用任何华丽的辞藻，没有写下半句虚浮的话语，只是一笔一画、认认真真地，将自己在京科大学的点点滴滴，缓缓倾诉在薄薄的信纸上。
每一个字都工整端正，每一句话都朴实真诚，藏着一个懂事的孩子，对亲人最深的体贴与安心。
她告诉两位最亲的人，自己在大学里一切安好，吃得饱，穿得暖，睡得踏实，从来没有受过半分委屈，千万不要牵挂。
她细细描述着这座她从未想象过的美丽校园，有宽阔干净的道路，有绿树成荫的操场，有窗明几净的教学楼，有整洁温暖的宿舍。
这里的一切，都比她小时候在梦里想象过的模样，还要美好，还要让人安心。她知道，只有把这里的生活描述得越安稳，远方的奶奶与村长爷爷，才能越放心。
紧接着，她写下了刚刚结束的、为期三十天的新生军训。
她没有抱怨烈日有多毒辣，没有诉说训练有多辛苦，没有提起自己累到双腿发抖、偷偷抹眼泪的瞬间，更没有说过一句想要放弃的话。
她只轻描淡写地说着，军训让她的生活变得规律而充实，让她学会了坚持，学会了自律，学会了团结，更学会了如何做一个独立坚强的人。
她写道，刚入训的时候，她还是那个从大山里走出来、怯生生不敢抬头的小姑娘，站在陌生的人群里，连最简单的军姿都站不稳，齐步走也总是跟不上大家的节奏，心里慌慌的，像极了第一次离开金川村时的不安与忐忑。
可她没有掉队，没有退缩，更没有忘记出发时奶奶的叮嘱与村长爷爷的期望。
她一点点努力，一点点坚持，一点点追赶。
累了，就咬咬牙撑住；难了，就想起远方的亲人；想要放弃的时候，就告诉自己，她是金川村走出来的孩子，不能认输，不能软弱，不能辜负那些拼了命也要让她读书的人。
就这样，一天又一天，她终于慢慢跟上了所有人的脚步。
她告诉奶奶，自己现在已经能站很久很久的军姿，能走出整齐标准的队列，能把被子叠成方方正正的豆腐块，能把自己的生活打理得井井有条，再也不是那个需要人时时刻刻照顾、事事都要依赖别人的小孩子了。
她学会了洗衣、打扫、整理内务，学会了照顾自己，更学会了在陌生的环境里，稳稳地站住脚跟。
她骄傲地告诉老村长爷爷，她们全班同学齐心协力，拿下了全校表彰的“优秀班级”锦旗。那一面鲜红的锦旗，是全班三十多天里，顶着烈日、流着汗水、拼尽全力换来的荣耀，是她来到大学之后，第一份属于自己的荣光。
她在信里认真地写着，她没有给金川村丢脸，没有辜负村长爷爷多年来的教导与付出，更没有辜负早已不在身边的爸爸妈妈。
说到教官，拾穗儿的笔尖微微一顿，眼底泛起温柔的泪光。
她写下了章教官，那个平日里面容冷峻、要求严苛，却在心底默默守护着每一位学生的教官。
他从不说温柔的话，从不表露柔软的情绪，却在每一次她快要撑不下去的时候，用严厉的口令推着她坚持；
在每一次她取得进步的时候，用藏不住的眼神为她骄傲；
在结营离别时，用一个无声的军礼，道尽了所有的不舍与祝福。
章教官像一位严厉的亲人，逼着她成长，推着她坚强。
这像极了远在金川村的奶奶与老村长。
她轻轻写道，奶奶，村长爷爷，我在这里遇到了很好的人，遇到了像亲人一样关心我的教官，遇到了互帮互助的同学与舍友。
我不再孤单，不再害怕，因为我知道，我身后有你们，有金川村，我就永远有底气，永远有依靠。
她没有写孤独，没有写难过，没有写深夜里突如其来的思念，更没有提过一丝一毫的委屈与辛苦。
字里行间，全是安心，全是成长，全是喜悦，全是藏不住的坚强与懂事。
她只想让远方的亲人知道，他们捧在手心里、用尽一生守护长大的姑娘，真的长大了，真的可以独当一面了。
写到信的末尾，拾穗儿的鼻尖酸涩难忍，眼泪无声地滑落，滴落在信纸上，晕开一小片淡淡的痕迹。
她飞快地擦去眼角的泪，不想让泪水打湿这份写给亲人的安心。
她握着笔，轻轻落下最真挚、最柔软的话语：
奶奶，村长爷爷，我在京科大学一切平安，一切都好，你们千万不要牵挂，一定要照顾好自己的身体。我会在这里好好读书，好好努力，好好成长，将来做一个有用的人，做一个能撑起自己、也能回报你们的人。
爸爸妈妈不在了，可我有你们，有金川村，我就永远有家，永远有温暖，永远有向前走的勇气。
等放假了，我就第一时间回去，陪奶奶说话，帮家里做事，陪村长爷爷聊天。我会永远记得，我从哪里来，也永远不会忘记，是谁把我养大。
穗儿 亲笔
一行行工整的字迹，安静而懂事，看得让人心头发酸，又让人满心温暖。
信写完了，拾穗儿将信纸仔细对折，叠得方方正正、整整齐齐，如同她在军训里叠出的每一块豆腐块被子，认真又虔诚。
她把那张承载着全部青春与成长的合影，和信一起轻轻放进米白色的信封里，用手指一点点压平边缘，生怕折出一丝褶皱。
随后，她拿起笔，在信封正面的收件人一栏，一笔一画、无比郑重、无比缓慢地写下：
赤市金川村 阿古拉奶奶 收
这几个字，她写得格外用力，仿佛要把这一个月来所有的思念、牵挂、成长与感恩，全都融进这短短的笔画里。
金川村，那是她的起点，是她的根，是她一辈子都不会忘记的地方。
封好信封，拾穗儿将信封紧紧抱在胸口，静静地坐了一会儿。
小小的信封薄薄轻轻，可在她心里，却重若千钧。
它装着一段滚烫的青春，装着一张灿烂的笑脸，装着一封满是安心的书信，更装着一个大山少女，跨越千里的思念与成长。
夜色渐深，月光透过窗棂洒进宿舍，温柔地落在她安静而柔软的侧脸上。
拾穗儿站起身，抱着信封，轻轻走出宿舍。
校园里的路灯亮着暖黄的光，将路面照得清晰而安静，她的身影被拉得很长很长，脚步平稳、坚定、从容，再也没有初入校园时的怯懦与不安。
她一步步走向校园角落的绿色邮筒。
站在邮筒前，她深吸一口气，仰起头望了一眼夜空。星星很亮，像极了金川村夜晚的天空，干净而清澈。
她在心里默默默念：奶奶，村长爷爷，穗儿长大了，你们放心吧。
随即，她轻轻抬手，将信封缓缓投入邮筒。
“咚——”
一声轻响，清脆而安稳。
这一封薄薄的书信，从此踏上跨越山海的旅程。
它将穿过繁华的都市，越过连绵的群山，走过日夜兼程的路途，最终抵达那个藏在大山深处的小村落，抵达奶奶与老村长的手中。
当奶奶阿古拉打开信封，看到照片上晒黑却笑得灿烂的孙女，一定会红着眼眶，一边抹泪一边笑着说，她家穗儿长大了。
当老村长拿起那一页页工整的书信，读懂字里行间的坚强与懂事，一定会欣慰地点头，为这个从金川村走出去的孩子，感到无比骄傲。
拾穗儿静静站在邮筒旁，晚风轻轻拂过她的发丝，温柔得像奶奶的手掌，像村长爷爷的叮嘱。
一封信，寄往家乡。
一份情，跨越山海。
一声平安，告慰亲人。
一段成长，不负初心。
她知道，从邮筒吞下这封信的那一刻起，远方的亲人便会安心，而她自己，也将带着这份沉甸甸的牵挂与期望，卸下所有不安，昂首挺胸，走向属于她的、崭新而璀璨的大学征程。
月光温柔，夜色安宁。
从金川村走出来的少女，眼里有光，心中有暖，脚下有路，前方，是万丈光芒。