清晨的风带着一点露水的凉，漫过教学楼长长的走廊。
拾穗儿抱着高数课本，跟在三个室友身后，手指还是不自觉地攥得很紧。
昨夜好不容易鼓起勇气开口问问题，心里攒下的那一点点底气，在推开高数阶梯教室门的那一刻，又轻飘飘地散了大半。
黑板上还留着上节课没擦干净的公式，密密麻麻挤在一起，像一片压在心头的阴云，让她连呼吸都放轻了。
她照旧坐在第三排中间的位置，把笔记本摊平，钢笔捏在手里，脊背挺得直直的，可眼底那点藏不住的慌张，还是轻轻露了出来。
林晓悄悄用胳膊碰了碰她，声音轻得只有两人能听见：“别绷那么紧，能听懂一点是一点，没关系的。”
陈静把提前写好公式的小纸条推到她面前，没说话，只是安静地看着她，眼神稳稳的。
杨桐桐在一旁偷偷比了个加油的手势，圆脸蛋鼓鼓的，想让她别那么紧张。
拾穗儿朝她们勉强笑了笑，可心跳，还是不受控制地越跳越快。
没过多久，陈敬渊教授走进教室，原本有些嘈杂的教室立刻安静下来。
“上节课讲完隐函数与高阶导数，今天我们讲导数应用，结合你们环境专业的实际案例来讲。”
粉笔落在黑板上，清脆又急促。
图像、公式、例题、推导一环扣一环，丝毫没有放慢的意思，依旧是他惯有的快节奏。
拾穗儿死死盯着黑板，耳朵竖得笔直，生怕漏掉一个字。
昨夜补回来的那点基础，让她勉强能认出几个符号，可一旦进入连贯的推导，她又立刻被甩在了后面。
她低着头拼命抄写，笔尖在纸上飞快地滑，可还是赶不上黑板刷新的速度。
空白、停顿、看不懂的步骤，又一次占满了笔记本，像一道道提醒她差异的伤疤。
就在她手忙脚乱、整个人绷得快要断的时候，斜后方传来了几句极低的说话声。
声音压得很小，大概是怕影响别人，可在这安安静静的教室里，落在高度紧张的拾穗儿耳朵里，却清晰得刺耳。
“……她是不是那个戈壁来的特招生啊？”
“应该是，我看她高数每次都跟不上，笔记一大半是空的。”
“基础也太差了吧，这都听不懂，以后怎么跟得上啊……”
那几句轻飘飘的窃语，像几根细细的针，一下子扎进了她最软、最不敢碰的地方。
拾穗儿的肩膀猛地僵住，握笔的手指瞬间收紧，指节泛白，连呼吸都停了半拍。
血液好像在这一刻，一下子凉了下去。
她最害怕、最不敢面对的话，还是有人说了。
戈壁来的、特招生、基础差、跟不上、听不懂。
每一个词，都精准戳中她拼命藏起来的自卑。
她不敢回头，不敢看是谁在说，甚至不敢抬头，怕别人看见她瞬间白下去的脸。
只能把头埋得更低，让长发遮住整张脸，把所有的难堪、慌乱、委屈，全都死死压在心里。
真的有人在背后议论她。
身后的窃语声还在继续，含糊、细碎，却每一句都扎心。
“听说她高中都没完整读过……”
“那高数肯定跟不上啊，这不就是拖全班后腿吗？”
“专业再喜欢，数学过不去，也没用啊……”
拖后腿。
这三个字，像一块沉甸甸的石头，狠狠砸在她心上。
她从来不怕自己学得慢，不怕熬夜补基础，不怕题目难。
她最怕的，是成为别人的累赘，是拖慢整个班级，是辜负室友们一直以来的耐心和照顾。
她一直小心翼翼，努力不打扰任何人，努力不给别人添麻烦。
可那些话，还是把她最恐惧的念头，赤裸裸摊在了眼前。
拾穗儿的笔尖，彻底停住了。
笔记本上的符号变得模糊一片，眼泪一下子涌进眼眶，烫得她眼睛发疼。
她不敢哭，不能哭，更不能在课堂上失态。
只能死死咬着下唇，直到嘴里泛起淡淡的血腥味，才勉强把快要冲出来的哽咽压回去。
林晓、陈静、杨桐桐几乎同时发现了她的不对劲。
她的身体在轻轻发抖，脸色白得吓人，整个人缩在座位上，像一只被吓到无处可躲的小兽，脆弱得让人心疼。
林晓立刻回头，冷着脸朝斜后方扫了一眼，那两个说话的人瞬间闭了嘴。
陈静在桌子下面悄悄握住她冰凉的手，掌心的温度稳稳传过来，什么都没说，却比任何安慰都有用。
杨桐桐气得眼圈都红了，却不敢在课上出声，只能攥着笔，心疼地看着她微微颤抖的肩膀。
可她们的维护，挡不住那些已经钻进耳朵里的话。
那些窃语像细小的沙子，吹进心里，磨得她一阵阵发疼。
她忽然觉得，整个教室的目光好像都落在了自己身上。
所有人都在看她，看这个从戈壁来、基础差到离谱、连高数都听不懂的特招生。
看她的笨拙，看她的狼狈，看她和这里的格格不入。
高数听不懂已经够让她崩溃，而这些背后的议论，彻底打碎了她好不容易攒起来的一点点勇气。
她来这里，是为了学环境，是为了让故乡的戈壁变绿，是为了走一条从来没走过的路。
可现在，她却像一个笑话，一个多余的人，一个只会拖后腿的累赘。
那四十分钟，漫长到像一辈子。
铃声终于响起时，陈教授刚走出教室，拾穗儿抓起书本，几乎是逃一样冲出了教室。
她不敢停留，不敢看任何人，只想找一个没人的角落，把自己藏起来。
她一路跑到三楼楼梯转角，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。
课本掉在一旁，眼泪终于忍不住，大颗大颗砸在冰凉的地面上。
委屈、难堪、自卑、绝望，所有压在心里的情绪，在这一刻彻底炸开。
“我是不是……真的很没用……”
她抱着膝盖，把脸深深埋进去，声音碎得不成样子，“我真的努力了……我熬夜补，我敢问，我拼命听……可我还是跟不上，还是被人说，还是拖后腿……”
“我是不是……就不该来这里……”
她不怕苦，不怕累，不怕题目难到哭，可她怕被人指指点点，怕被人在背后偷偷议论，怕自己所有的坚持，在别人眼里只是一场可笑的挣扎。
墙壁冰凉，贴着后背，冷得她浑身发僵。
那些细碎的窃语，还在耳边一遍遍响，挥之不去。
就在她快要被绝望淹没的时候，三只温暖的手，轻轻落在了她的肩上、背上、手臂上。
林晓、陈静、杨桐桐，追了出来。
她们没有问她怎么了，没有讲大道理，只是陪着她坐在冰冷的台阶上，把她轻轻围在中间，替她挡住所有可能投过来的目光，给她一个可以放心哭的角落。
“哭吧穗儿，没事的，哭出来就好了。”
林晓的声音轻轻抖着，满是心疼，“那些人什么都不知道，她们没走过你走的路，没吃过你吃的苦，她们根本不配说你。”
陈静轻轻擦去她脸上的泪，声音安静却特别坚定：“你不是拖后腿，你是最努力的那一个。你能走到这里，已经比很多人都厉害。”
杨桐桐气得眼睛红红的，一字一句地说：“她们再敢乱说，我就去跟她们讲道理！你是我们309的人，我们不许任何人这么欺负你。”
一层一层的温暖裹上来，把她从冰冷的绝望里一点点拉了回来。
拾穗儿靠在林晓怀里，终于忍不住放声哭了出来。压抑了太久的委屈、自卑、难堪，在这一刻全都释放了出来。
她不是矫情，不是脆弱，是那些藏在背后的话，真的伤得她太深。
哭了很久很久，她的哭声才慢慢轻下去，只剩下断断续续的抽泣。
她慢慢抬起头，眼睛红肿，脸色苍白，可看向室友们的目光里，却一点点找回了光亮。
她们没有嫌弃她，没有觉得她麻烦，没有因为她跟不上就远离她。
她们站在她身前，替她挡风，替她撑腰，替她守住最后一点尊严。
拾穗儿吸了吸鼻子，轻轻握住陈静和杨桐桐的手。
三只手紧紧扣在一起，暖得让人安心。
“我不怕她们说。”
她的声音还有些沙哑，却带着一股从风沙里磨出来的倔强劲儿，
“我基础差，我承认。我跟不上，我也承认。但我不会一直这样。我会补，会追，会一点点赶上来。”
“她们说她们的，我走我的路。”
林晓笑了，伸手轻轻揉了揉她乱蓬蓬的头发：“这才是我们认识的，那个从戈壁里走出来的拾穗儿。”
阳光从楼梯间的窗户照进来，落在她挂满泪痕的脸上，映出细碎的光。
那些窃语依旧刺耳，依旧伤人。
但这一次，她没有被打倒。
她慢慢捡起地上的高数课本，拍掉灰尘，紧紧抱在怀里。
书很重，可她心里，已经重新燃起了一团不肯熄灭的火。
窃语随它去，非议不必听。
差距可以大，但她绝不认输。
她是从戈壁走来的拾穗儿，大风大浪都没把她打垮，几句背后的闲话，更不可能让她停下脚步。
从今往后，她只管往前走。
把所有的窃语，都远远甩在身后。
把所有的不看好，都变成往前走的力气。
拾穗儿抱着高数课本，跟在三个室友身后，手指还是不自觉地攥得很紧。
昨夜好不容易鼓起勇气开口问问题，心里攒下的那一点点底气，在推开高数阶梯教室门的那一刻，又轻飘飘地散了大半。
黑板上还留着上节课没擦干净的公式，密密麻麻挤在一起，像一片压在心头的阴云，让她连呼吸都放轻了。
她照旧坐在第三排中间的位置，把笔记本摊平，钢笔捏在手里，脊背挺得直直的，可眼底那点藏不住的慌张，还是轻轻露了出来。
林晓悄悄用胳膊碰了碰她，声音轻得只有两人能听见：“别绷那么紧，能听懂一点是一点，没关系的。”
陈静把提前写好公式的小纸条推到她面前，没说话，只是安静地看着她，眼神稳稳的。
杨桐桐在一旁偷偷比了个加油的手势，圆脸蛋鼓鼓的，想让她别那么紧张。
拾穗儿朝她们勉强笑了笑，可心跳，还是不受控制地越跳越快。
没过多久，陈敬渊教授走进教室，原本有些嘈杂的教室立刻安静下来。
“上节课讲完隐函数与高阶导数，今天我们讲导数应用，结合你们环境专业的实际案例来讲。”
粉笔落在黑板上，清脆又急促。
图像、公式、例题、推导一环扣一环，丝毫没有放慢的意思，依旧是他惯有的快节奏。
拾穗儿死死盯着黑板，耳朵竖得笔直，生怕漏掉一个字。
昨夜补回来的那点基础，让她勉强能认出几个符号，可一旦进入连贯的推导，她又立刻被甩在了后面。
她低着头拼命抄写，笔尖在纸上飞快地滑，可还是赶不上黑板刷新的速度。
空白、停顿、看不懂的步骤，又一次占满了笔记本，像一道道提醒她差异的伤疤。
就在她手忙脚乱、整个人绷得快要断的时候，斜后方传来了几句极低的说话声。
声音压得很小，大概是怕影响别人，可在这安安静静的教室里，落在高度紧张的拾穗儿耳朵里，却清晰得刺耳。
“……她是不是那个戈壁来的特招生啊？”
“应该是，我看她高数每次都跟不上，笔记一大半是空的。”
“基础也太差了吧，这都听不懂，以后怎么跟得上啊……”
那几句轻飘飘的窃语，像几根细细的针，一下子扎进了她最软、最不敢碰的地方。
拾穗儿的肩膀猛地僵住，握笔的手指瞬间收紧，指节泛白，连呼吸都停了半拍。
血液好像在这一刻，一下子凉了下去。
她最害怕、最不敢面对的话，还是有人说了。
戈壁来的、特招生、基础差、跟不上、听不懂。
每一个词，都精准戳中她拼命藏起来的自卑。
她不敢回头，不敢看是谁在说，甚至不敢抬头，怕别人看见她瞬间白下去的脸。
只能把头埋得更低，让长发遮住整张脸，把所有的难堪、慌乱、委屈，全都死死压在心里。
真的有人在背后议论她。
身后的窃语声还在继续，含糊、细碎，却每一句都扎心。
“听说她高中都没完整读过……”
“那高数肯定跟不上啊，这不就是拖全班后腿吗？”
“专业再喜欢，数学过不去，也没用啊……”
拖后腿。
这三个字，像一块沉甸甸的石头，狠狠砸在她心上。
她从来不怕自己学得慢，不怕熬夜补基础，不怕题目难。
她最怕的，是成为别人的累赘，是拖慢整个班级，是辜负室友们一直以来的耐心和照顾。
她一直小心翼翼，努力不打扰任何人，努力不给别人添麻烦。
可那些话，还是把她最恐惧的念头，赤裸裸摊在了眼前。
拾穗儿的笔尖，彻底停住了。
笔记本上的符号变得模糊一片，眼泪一下子涌进眼眶，烫得她眼睛发疼。
她不敢哭，不能哭，更不能在课堂上失态。
只能死死咬着下唇，直到嘴里泛起淡淡的血腥味，才勉强把快要冲出来的哽咽压回去。
林晓、陈静、杨桐桐几乎同时发现了她的不对劲。
她的身体在轻轻发抖，脸色白得吓人，整个人缩在座位上，像一只被吓到无处可躲的小兽，脆弱得让人心疼。
林晓立刻回头，冷着脸朝斜后方扫了一眼，那两个说话的人瞬间闭了嘴。
陈静在桌子下面悄悄握住她冰凉的手，掌心的温度稳稳传过来，什么都没说，却比任何安慰都有用。
杨桐桐气得眼圈都红了，却不敢在课上出声，只能攥着笔，心疼地看着她微微颤抖的肩膀。
可她们的维护，挡不住那些已经钻进耳朵里的话。
那些窃语像细小的沙子，吹进心里，磨得她一阵阵发疼。
她忽然觉得，整个教室的目光好像都落在了自己身上。
所有人都在看她，看这个从戈壁来、基础差到离谱、连高数都听不懂的特招生。
看她的笨拙，看她的狼狈，看她和这里的格格不入。
高数听不懂已经够让她崩溃，而这些背后的议论，彻底打碎了她好不容易攒起来的一点点勇气。
她来这里，是为了学环境，是为了让故乡的戈壁变绿，是为了走一条从来没走过的路。
可现在，她却像一个笑话，一个多余的人，一个只会拖后腿的累赘。
那四十分钟，漫长到像一辈子。
铃声终于响起时，陈教授刚走出教室，拾穗儿抓起书本，几乎是逃一样冲出了教室。
她不敢停留，不敢看任何人，只想找一个没人的角落，把自己藏起来。
她一路跑到三楼楼梯转角，背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。
课本掉在一旁，眼泪终于忍不住，大颗大颗砸在冰凉的地面上。
委屈、难堪、自卑、绝望，所有压在心里的情绪，在这一刻彻底炸开。
“我是不是……真的很没用……”
她抱着膝盖，把脸深深埋进去，声音碎得不成样子，“我真的努力了……我熬夜补，我敢问，我拼命听……可我还是跟不上，还是被人说，还是拖后腿……”
“我是不是……就不该来这里……”
她不怕苦，不怕累，不怕题目难到哭，可她怕被人指指点点，怕被人在背后偷偷议论，怕自己所有的坚持，在别人眼里只是一场可笑的挣扎。
墙壁冰凉，贴着后背，冷得她浑身发僵。
那些细碎的窃语，还在耳边一遍遍响，挥之不去。
就在她快要被绝望淹没的时候，三只温暖的手，轻轻落在了她的肩上、背上、手臂上。
林晓、陈静、杨桐桐，追了出来。
她们没有问她怎么了，没有讲大道理，只是陪着她坐在冰冷的台阶上，把她轻轻围在中间，替她挡住所有可能投过来的目光，给她一个可以放心哭的角落。
“哭吧穗儿，没事的，哭出来就好了。”
林晓的声音轻轻抖着，满是心疼，“那些人什么都不知道，她们没走过你走的路，没吃过你吃的苦，她们根本不配说你。”
陈静轻轻擦去她脸上的泪，声音安静却特别坚定：“你不是拖后腿，你是最努力的那一个。你能走到这里，已经比很多人都厉害。”
杨桐桐气得眼睛红红的，一字一句地说：“她们再敢乱说，我就去跟她们讲道理！你是我们309的人，我们不许任何人这么欺负你。”
一层一层的温暖裹上来，把她从冰冷的绝望里一点点拉了回来。
拾穗儿靠在林晓怀里，终于忍不住放声哭了出来。压抑了太久的委屈、自卑、难堪，在这一刻全都释放了出来。
她不是矫情，不是脆弱，是那些藏在背后的话，真的伤得她太深。
哭了很久很久，她的哭声才慢慢轻下去，只剩下断断续续的抽泣。
她慢慢抬起头，眼睛红肿，脸色苍白，可看向室友们的目光里，却一点点找回了光亮。
她们没有嫌弃她，没有觉得她麻烦，没有因为她跟不上就远离她。
她们站在她身前，替她挡风，替她撑腰，替她守住最后一点尊严。
拾穗儿吸了吸鼻子，轻轻握住陈静和杨桐桐的手。
三只手紧紧扣在一起，暖得让人安心。
“我不怕她们说。”
她的声音还有些沙哑，却带着一股从风沙里磨出来的倔强劲儿，
“我基础差，我承认。我跟不上，我也承认。但我不会一直这样。我会补，会追，会一点点赶上来。”
“她们说她们的，我走我的路。”
林晓笑了，伸手轻轻揉了揉她乱蓬蓬的头发：“这才是我们认识的，那个从戈壁里走出来的拾穗儿。”
阳光从楼梯间的窗户照进来，落在她挂满泪痕的脸上，映出细碎的光。
那些窃语依旧刺耳，依旧伤人。
但这一次，她没有被打倒。
她慢慢捡起地上的高数课本，拍掉灰尘，紧紧抱在怀里。
书很重，可她心里，已经重新燃起了一团不肯熄灭的火。
窃语随它去，非议不必听。
差距可以大，但她绝不认输。
她是从戈壁走来的拾穗儿，大风大浪都没把她打垮，几句背后的闲话，更不可能让她停下脚步。
从今往后，她只管往前走。
把所有的窃语，都远远甩在身后。
把所有的不看好，都变成往前走的力气。