立项报告交上去之后，又是一周的沉默。
陈阳每天去院里打听，得到的答复从“正在讨论”变成了“领导出差了，等回来再说”。
拾穗儿知道这是托词，但不知道问题出在哪里。
周四下午，张教授把两个人叫到了办公室。
从教学楼出来的时候，陈阳走在前面，拾穗儿跟在后面。
她看着他走路的背影，肩膀很宽，步子很稳，好像不管前面是什么，他都能扛得住。
“陈阳。”她喊了一声。
他停下来，回头看她。
“怎么了？”
“没什么。”
她快走两步，走到他旁边，“就是叫你一声。”
陈阳看了她一眼，没说什么，但走路的步子慢了一些，刚好和她并肩。
到了张教授办公室门口，陈阳伸手推门，侧身让了半步，让她先进去。
这个小动作，他每次都做。
拾穗儿以前没注意过，但今天不知道怎么了，看得特别清楚。
张教授的表情不像往常那样温和，眉头微微皱着，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“报告我看了。”
他说，“写得很好，数据扎实，方案可行。但是，院里有人提出不同意见。”
“什么意见？”陈阳问。
“有人说，我们京科大的核心任务是教学和科研，不应该把精力分散到扶贫上。还有人说，这个项目没有学术价值，做成了对职称评定没有帮助，做不成还要担责任。”
拾穗儿攥紧了手里的笔记本。
陈阳的手在桌子底下悄悄伸过来，轻轻碰了碰她的手背。
只是碰了一下，就收回去了。但那个触感像一小簇火苗，在她手背上烫了一下。
“所以项目被否了？”
陈阳的声音很平静，但拾穗儿听得出那平静底下压着的东西。
“没有正式否。但也没有批。”
张教授说，“说白了，就是没人愿意牵头。院里不批经费，我一个人也撑不起来。”
办公室里安静了很久。
窗外的银杏树沙沙作响，阳光透过百叶窗在桌面上投下一道一道的光影。
“教授，如果没有经费，我们自己干。”陈阳说。
张教授看着他们，沉默了一会儿。
“你们已经干得很好了。但你们要知道，单靠摆摊卖核桃，能帮一个王大山，帮不了整个村子。”
“那我们就一点一点做。”
拾穗儿开口了，声音不大，但很稳，“王大山家有了收入，其他村民就会跟着干。一个村做起来了，隔壁村就会来看。事情不是只有从上往下一条路，也可以从下往上走。”
张教授看着她，叹了口气：“你这个脾气，跟你爸一模一样。”
他端起茶杯抿了一口，然后从抽屉里拿出一个信封，推过来。
“这是我个人的一点心意。不多，两千块，算我支持你们的。不用还。”
陈阳和拾穗儿同时愣住了。
“教授，这不行……”
拾穗儿刚要推辞，张教授抬手打断了她。
“不是给你们的。是给孩子们的。”他说，“拿着吧。”
陈阳伸手接过信封，在桌子底下又碰了碰拾穗儿的手。
这次不是轻轻一碰，而是用指尖在她手心里划了一下。
拾穗儿瞪了他一眼。
陈阳面不改色，把信封收好：“谢谢教授。”
从办公室出来，两个人走在校园的林荫道上。
秋天的银杏叶开始泛黄，偶尔有几片飘落下来，落在他们肩上。
拾穗儿一直没说话，低着头，用鞋尖拨着地上的落叶。
“怎么了？”陈阳问。
“心里难受。”她说，“我们的数据是实的，方案是可行的，村民是支持的。为什么他们就是看不见？”
“他们不是看不见。是不想看。”
陈阳停下来，转身面对她，“对他们来说，这个项目做好了，没有好处。做不好，还要担责任。所以拖着。”
“可是这不是做生意，这是人命。”
拾穗儿的声音有点发颤，“小娟能不能读书，就等着这笔钱。”
陈阳看着她，目光很心疼。
他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻落在她肩膀上，像支教时她冷得发抖时那样，拍了拍。
“穗儿，我们不会让他们得逞的。”
他说，声音很低，但很稳，“第二批核桃，我们要卖得比第一批更好。供销社的渠道，我们要拿下来。等我们做出更大的成绩，他们就没办法装看不见了。”
拾穗儿抬起头看着他。他的眼睛很近，近得能看见里面自己的倒影。
“你哪来这么大的信心？”
“不是信心。”
陈阳笑了笑，手指从她肩膀上滑下来，垂在身侧，“是没得选。而且，”他顿了顿，“你在我旁边，我就觉得什么事都能做成。”
风把银杏叶吹起来，在他们之间旋转着落下。
拾穗儿低下头，耳朵红了。
“走吧。”她转过身，往前走，“请你吃面。张教授给的钱，省着花，但请你吃碗面，我用自己的钱。”
“你请我？”陈阳跟上来，笑着说，“这周你请我两顿了。”
“那怎么了？”
“没什么。”陈阳的笑意更深了，“就是觉得，被你请客的感觉挺好的。”
面馆里，阿姨看见他们进来，直接喊了一嗓子：“两碗牛肉面，多加肉！”
陈阳冲阿姨竖了个大拇指。
“你什么时候跟阿姨这么熟了？”拾穗儿问。
“你不在的时候，我自己来吃了几次。”
陈阳说，“顺便跟阿姨说了咱们助农的事。她说以后咱们来吃面，她都给加肉，算她支持孩子们的。”
拾穗儿愣了一下，看着陈阳，心里涌上一股说不清的感觉。
这个人，在她不知道的时候，做了很多事。
面端上来的时候，碗里的牛肉比上次还多。
“吃吧。”陈阳把自己碗里的牛肉夹了两片放到她碗里，“你太瘦了，多吃点。”
“你自己吃。”拾穗儿要夹回去。
“别动。”陈阳用筷子轻轻按住她的筷子，“给你你就吃。我一个大男生，吃那么多肉干嘛。”
拾穗儿看着碗里多出来的牛肉，低头吃了一口，没说话。
热气扑在脸上，眼眶也跟着热了。
不是因为牛肉，是因为他夹牛肉过来的那个动作，太自然了，自然得像呼吸一样。
“陈阳。”
“嗯？”
“你说，我们能做成吗？”
“能。”他没有犹豫，“一定能。”
“为什么这么肯定？”
“因为你。”他说，筷子在碗里搅了搅，语气淡淡的，但每一个字都很清楚，“你想做的事，从来没有做不成的。而且，”他抬起头看着她，“不管做成做不成，我都会在你旁边。”
拾穗儿手里的筷子顿了一下。
面馆的灯光昏黄，照在两个人的脸上。阿姨在柜台后面假装看报纸，嘴角的笑藏都藏不住。
“快吃。”陈阳说，“面凉了就不好吃了。”
“嗯。”
拾穗儿低下头，大口大口地吃面。热汤顺着喉咙滑下去，整个人从里到外都暖了。
吃完面出来，陈阳送她回宿舍。
走到楼下的时候，月亮正好从云层里钻出来，把整个校园照得像铺了一层银霜。
“到了。”陈阳说。
“嗯。”拾穗儿站在台阶上，回头看他。台阶让她比他高出一截，她要低头才能看见他的脸。
“陈阳，你今天在办公室，为什么一直碰我的手？”
陈阳愣了一下，然后笑了。
“你发现了？”
“你以为我没发现？”
“我以为你没注意。”
他仰着脸看她，月光落在他眼睛里，亮晶晶的，“就是……想碰一下。”
拾穗儿的心跳突然快了起来。
“为什么？”她问，声音比平时小了很多。
陈阳看着她，沉默了两秒钟。
“因为你在难受。”
他说，“我碰你一下，你就知道我在你旁边。就不那么难受了。”
拾穗儿没说话。
她站在台阶上，他在台阶下。风吹过来，带着银杏叶的味道。
“那以后我难受，你都碰一下？”她问。
陈阳笑了，笑得很好看。
“好。”他说，“一言为定。”
拾穗儿转身跑上楼梯，跑到拐角处的时候，偷偷回头看了一眼。
陈阳还站在楼下，手插在口袋里，仰着头看着她的方向。
她赶紧转过头，跑回了宿舍。
关上门的那一刻，她靠在门板上，捂着胸口。
心跳得太快了。
陈阳每天去院里打听，得到的答复从“正在讨论”变成了“领导出差了，等回来再说”。
拾穗儿知道这是托词，但不知道问题出在哪里。
周四下午，张教授把两个人叫到了办公室。
从教学楼出来的时候，陈阳走在前面，拾穗儿跟在后面。
她看着他走路的背影，肩膀很宽，步子很稳，好像不管前面是什么，他都能扛得住。
“陈阳。”她喊了一声。
他停下来，回头看她。
“怎么了？”
“没什么。”
她快走两步，走到他旁边，“就是叫你一声。”
陈阳看了她一眼，没说什么，但走路的步子慢了一些，刚好和她并肩。
到了张教授办公室门口，陈阳伸手推门，侧身让了半步，让她先进去。
这个小动作，他每次都做。
拾穗儿以前没注意过，但今天不知道怎么了，看得特别清楚。
张教授的表情不像往常那样温和，眉头微微皱着，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“报告我看了。”
他说，“写得很好，数据扎实，方案可行。但是，院里有人提出不同意见。”
“什么意见？”陈阳问。
“有人说，我们京科大的核心任务是教学和科研，不应该把精力分散到扶贫上。还有人说，这个项目没有学术价值，做成了对职称评定没有帮助，做不成还要担责任。”
拾穗儿攥紧了手里的笔记本。
陈阳的手在桌子底下悄悄伸过来，轻轻碰了碰她的手背。
只是碰了一下，就收回去了。但那个触感像一小簇火苗，在她手背上烫了一下。
“所以项目被否了？”
陈阳的声音很平静，但拾穗儿听得出那平静底下压着的东西。
“没有正式否。但也没有批。”
张教授说，“说白了，就是没人愿意牵头。院里不批经费，我一个人也撑不起来。”
办公室里安静了很久。
窗外的银杏树沙沙作响，阳光透过百叶窗在桌面上投下一道一道的光影。
“教授，如果没有经费，我们自己干。”陈阳说。
张教授看着他们，沉默了一会儿。
“你们已经干得很好了。但你们要知道，单靠摆摊卖核桃，能帮一个王大山，帮不了整个村子。”
“那我们就一点一点做。”
拾穗儿开口了，声音不大，但很稳，“王大山家有了收入，其他村民就会跟着干。一个村做起来了，隔壁村就会来看。事情不是只有从上往下一条路，也可以从下往上走。”
张教授看着她，叹了口气：“你这个脾气，跟你爸一模一样。”
他端起茶杯抿了一口，然后从抽屉里拿出一个信封，推过来。
“这是我个人的一点心意。不多，两千块，算我支持你们的。不用还。”
陈阳和拾穗儿同时愣住了。
“教授，这不行……”
拾穗儿刚要推辞，张教授抬手打断了她。
“不是给你们的。是给孩子们的。”他说，“拿着吧。”
陈阳伸手接过信封，在桌子底下又碰了碰拾穗儿的手。
这次不是轻轻一碰，而是用指尖在她手心里划了一下。
拾穗儿瞪了他一眼。
陈阳面不改色，把信封收好：“谢谢教授。”
从办公室出来，两个人走在校园的林荫道上。
秋天的银杏叶开始泛黄，偶尔有几片飘落下来，落在他们肩上。
拾穗儿一直没说话，低着头，用鞋尖拨着地上的落叶。
“怎么了？”陈阳问。
“心里难受。”她说，“我们的数据是实的，方案是可行的，村民是支持的。为什么他们就是看不见？”
“他们不是看不见。是不想看。”
陈阳停下来，转身面对她，“对他们来说，这个项目做好了，没有好处。做不好，还要担责任。所以拖着。”
“可是这不是做生意，这是人命。”
拾穗儿的声音有点发颤，“小娟能不能读书，就等着这笔钱。”
陈阳看着她，目光很心疼。
他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻落在她肩膀上，像支教时她冷得发抖时那样，拍了拍。
“穗儿，我们不会让他们得逞的。”
他说，声音很低，但很稳，“第二批核桃，我们要卖得比第一批更好。供销社的渠道，我们要拿下来。等我们做出更大的成绩，他们就没办法装看不见了。”
拾穗儿抬起头看着他。他的眼睛很近，近得能看见里面自己的倒影。
“你哪来这么大的信心？”
“不是信心。”
陈阳笑了笑，手指从她肩膀上滑下来，垂在身侧，“是没得选。而且，”他顿了顿，“你在我旁边，我就觉得什么事都能做成。”
风把银杏叶吹起来，在他们之间旋转着落下。
拾穗儿低下头，耳朵红了。
“走吧。”她转过身，往前走，“请你吃面。张教授给的钱，省着花，但请你吃碗面，我用自己的钱。”
“你请我？”陈阳跟上来，笑着说，“这周你请我两顿了。”
“那怎么了？”
“没什么。”陈阳的笑意更深了，“就是觉得，被你请客的感觉挺好的。”
面馆里，阿姨看见他们进来，直接喊了一嗓子：“两碗牛肉面，多加肉！”
陈阳冲阿姨竖了个大拇指。
“你什么时候跟阿姨这么熟了？”拾穗儿问。
“你不在的时候，我自己来吃了几次。”
陈阳说，“顺便跟阿姨说了咱们助农的事。她说以后咱们来吃面，她都给加肉，算她支持孩子们的。”
拾穗儿愣了一下，看着陈阳，心里涌上一股说不清的感觉。
这个人，在她不知道的时候，做了很多事。
面端上来的时候，碗里的牛肉比上次还多。
“吃吧。”陈阳把自己碗里的牛肉夹了两片放到她碗里，“你太瘦了，多吃点。”
“你自己吃。”拾穗儿要夹回去。
“别动。”陈阳用筷子轻轻按住她的筷子，“给你你就吃。我一个大男生，吃那么多肉干嘛。”
拾穗儿看着碗里多出来的牛肉，低头吃了一口，没说话。
热气扑在脸上，眼眶也跟着热了。
不是因为牛肉，是因为他夹牛肉过来的那个动作，太自然了，自然得像呼吸一样。
“陈阳。”
“嗯？”
“你说，我们能做成吗？”
“能。”他没有犹豫，“一定能。”
“为什么这么肯定？”
“因为你。”他说，筷子在碗里搅了搅，语气淡淡的，但每一个字都很清楚，“你想做的事，从来没有做不成的。而且，”他抬起头看着她，“不管做成做不成，我都会在你旁边。”
拾穗儿手里的筷子顿了一下。
面馆的灯光昏黄，照在两个人的脸上。阿姨在柜台后面假装看报纸，嘴角的笑藏都藏不住。
“快吃。”陈阳说，“面凉了就不好吃了。”
“嗯。”
拾穗儿低下头，大口大口地吃面。热汤顺着喉咙滑下去，整个人从里到外都暖了。
吃完面出来，陈阳送她回宿舍。
走到楼下的时候，月亮正好从云层里钻出来，把整个校园照得像铺了一层银霜。
“到了。”陈阳说。
“嗯。”拾穗儿站在台阶上，回头看他。台阶让她比他高出一截，她要低头才能看见他的脸。
“陈阳，你今天在办公室，为什么一直碰我的手？”
陈阳愣了一下，然后笑了。
“你发现了？”
“你以为我没发现？”
“我以为你没注意。”
他仰着脸看她，月光落在他眼睛里，亮晶晶的，“就是……想碰一下。”
拾穗儿的心跳突然快了起来。
“为什么？”她问，声音比平时小了很多。
陈阳看着她，沉默了两秒钟。
“因为你在难受。”
他说，“我碰你一下，你就知道我在你旁边。就不那么难受了。”
拾穗儿没说话。
她站在台阶上，他在台阶下。风吹过来，带着银杏叶的味道。
“那以后我难受，你都碰一下？”她问。
陈阳笑了，笑得很好看。
“好。”他说，“一言为定。”
拾穗儿转身跑上楼梯，跑到拐角处的时候，偷偷回头看了一眼。
陈阳还站在楼下，手插在口袋里，仰着头看着她的方向。
她赶紧转过头，跑回了宿舍。
关上门的那一刻，她靠在门板上，捂着胸口。
心跳得太快了。