赵三家核桃卖完的那个下午，老陈在村委会门口支了一张桌子，泡了一壶茶，把拾穗儿、陈阳、叶晨都请了过来。
村里来了不少人。王大山蹲在墙根底下抽烟，张婶端着针线筐坐在石墩上，李叔靠着门框站着。
刘癞子穿了一件干净的褂子，头发梳得整整齐齐。
赵三站在人群后面，低着头，不敢往前凑。
老陈给每人倒了一碗茶，自己端起碗，站起来。
“今天请大伙来，就一件事——感谢拾老师、小陈老师、小叶同学。”
他端着茶碗，手有点抖。
“咱们村今年的核桃，要不是他们，就全砸手里了。大山家的，卖了。癞子家的，卖了。赵三家的，也卖了。连赵三他姐夫家的，都卖了。加在一起，小两万斤。乡亲们拿到手的钱，少的有几千，多的有小一万。”
他顿了顿，声音有点哑。
“我老陈在村里当了二十年支书，没给大伙办过什么大事。今年这几个学生，替我把事办了。”
他举起茶碗：“我以茶代酒，敬你们。”
拾穗儿赶紧站起来：“陈支书，您别这样。这是大家一起做的。”
“你坐下。”老陈按了按她的手，“今天你坐着，我站着。”
他把碗里的茶一饮而尽。
院子里安静了一瞬。王大山站起来，端着茶碗走了过来。
“拾老师，我王大山嘴笨，不会说好听的。你帮我把小娟留住了，又帮我卖了核桃。这恩情，我记一辈子。”
他也干了。
张婶跟着站起来，眼眶红红的：“拾老师，俺没文化，不会说话。你就是俺家的恩人。俺家那口子走得早，要不是你帮俺把核桃卖出个好价钱，俺孙子下学期学费都没着落。”
李叔也走了过来，端着茶碗的手有点抖：“拾老师，我李老头种了一辈子地，头一回知道核桃还能这么卖。你教我的那些法子，我都记着呢。”
一个接一个，村民们都站起来敬茶。刘癞子端着一碗茶，走到拾穗儿面前，眼泪在眼眶里打转，嘴唇哆嗦了好几下才说出话来。
“拾老师，我刘癞子这辈子没求过人。你帮我把核桃卖出去了，我媳妇的药钱有了。我这辈子，记你的恩。”
他把茶干了，用袖子擦了一下眼睛。
最后走过来的是赵三。
他端着茶碗，站在拾穗儿面前，嘴唇哆嗦了好几下，才说出话来。
“拾老师，我赵三不是人。我和姐夫趴墙头说风凉话，我们在村里煽风点火，说你们跟大山家串通。我……我们对不住你们。”
他说着，弯下腰，深深鞠了一躬。直起腰的时候，眼泪掉了下来。
“拾老师，你大人大量。我赵三以后要是再干那种事，我就是畜生。明年，我一定把核桃种好。你到时候来检查，要是有一斤不合格，你把我那棵树砍了。”
老陈拍了拍他的肩膀：“行了，别哭了。以后好好种核桃，把品质搞上去，比什么都强。”
茶碗都空了。老陈又要续水，拾穗儿拦住他。
“陈支书，我说几句。”
她站起来，环顾了一圈。王大山、张婶、李叔、刘癞子、赵三，还有那些站在后面的乡亲们——所有人的眼睛都看着她。
“乡亲们，今年的核桃卖出去了，是大家一起努力的结果。没有你们一颗一颗挑、一袋一袋装，没有陈支书挨家挨户跑，没有王大叔带头，没有李叔改进储存方法，没有刘叔赵叔后来的信任——这批核桃卖不出去。”
她顿了一下。
“但是，明年的核桃，我不能替你们种。地是你们的地，树是你们的树。我能做的，是帮你们找销路，帮你们想办法。真正把核桃种好、管好、卖出好价钱的，是你们自己。”
王大山在墙根底下喊了一声：“拾老师，我们听你的！”
“对，听你的！”张婶也跟着喊。
“所以，”拾穗儿的声音不大，但每个字都很清楚，“明年，省农科院的新品种种下去之后，你们要按照专家教的方法来管。打药、施肥、修剪、晾晒、储存，每一步都不能马虎。品质好了，价格自然就上去了。到时候，我还会来。帮大家找销路，帮大家卖好价。”
“听见没有？”老陈站起来，嗓门大得像打雷，“拾老师说的话，都给我记住！明年谁家的核桃品质不好，别怪我老陈不客气！”
村民们都笑了。赵三挠了挠头，嘿嘿笑了两声。
拾穗儿继续说：“还有，孩子们读书的事，大家也要上心。小娟今年考了班里第二，明年争取考第一。其他家的孩子也一样，只要肯读书，学费的事大家一起想办法。读书读出来了，比种十亩核桃都强。”
院子里安静了一瞬，然后响起了掌声。不是那种客气的掌声，是真心实意的，一下一下拍得很重。
散了场，拾穗儿跟老陈说：“陈支书，我们去学校看看小娟。好久没见她了。”
老陈点点头：“去吧。小娟这孩子，天天念叨你。”
镇中学离村子不远，走路十来分钟。拾穗儿和陈阳沿着土路走过去，叶晨跟在后面。正是课间，操场上到处是跑闹的学生。
小娟从教室里跑出来的时候，一眼就看见了拾穗儿。她飞奔过来，一头扎进拾穗儿怀里。
“穗儿姐姐！你怎么来了？”
“来看看你。”拾穗儿搂着她，感觉到小姑娘比上次长高了一点，“最近学习怎么样？”
“月考又是班里第二！”小娟仰起脸，眼睛亮晶晶的，“数学考了九十二，语文八十九。老师说，我要是保持住，考县一中没问题。”
“进步了。”陈阳在旁边笑着说。
小娟不好意思地笑了，露出两颗小虎牙。上课铃响了，她依依不舍地松开拾穗儿的手，跑回教室。
跑到门口又回头喊了一句：“穗儿姐姐，等我考上大学，请你吃饭！”
拾穗儿站在走廊上，看着她的背影，眼眶有点热。
拾穗儿又去找了小娟的班主任刘老师。
刘老师正在办公室批改作业，看见她进来，摘下眼镜。
“拾同学，好久不见。小娟最近可好了，学习特别用功，上课从来不走神。”
“刘老师，我有个事想拜托您。”拾穗儿坐下来，“村里的孩子，家里条件都不太好。有的孩子放学回家还要帮大人干活，作业可能顾不上。您多盯着点，有跟不上的一定要及时跟家长说。”
刘老师听了，点了点头：“你放心。这些孩子，我也当自己孩子带。小娟那边，我会格外上心。”
“还有，”陈阳在旁边补充，“如果哪个孩子家里实在困难，学费凑不齐，您告诉我们。我们想办法。”
刘老师看着他们，眼眶有点红：“你们两个学生，自己还在上学，还要操心村里的事。不容易。”
“应该的。”拾穗儿站起来，“刘老师，孩子们就拜托您了。”
从学校出来，太阳已经偏西了。
三个人走在出村的小路上，影子被夕阳拉得很长。
叶晨走在后面，手里拎着张婶塞的一袋咸菜，识趣地放慢了脚步，拉开了距离。
“穗儿。”
“嗯？”
“你刚才在村委会说的那些话，跟以前不一样。”
“哪儿不一样？”
“以前你说‘我帮你们’，现在你说‘你们自己种好，我帮你们卖’。不一样。”
拾穗儿想了想：“以前觉得，什么事都能替他们做。现在明白了，有些事得他们自己做。我能做的，是在他们做好的时候，帮他们把东西卖出好价钱。”
陈阳看着她，夕阳落在她脸上，她的眼睛很亮。
“你长大了。”
“我本来就不小。”
陈阳笑了。他笑的时候眼睛弯成两道月牙，很好看。
“小娟说你帮她把小娟留住了。你知不知道，你也帮我把一些东西留住了。”
“什么？”
“说不上来。”陈阳看着远处的山，“就是那种……觉得做这件事是对的，不管多累都值得。”
拾穗儿没说话，但她的嘴角弯了起来。
车子在村口等着。三个人上了班车，老陈站在车窗外，一直挥手。刘癞子也来了，站在老陈旁边，使劲挥手。赵三站在更远处，没敢过来，但也挥了挥手。王大山蹲在墙根底下，没挥手，但一直看着班车开走的方向。
班车发动了。拾穗儿靠着窗户，看着外面的山一点一点往后退。月亮从东边升起来，圆圆的，亮亮的。
“陈阳。”
“嗯？”
“你说，明年的核桃能卖多少钱？”
“比今年多。”
“为什么？”
“因为乡亲们知道怎么种了，也知道咱们会来收。”
拾穗儿笑了。她从包里掏出笔记本，翻到最后一页，写下一行字：明年，继续。
然后她合上本子，靠着窗户，闭上了眼睛。车子在夜色里穿行，远处的村庄一盏一盏亮着灯。
明天开始，好好上课。但明年，他们还会回来。
村里来了不少人。王大山蹲在墙根底下抽烟，张婶端着针线筐坐在石墩上，李叔靠着门框站着。
刘癞子穿了一件干净的褂子，头发梳得整整齐齐。
赵三站在人群后面，低着头，不敢往前凑。
老陈给每人倒了一碗茶，自己端起碗，站起来。
“今天请大伙来，就一件事——感谢拾老师、小陈老师、小叶同学。”
他端着茶碗，手有点抖。
“咱们村今年的核桃，要不是他们，就全砸手里了。大山家的，卖了。癞子家的，卖了。赵三家的，也卖了。连赵三他姐夫家的，都卖了。加在一起，小两万斤。乡亲们拿到手的钱，少的有几千，多的有小一万。”
他顿了顿，声音有点哑。
“我老陈在村里当了二十年支书，没给大伙办过什么大事。今年这几个学生，替我把事办了。”
他举起茶碗：“我以茶代酒，敬你们。”
拾穗儿赶紧站起来：“陈支书，您别这样。这是大家一起做的。”
“你坐下。”老陈按了按她的手，“今天你坐着，我站着。”
他把碗里的茶一饮而尽。
院子里安静了一瞬。王大山站起来，端着茶碗走了过来。
“拾老师，我王大山嘴笨，不会说好听的。你帮我把小娟留住了，又帮我卖了核桃。这恩情，我记一辈子。”
他也干了。
张婶跟着站起来，眼眶红红的：“拾老师，俺没文化，不会说话。你就是俺家的恩人。俺家那口子走得早，要不是你帮俺把核桃卖出个好价钱，俺孙子下学期学费都没着落。”
李叔也走了过来，端着茶碗的手有点抖：“拾老师，我李老头种了一辈子地，头一回知道核桃还能这么卖。你教我的那些法子，我都记着呢。”
一个接一个，村民们都站起来敬茶。刘癞子端着一碗茶，走到拾穗儿面前，眼泪在眼眶里打转，嘴唇哆嗦了好几下才说出话来。
“拾老师，我刘癞子这辈子没求过人。你帮我把核桃卖出去了，我媳妇的药钱有了。我这辈子，记你的恩。”
他把茶干了，用袖子擦了一下眼睛。
最后走过来的是赵三。
他端着茶碗，站在拾穗儿面前，嘴唇哆嗦了好几下，才说出话来。
“拾老师，我赵三不是人。我和姐夫趴墙头说风凉话，我们在村里煽风点火，说你们跟大山家串通。我……我们对不住你们。”
他说着，弯下腰，深深鞠了一躬。直起腰的时候，眼泪掉了下来。
“拾老师，你大人大量。我赵三以后要是再干那种事，我就是畜生。明年，我一定把核桃种好。你到时候来检查，要是有一斤不合格，你把我那棵树砍了。”
老陈拍了拍他的肩膀：“行了，别哭了。以后好好种核桃，把品质搞上去，比什么都强。”
茶碗都空了。老陈又要续水，拾穗儿拦住他。
“陈支书，我说几句。”
她站起来，环顾了一圈。王大山、张婶、李叔、刘癞子、赵三，还有那些站在后面的乡亲们——所有人的眼睛都看着她。
“乡亲们，今年的核桃卖出去了，是大家一起努力的结果。没有你们一颗一颗挑、一袋一袋装，没有陈支书挨家挨户跑，没有王大叔带头，没有李叔改进储存方法，没有刘叔赵叔后来的信任——这批核桃卖不出去。”
她顿了一下。
“但是，明年的核桃，我不能替你们种。地是你们的地，树是你们的树。我能做的，是帮你们找销路，帮你们想办法。真正把核桃种好、管好、卖出好价钱的，是你们自己。”
王大山在墙根底下喊了一声：“拾老师，我们听你的！”
“对，听你的！”张婶也跟着喊。
“所以，”拾穗儿的声音不大，但每个字都很清楚，“明年，省农科院的新品种种下去之后，你们要按照专家教的方法来管。打药、施肥、修剪、晾晒、储存，每一步都不能马虎。品质好了，价格自然就上去了。到时候，我还会来。帮大家找销路，帮大家卖好价。”
“听见没有？”老陈站起来，嗓门大得像打雷，“拾老师说的话，都给我记住！明年谁家的核桃品质不好，别怪我老陈不客气！”
村民们都笑了。赵三挠了挠头，嘿嘿笑了两声。
拾穗儿继续说：“还有，孩子们读书的事，大家也要上心。小娟今年考了班里第二，明年争取考第一。其他家的孩子也一样，只要肯读书，学费的事大家一起想办法。读书读出来了，比种十亩核桃都强。”
院子里安静了一瞬，然后响起了掌声。不是那种客气的掌声，是真心实意的，一下一下拍得很重。
散了场，拾穗儿跟老陈说：“陈支书，我们去学校看看小娟。好久没见她了。”
老陈点点头：“去吧。小娟这孩子，天天念叨你。”
镇中学离村子不远，走路十来分钟。拾穗儿和陈阳沿着土路走过去，叶晨跟在后面。正是课间，操场上到处是跑闹的学生。
小娟从教室里跑出来的时候，一眼就看见了拾穗儿。她飞奔过来，一头扎进拾穗儿怀里。
“穗儿姐姐！你怎么来了？”
“来看看你。”拾穗儿搂着她，感觉到小姑娘比上次长高了一点，“最近学习怎么样？”
“月考又是班里第二！”小娟仰起脸，眼睛亮晶晶的，“数学考了九十二，语文八十九。老师说，我要是保持住，考县一中没问题。”
“进步了。”陈阳在旁边笑着说。
小娟不好意思地笑了，露出两颗小虎牙。上课铃响了，她依依不舍地松开拾穗儿的手，跑回教室。
跑到门口又回头喊了一句：“穗儿姐姐，等我考上大学，请你吃饭！”
拾穗儿站在走廊上，看着她的背影，眼眶有点热。
拾穗儿又去找了小娟的班主任刘老师。
刘老师正在办公室批改作业，看见她进来，摘下眼镜。
“拾同学，好久不见。小娟最近可好了，学习特别用功，上课从来不走神。”
“刘老师，我有个事想拜托您。”拾穗儿坐下来，“村里的孩子，家里条件都不太好。有的孩子放学回家还要帮大人干活，作业可能顾不上。您多盯着点，有跟不上的一定要及时跟家长说。”
刘老师听了，点了点头：“你放心。这些孩子，我也当自己孩子带。小娟那边，我会格外上心。”
“还有，”陈阳在旁边补充，“如果哪个孩子家里实在困难，学费凑不齐，您告诉我们。我们想办法。”
刘老师看着他们，眼眶有点红：“你们两个学生，自己还在上学，还要操心村里的事。不容易。”
“应该的。”拾穗儿站起来，“刘老师，孩子们就拜托您了。”
从学校出来，太阳已经偏西了。
三个人走在出村的小路上，影子被夕阳拉得很长。
叶晨走在后面，手里拎着张婶塞的一袋咸菜，识趣地放慢了脚步，拉开了距离。
“穗儿。”
“嗯？”
“你刚才在村委会说的那些话，跟以前不一样。”
“哪儿不一样？”
“以前你说‘我帮你们’，现在你说‘你们自己种好，我帮你们卖’。不一样。”
拾穗儿想了想：“以前觉得，什么事都能替他们做。现在明白了，有些事得他们自己做。我能做的，是在他们做好的时候，帮他们把东西卖出好价钱。”
陈阳看着她，夕阳落在她脸上，她的眼睛很亮。
“你长大了。”
“我本来就不小。”
陈阳笑了。他笑的时候眼睛弯成两道月牙，很好看。
“小娟说你帮她把小娟留住了。你知不知道，你也帮我把一些东西留住了。”
“什么？”
“说不上来。”陈阳看着远处的山，“就是那种……觉得做这件事是对的，不管多累都值得。”
拾穗儿没说话，但她的嘴角弯了起来。
车子在村口等着。三个人上了班车，老陈站在车窗外，一直挥手。刘癞子也来了，站在老陈旁边，使劲挥手。赵三站在更远处，没敢过来，但也挥了挥手。王大山蹲在墙根底下，没挥手，但一直看着班车开走的方向。
班车发动了。拾穗儿靠着窗户，看着外面的山一点一点往后退。月亮从东边升起来，圆圆的，亮亮的。
“陈阳。”
“嗯？”
“你说，明年的核桃能卖多少钱？”
“比今年多。”
“为什么？”
“因为乡亲们知道怎么种了，也知道咱们会来收。”
拾穗儿笑了。她从包里掏出笔记本，翻到最后一页，写下一行字：明年，继续。
然后她合上本子，靠着窗户，闭上了眼睛。车子在夜色里穿行，远处的村庄一盏一盏亮着灯。
明天开始，好好上课。但明年，他们还会回来。