颁奖典礼的第二天早上,组委会的人来敲门。
是一个三十出头的瑞典女生,金发扎成低马尾,穿着一件深绿色的毛衣,说话轻声细语。
她告诉六个人,今天安排了参观活动,去斯德哥尔摩郊外的一个生态村,午饭在那里吃,下午四点回来。
拾穗儿点了点头,回头对屋里说了一声:“收拾一下,准备出发。”
大巴开了四十分钟。
窗外的风景从城市变成乡村。
房子变矮了,颜色变亮了。
红色的墙,白色的窗框,屋顶上铺着黑色的瓦,烟囱是红色的砖。
每家门前都有花园,花园里有花,有树,有草坪。
草坪剪得很整齐,像铺了一层绿色的地毯。
苏晓把相机举起来拍了一张,又放下了。
“怎么了?”陈静问。
“拍不出来。眼睛看到的样子,相机拍不出来。”
“那就用眼睛看。”
苏晓把相机挂在脖子上,用眼睛看。
大巴在一个小村子停下来,村子不大,十几户人家,散落在山坡上。
坡下是一片湖,湖水很蓝,比斯德哥尔摩市区的湖还蓝。
湖边停着几只白色的小船,船上没有人,桨搁在船舷上。
杨桐桐站在路边看了一会儿,说:“这里像画。”
“不是像画。”陈阳说,“画是假的。这里是真的。”
组委会的女生带着他们走进一户人家。
主人是一对老夫妇,男的穿蓝色毛衣,女的穿白色衬衫,头发都白了,但精神很好。
他们站在门口,微笑着用英语说欢迎。
老妇人端着一个托盘,托盘上放着几杯果汁,杯子是玻璃的,透明的,果汁是橘红色的。
叶晨接过一杯喝了一口,轻声对苏晓说:“好喝。”
苏晓也喝了一口,点了点头。
老妇人带着他们参观房子。
房子不大,但很亮。窗户很大,阳光从外面照进来,落在地板上,一块一块的,金黄色的。
厨房很干净,灶台上摆着几个搪瓷锅,颜色很鲜艳。
客厅里有一个壁炉,壁炉旁边堆着劈好的木柴,码得整整齐齐。
拾穗儿站在客厅中间,看着窗外。
窗外是一片草地,草地上有几只鸡,在散步。不是关在笼子里,是在散步。
它们走得很慢,低着头,啄一下,走两步,再啄一下。
老妇人从厨房端出一盘饼干,放在桌上。
饼干是刚烤的,还冒着热气。
她用手比划着,说这是自己做的,用的是自家种的麦子。
陈静吃了一块,说:“好吃。”
老妇人笑了,笑得很开心。
从老夫妇家出来,组委会的女生带他们去看村里的公共设施。
有一个小广场,广场中间有一口井,井沿上刻着字,说是十八世纪挖的。
井旁边有一棵大树,树干很粗,几个人都抱不住。
树下面放着几张长椅,椅子上坐着几个老人,在聊天,声音不大。
广场边上有一栋房子,房子的墙上爬满了藤蔓,绿色的,密密匝匝。
组委会的女生说,这是村里的活动中心,每周有两次聚会,村民们在这里一起做饭,一起吃饭,一起唱歌。
“一起唱歌?”叶晨问。
“对。唱老歌。他们从小唱到大的歌。”
叶晨张了张嘴,没说出话。
苏晓拍了一张活动中心的照片,这次没删。
“这张留着。”她说。
午饭在活动中心吃。
长桌上铺着白色的桌布,摆着几大盘食物。
面包、奶酪、火腿、腌鱼、西红柿、黄瓜。
还有一锅汤,用南瓜煮的,颜色金黄金黄的。
叶晨盛了一碗汤,喝了一口,说:“好喝。”
苏晓说:“你说什么都好喝。”
“本来就好喝。”
“你喝白开水都说好喝。”
叶晨不跟她争了,又喝了一口汤。
杨桐桐吃得很少。她坐在窗边,一边吃一边看窗外。
窗外是一片田野,麦子已经收割了,只剩下短短的麦茬,黄褐色的,在阳光下泛着光。
田野的尽头是树林,树林的尽头是湖。
“想什么呢?”陈静问她。
“想柳杨村。”
“柳杨村跟这里不一样。”
“是不一样。但都是村子。都有田,都有树,都有人住。”
陈静没说话,也看了一眼窗外。
吃完饭,组委会的女生带他们去湖边散步。
路是碎石路,白色的石子,踩上去咯吱咯吱响。
路两边开着花,紫色的,黄色的,白色的。
拾穗儿叫不出名字,但觉得好看。不是一朵一朵好看,是一片一片好看。
连在一起,像地毯。
湖边有一条木栈道,栈道伸到水里,尽头是一个小码头。
码头上停着一只小船,白色的,船上没有人。
拾穗儿站在码头上,看着湖面。湖水很清,能看见水底的石头。
石头是圆的,灰色的,大大小小。
有一条鱼从石头缝里钻出来,又钻回去了。
“穗儿。”陈阳站在她旁边。
“嗯。”
“在想什么?”
“在想柳杨村。柳杨村也有湖,但没有这么大。水也没有这么清。”
“柳杨村会变好的。”
“什么时候?”
“不知道。但会好的。”
拾穗儿看着他,没说话。她相信他。不是因为他聪明,是因为他不说空话。
在柳杨村的时候,他说“我帮你”,他真的帮了。他说“我会陪你”,他真的陪了。他说“会好的”,那就一定会好的。
下午四点,大巴来了。
六个人上了车,坐在来时的座位上。
叶晨靠着窗户,苏晓靠着叶晨,睡着了。
杨桐桐在看手机,陈静在看窗外。陈阳和拾穗儿坐在最后一排。
“陈阳。”
“嗯。”
“你觉得,柳杨村能变成这样吗?”
陈阳想了想,说:“不会变成这样。但会变成另一种样子。不是瑞典的村子,是中国的村子。不是别人的样子,是自己的样子。”
“自己的样子是什么样子?”
“王大山不用为小娟的学费发愁。刘癞子媳妇不用为药钱发愁。赵三不用趴在墙头说风凉话。老陈不用蹲在村委会门口叹气。孩子们都能读书。老人们都能看病。地里的东西能卖出去。卖出去的价钱能让人活下去。这就是柳杨村该有的样子。”
拾穗儿听着,眼眶热了。她没哭,但眼眶热了。
大巴开进市区,路变窄了,房子变密了。
窗外的湖不见了,树林不见了,花园不见了。
但那些画面还在她脑子里。
红色的墙,白色的窗框,绿色的草坪,蓝色的湖。
还有那口井,那棵树,那盘刚烤好的饼干。
还有那个老妇人,她说“这是我自己做的”时的笑容。
她低下头,翻开笔记本,在最新一页写下一行字:瑞典的乡村,很美。但柳杨村会更美。
写完之后看了看,又在下面加了一行:不是别人的样子,是自己的样子。
合上本子,靠在座位上。
大巴继续往前开。窗外,斯德哥尔摩的天空还是深蓝色的,像墨水瓶里的颜色。
是一个三十出头的瑞典女生,金发扎成低马尾,穿着一件深绿色的毛衣,说话轻声细语。
她告诉六个人,今天安排了参观活动,去斯德哥尔摩郊外的一个生态村,午饭在那里吃,下午四点回来。
拾穗儿点了点头,回头对屋里说了一声:“收拾一下,准备出发。”
大巴开了四十分钟。
窗外的风景从城市变成乡村。
房子变矮了,颜色变亮了。
红色的墙,白色的窗框,屋顶上铺着黑色的瓦,烟囱是红色的砖。
每家门前都有花园,花园里有花,有树,有草坪。
草坪剪得很整齐,像铺了一层绿色的地毯。
苏晓把相机举起来拍了一张,又放下了。
“怎么了?”陈静问。
“拍不出来。眼睛看到的样子,相机拍不出来。”
“那就用眼睛看。”
苏晓把相机挂在脖子上,用眼睛看。
大巴在一个小村子停下来,村子不大,十几户人家,散落在山坡上。
坡下是一片湖,湖水很蓝,比斯德哥尔摩市区的湖还蓝。
湖边停着几只白色的小船,船上没有人,桨搁在船舷上。
杨桐桐站在路边看了一会儿,说:“这里像画。”
“不是像画。”陈阳说,“画是假的。这里是真的。”
组委会的女生带着他们走进一户人家。
主人是一对老夫妇,男的穿蓝色毛衣,女的穿白色衬衫,头发都白了,但精神很好。
他们站在门口,微笑着用英语说欢迎。
老妇人端着一个托盘,托盘上放着几杯果汁,杯子是玻璃的,透明的,果汁是橘红色的。
叶晨接过一杯喝了一口,轻声对苏晓说:“好喝。”
苏晓也喝了一口,点了点头。
老妇人带着他们参观房子。
房子不大,但很亮。窗户很大,阳光从外面照进来,落在地板上,一块一块的,金黄色的。
厨房很干净,灶台上摆着几个搪瓷锅,颜色很鲜艳。
客厅里有一个壁炉,壁炉旁边堆着劈好的木柴,码得整整齐齐。
拾穗儿站在客厅中间,看着窗外。
窗外是一片草地,草地上有几只鸡,在散步。不是关在笼子里,是在散步。
它们走得很慢,低着头,啄一下,走两步,再啄一下。
老妇人从厨房端出一盘饼干,放在桌上。
饼干是刚烤的,还冒着热气。
她用手比划着,说这是自己做的,用的是自家种的麦子。
陈静吃了一块,说:“好吃。”
老妇人笑了,笑得很开心。
从老夫妇家出来,组委会的女生带他们去看村里的公共设施。
有一个小广场,广场中间有一口井,井沿上刻着字,说是十八世纪挖的。
井旁边有一棵大树,树干很粗,几个人都抱不住。
树下面放着几张长椅,椅子上坐着几个老人,在聊天,声音不大。
广场边上有一栋房子,房子的墙上爬满了藤蔓,绿色的,密密匝匝。
组委会的女生说,这是村里的活动中心,每周有两次聚会,村民们在这里一起做饭,一起吃饭,一起唱歌。
“一起唱歌?”叶晨问。
“对。唱老歌。他们从小唱到大的歌。”
叶晨张了张嘴,没说出话。
苏晓拍了一张活动中心的照片,这次没删。
“这张留着。”她说。
午饭在活动中心吃。
长桌上铺着白色的桌布,摆着几大盘食物。
面包、奶酪、火腿、腌鱼、西红柿、黄瓜。
还有一锅汤,用南瓜煮的,颜色金黄金黄的。
叶晨盛了一碗汤,喝了一口,说:“好喝。”
苏晓说:“你说什么都好喝。”
“本来就好喝。”
“你喝白开水都说好喝。”
叶晨不跟她争了,又喝了一口汤。
杨桐桐吃得很少。她坐在窗边,一边吃一边看窗外。
窗外是一片田野,麦子已经收割了,只剩下短短的麦茬,黄褐色的,在阳光下泛着光。
田野的尽头是树林,树林的尽头是湖。
“想什么呢?”陈静问她。
“想柳杨村。”
“柳杨村跟这里不一样。”
“是不一样。但都是村子。都有田,都有树,都有人住。”
陈静没说话,也看了一眼窗外。
吃完饭,组委会的女生带他们去湖边散步。
路是碎石路,白色的石子,踩上去咯吱咯吱响。
路两边开着花,紫色的,黄色的,白色的。
拾穗儿叫不出名字,但觉得好看。不是一朵一朵好看,是一片一片好看。
连在一起,像地毯。
湖边有一条木栈道,栈道伸到水里,尽头是一个小码头。
码头上停着一只小船,白色的,船上没有人。
拾穗儿站在码头上,看着湖面。湖水很清,能看见水底的石头。
石头是圆的,灰色的,大大小小。
有一条鱼从石头缝里钻出来,又钻回去了。
“穗儿。”陈阳站在她旁边。
“嗯。”
“在想什么?”
“在想柳杨村。柳杨村也有湖,但没有这么大。水也没有这么清。”
“柳杨村会变好的。”
“什么时候?”
“不知道。但会好的。”
拾穗儿看着他,没说话。她相信他。不是因为他聪明,是因为他不说空话。
在柳杨村的时候,他说“我帮你”,他真的帮了。他说“我会陪你”,他真的陪了。他说“会好的”,那就一定会好的。
下午四点,大巴来了。
六个人上了车,坐在来时的座位上。
叶晨靠着窗户,苏晓靠着叶晨,睡着了。
杨桐桐在看手机,陈静在看窗外。陈阳和拾穗儿坐在最后一排。
“陈阳。”
“嗯。”
“你觉得,柳杨村能变成这样吗?”
陈阳想了想,说:“不会变成这样。但会变成另一种样子。不是瑞典的村子,是中国的村子。不是别人的样子,是自己的样子。”
“自己的样子是什么样子?”
“王大山不用为小娟的学费发愁。刘癞子媳妇不用为药钱发愁。赵三不用趴在墙头说风凉话。老陈不用蹲在村委会门口叹气。孩子们都能读书。老人们都能看病。地里的东西能卖出去。卖出去的价钱能让人活下去。这就是柳杨村该有的样子。”
拾穗儿听着,眼眶热了。她没哭,但眼眶热了。
大巴开进市区,路变窄了,房子变密了。
窗外的湖不见了,树林不见了,花园不见了。
但那些画面还在她脑子里。
红色的墙,白色的窗框,绿色的草坪,蓝色的湖。
还有那口井,那棵树,那盘刚烤好的饼干。
还有那个老妇人,她说“这是我自己做的”时的笑容。
她低下头,翻开笔记本,在最新一页写下一行字:瑞典的乡村,很美。但柳杨村会更美。
写完之后看了看,又在下面加了一行:不是别人的样子,是自己的样子。
合上本子,靠在座位上。
大巴继续往前开。窗外,斯德哥尔摩的天空还是深蓝色的,像墨水瓶里的颜色。
