第二天下午两点五十，拾穗儿站在张教授办公室门口。
门关着，里面有人说话，听不清内容。
她手里攥着那张纸条，纸边已经被汗浸湿了。
陈阳从走廊那头走过来，手里什么都没拿。
“你也来了？”拾穗儿问。
“张教授让我来的。”
两个人站在门口，谁都没敲门。
叶晨从楼梯口跑上来，气喘吁吁。
“叫我了没？”
“不知道。”陈阳说。
“那我来都来了。”
苏晓跟在叶晨后面，步子不快，但很稳。
“人都齐了？”她问。
“还差杨桐桐和陈静。”拾穗儿说。
话音刚落，杨桐桐和陈静从走廊另一头走过来。
杨桐桐抱着电脑，陈静拎着帆布包。
六个人，全到了。
拾穗儿敲了敲门。
“进来。”
张教授的声音从里面传出来。
拾穗儿推开门，第一个走进去。
办公室里不止张教授一个人。
沙发上坐着两个人。
一个头发花白，穿着深蓝色夹克，手里拄着一根拐杖。
另一个拾穗儿认识——老陈。
柳杨村的村支书，老陈。
他穿着一件洗得发白的中山装，袖口的扣子掉了一颗，用别针别着。
脚上是一双解放鞋，鞋帮上沾着干了的泥巴。
他坐在沙发上，两只手放在膝盖上，坐得很直，但有点僵硬，像是在一个不习惯的地方努力保持着体面。
看见拾穗儿进来，他站起来，往前走了两步，又停住了。
“闺女。”
就两个字，声音是哑的。
拾穗儿的鼻子一下子酸了。
“陈支书，您怎么来了？”
“张教授打电话让我来的。说你们拿了金奖，让我来看看。”
老陈说着，用手背擦了一下眼睛。
“村里走不开，但我得来。你们替柳杨村挣了脸，我不能不来。”
那个头发花白的老者也站了起来。
张教授介绍说：“这是省外贸公司的郑总。你们见过的。”
郑总拄着拐杖走到拾穗儿面前，伸出手。
“小拾，又见面了。”
拾穗儿握住他的手，发现他的手很瘦，骨节突出，但握得很紧。
“郑总，您身体还好吗？”
“老了，腿不行了。但脑子还清醒。”他笑了笑，“你们那个项目，我看过了。好。比我想的还要好。”
张教授让大家坐下。
办公室不大，六个人加上张教授、老陈、郑总，挤得满满当当。
叶晨靠在书架上，苏晓站在窗边，杨桐桐和陈静坐在椅子上，陈阳和拾穗儿站在办公桌旁边。
老陈坐在沙发上，两只手还是放在膝盖上，坐得很直。
“闺女，你在瑞典说的话，张教授告诉我了。”
“哪句？”
“那句‘那里有人在等我们’。”
老陈的声音又哑了。
“你走的时候，我没说。现在我说。柳杨村的人，等你。不是等你拿奖，是等你回来。”
拾穗儿低下头，眼泪掉了下来。
她没出声，用手背擦了一下，又擦了一下。
陈阳从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给她。
她接过去，按在眼睛上。
办公室里很安静，没有人说话。
郑总拄着拐杖站起来，走到拾穗儿面前。
“小拾，我这次来，不只是看你们拿奖。我有件事想跟你商量。”
“什么事？”
“柳杨村的核桃，明年我们公司全收了。价格比今年再涨五毛。不是因为我心善，是因为你们的项目让我看到了——这个村子的核桃，值这个价。”
拾穗儿抬起头，看着他。
“郑总，谢谢您。”
“别谢我。谢你们自己。你们把路趟出来了，我跟着走就是了。”
老陈从沙发上站起来，走到拾穗儿面前。
他从中山装的口袋里掏出一个布包，打开，里面是一沓钱。
十块的，五块的，一块的，皱皱巴巴，但码得整整齐齐。
“闺女，这是乡亲们凑的。不多，一千二百块。给你们的奖金。”
拾穗儿愣住了。
“陈支书，这不行。学校已经发了奖金。”
“学校的归学校，乡亲们的归乡亲们。”老陈把钱塞到她手里，“大山出了五十，癞子出了三十，赵三出了二十。小娟把她攒的压岁钱都拿出来了，十二块。我说不要，她说‘穗儿姐姐帮了我，我要谢她’。”
拾穗儿攥着那沓钱，手在抖。
钱是旧的，但每一张都叠得方方正正。
她想起王大山蹲在门槛上的样子，想起刘癞子蹲在灶房门口的样子，想起赵三趴在墙头上的样子，想起小娟从教室里飞奔出来的样子。
“陈支书，这钱我不能收。”
“你不能不收。”老陈看着她，眼眶红了，“这不是钱，是心意。你收了，乡亲们心里才踏实。”
拾穗儿把钱攥在手心里，眼泪又掉了下来。
陈阳站在她旁边，没说话，只是把纸巾盒推到她手边。
郑总拄着拐杖，看着这一幕，没说话。
张教授坐在办公桌后面，也没说话。
叶晨靠在书架上，低着头。
苏晓站在窗边，把脸转向窗外。
杨桐桐摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。
陈静坐在椅子上，手里攥着帆布包的带子，攥得很紧。
老陈把钱交出去之后，像是完成了一件大事，整个人松了下来。
他坐回沙发上，两只手又放回膝盖上。
“闺女，你在瑞典看到的那些东西，张教授跟我说了。种子库、分拣机、沼气池。柳杨村能用上的，你尽管说。乡亲们听你的。”
拾穗儿擦了擦眼泪，声音还有点哑。
“陈支书，种子库的事，回来就能做。不用大，一个小柜子就行。把村里最好的种子存起来，明年种，后年种，年年种。”
“行。回去就办。”
“分拣机的事，不急。等核桃产量稳定了再买。现在买了也用不上。”
“行。听你的。”
“沼气池的事，可以先试一个。找一户人家做试点，成功了再推广。”
“行。我回去找赵三。他家离村口近，运输方便。”
拾穗儿看着老陈，忽然笑了。
“陈支书，您今天怎么什么都说行？”
“因为你说的对。”老陈也笑了，“以前我不信，现在信了。”
郑总拄着拐杖站在窗边，看着窗外。
“小拾，你们这次去瑞典，不只是拿了个奖。你们把眼界打开了。柳杨村的事，不只是柳杨村的事。做好了，别的村子也能学。”
张教授从办公桌后面站起来，走到大家中间。
“老郑说得对。你们这个项目，最大的价值不是金奖，是它可以复制。柳杨村能做的，别的村子也能做。这才是可持续发展。”
他顿了顿，看着拾穗儿。
“所以，我想让你们把这个项目写成书。不是学术论文，是写给普通人看的书。把你们在柳杨村做的事，在瑞典看到的东西，都写进去。让更多人知道，一个村子可以怎样变好。”
拾穗儿愣了一下。
“写书？”
“写书。”张教授说，“不用急，慢慢写。一年写不完，写两年。两年写不完，写三年。不急，不停。”
他说“不急，不停”的时候，嘴角弯了一下。
那是拾穗儿在台上说过的话。
他记住了。
老陈从沙发上站起来，说要走了。村里还有事，不能多待。
拾穗儿送他到楼下。
老陈走在前面，步子不快，但很稳。
解放鞋踩在水泥地上，没有声音。
“陈支书。”
“嗯。”
“您回去跟乡亲们说，钱我收下了。谢谢他们。”
“你自己跟他们说。”老陈停下来，转过身看着她，“你什么时候回去？”
“周末。这周六就去。”
“行。我让大山杀只鸡。”
老陈走了。他的背影佝偻，步子不快，但很稳。
拾穗儿站在楼下，看着他走远。
陈阳从楼里出来，站在她旁边。
“哭了三次。”他说。
“哪有三次。”
“第一次是老陈说‘等你回来’。第二次是老陈把钱塞给你。第三次是老陈说‘回去就办’。”
拾穗儿没反驳。
“走吧。”陈阳说。
“去哪儿？”
“吃饭。你中午没吃。”
“你怎么知道？”
“你每次哭完都不吃饭。”
拾穗儿看着他，没说话，跟着他往食堂走。
银杏树的叶子绿得发亮，风一吹，哗哗响。
她低下头，看着手里那沓钱。十块的，五块的，一块的，皱皱巴巴，但码得整整齐齐。她把钱折好，装进口袋。口袋不深，钱露出一截。她又往里按了按，确认不会掉出来。
“陈阳。”
“嗯。”
“周末去村里，你陪我？”
“陪你。”
食堂到了。陈阳推开门，侧身让她先进去。
她走进去，阳光从窗户照进来，落在她脸上。
她眯了一下眼睛，但没低头。
门关着，里面有人说话，听不清内容。
她手里攥着那张纸条，纸边已经被汗浸湿了。
陈阳从走廊那头走过来，手里什么都没拿。
“你也来了？”拾穗儿问。
“张教授让我来的。”
两个人站在门口，谁都没敲门。
叶晨从楼梯口跑上来，气喘吁吁。
“叫我了没？”
“不知道。”陈阳说。
“那我来都来了。”
苏晓跟在叶晨后面，步子不快，但很稳。
“人都齐了？”她问。
“还差杨桐桐和陈静。”拾穗儿说。
话音刚落，杨桐桐和陈静从走廊另一头走过来。
杨桐桐抱着电脑，陈静拎着帆布包。
六个人，全到了。
拾穗儿敲了敲门。
“进来。”
张教授的声音从里面传出来。
拾穗儿推开门，第一个走进去。
办公室里不止张教授一个人。
沙发上坐着两个人。
一个头发花白，穿着深蓝色夹克，手里拄着一根拐杖。
另一个拾穗儿认识——老陈。
柳杨村的村支书，老陈。
他穿着一件洗得发白的中山装，袖口的扣子掉了一颗，用别针别着。
脚上是一双解放鞋，鞋帮上沾着干了的泥巴。
他坐在沙发上，两只手放在膝盖上，坐得很直，但有点僵硬，像是在一个不习惯的地方努力保持着体面。
看见拾穗儿进来，他站起来，往前走了两步，又停住了。
“闺女。”
就两个字，声音是哑的。
拾穗儿的鼻子一下子酸了。
“陈支书，您怎么来了？”
“张教授打电话让我来的。说你们拿了金奖，让我来看看。”
老陈说着，用手背擦了一下眼睛。
“村里走不开，但我得来。你们替柳杨村挣了脸，我不能不来。”
那个头发花白的老者也站了起来。
张教授介绍说：“这是省外贸公司的郑总。你们见过的。”
郑总拄着拐杖走到拾穗儿面前，伸出手。
“小拾，又见面了。”
拾穗儿握住他的手，发现他的手很瘦，骨节突出，但握得很紧。
“郑总，您身体还好吗？”
“老了，腿不行了。但脑子还清醒。”他笑了笑，“你们那个项目，我看过了。好。比我想的还要好。”
张教授让大家坐下。
办公室不大，六个人加上张教授、老陈、郑总，挤得满满当当。
叶晨靠在书架上，苏晓站在窗边，杨桐桐和陈静坐在椅子上，陈阳和拾穗儿站在办公桌旁边。
老陈坐在沙发上，两只手还是放在膝盖上，坐得很直。
“闺女，你在瑞典说的话，张教授告诉我了。”
“哪句？”
“那句‘那里有人在等我们’。”
老陈的声音又哑了。
“你走的时候，我没说。现在我说。柳杨村的人，等你。不是等你拿奖，是等你回来。”
拾穗儿低下头，眼泪掉了下来。
她没出声，用手背擦了一下，又擦了一下。
陈阳从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给她。
她接过去，按在眼睛上。
办公室里很安静，没有人说话。
郑总拄着拐杖站起来，走到拾穗儿面前。
“小拾，我这次来，不只是看你们拿奖。我有件事想跟你商量。”
“什么事？”
“柳杨村的核桃，明年我们公司全收了。价格比今年再涨五毛。不是因为我心善，是因为你们的项目让我看到了——这个村子的核桃，值这个价。”
拾穗儿抬起头，看着他。
“郑总，谢谢您。”
“别谢我。谢你们自己。你们把路趟出来了，我跟着走就是了。”
老陈从沙发上站起来，走到拾穗儿面前。
他从中山装的口袋里掏出一个布包，打开，里面是一沓钱。
十块的，五块的，一块的，皱皱巴巴，但码得整整齐齐。
“闺女，这是乡亲们凑的。不多，一千二百块。给你们的奖金。”
拾穗儿愣住了。
“陈支书，这不行。学校已经发了奖金。”
“学校的归学校，乡亲们的归乡亲们。”老陈把钱塞到她手里，“大山出了五十，癞子出了三十，赵三出了二十。小娟把她攒的压岁钱都拿出来了，十二块。我说不要，她说‘穗儿姐姐帮了我，我要谢她’。”
拾穗儿攥着那沓钱，手在抖。
钱是旧的，但每一张都叠得方方正正。
她想起王大山蹲在门槛上的样子，想起刘癞子蹲在灶房门口的样子，想起赵三趴在墙头上的样子，想起小娟从教室里飞奔出来的样子。
“陈支书，这钱我不能收。”
“你不能不收。”老陈看着她，眼眶红了，“这不是钱，是心意。你收了，乡亲们心里才踏实。”
拾穗儿把钱攥在手心里，眼泪又掉了下来。
陈阳站在她旁边，没说话，只是把纸巾盒推到她手边。
郑总拄着拐杖，看着这一幕，没说话。
张教授坐在办公桌后面，也没说话。
叶晨靠在书架上，低着头。
苏晓站在窗边，把脸转向窗外。
杨桐桐摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。
陈静坐在椅子上，手里攥着帆布包的带子，攥得很紧。
老陈把钱交出去之后，像是完成了一件大事，整个人松了下来。
他坐回沙发上，两只手又放回膝盖上。
“闺女，你在瑞典看到的那些东西，张教授跟我说了。种子库、分拣机、沼气池。柳杨村能用上的，你尽管说。乡亲们听你的。”
拾穗儿擦了擦眼泪，声音还有点哑。
“陈支书，种子库的事，回来就能做。不用大，一个小柜子就行。把村里最好的种子存起来，明年种，后年种，年年种。”
“行。回去就办。”
“分拣机的事，不急。等核桃产量稳定了再买。现在买了也用不上。”
“行。听你的。”
“沼气池的事，可以先试一个。找一户人家做试点，成功了再推广。”
“行。我回去找赵三。他家离村口近，运输方便。”
拾穗儿看着老陈，忽然笑了。
“陈支书，您今天怎么什么都说行？”
“因为你说的对。”老陈也笑了，“以前我不信，现在信了。”
郑总拄着拐杖站在窗边，看着窗外。
“小拾，你们这次去瑞典，不只是拿了个奖。你们把眼界打开了。柳杨村的事，不只是柳杨村的事。做好了，别的村子也能学。”
张教授从办公桌后面站起来，走到大家中间。
“老郑说得对。你们这个项目，最大的价值不是金奖，是它可以复制。柳杨村能做的，别的村子也能做。这才是可持续发展。”
他顿了顿，看着拾穗儿。
“所以，我想让你们把这个项目写成书。不是学术论文，是写给普通人看的书。把你们在柳杨村做的事，在瑞典看到的东西，都写进去。让更多人知道，一个村子可以怎样变好。”
拾穗儿愣了一下。
“写书？”
“写书。”张教授说，“不用急，慢慢写。一年写不完，写两年。两年写不完，写三年。不急，不停。”
他说“不急，不停”的时候，嘴角弯了一下。
那是拾穗儿在台上说过的话。
他记住了。
老陈从沙发上站起来，说要走了。村里还有事，不能多待。
拾穗儿送他到楼下。
老陈走在前面，步子不快，但很稳。
解放鞋踩在水泥地上，没有声音。
“陈支书。”
“嗯。”
“您回去跟乡亲们说，钱我收下了。谢谢他们。”
“你自己跟他们说。”老陈停下来，转过身看着她，“你什么时候回去？”
“周末。这周六就去。”
“行。我让大山杀只鸡。”
老陈走了。他的背影佝偻，步子不快，但很稳。
拾穗儿站在楼下，看着他走远。
陈阳从楼里出来，站在她旁边。
“哭了三次。”他说。
“哪有三次。”
“第一次是老陈说‘等你回来’。第二次是老陈把钱塞给你。第三次是老陈说‘回去就办’。”
拾穗儿没反驳。
“走吧。”陈阳说。
“去哪儿？”
“吃饭。你中午没吃。”
“你怎么知道？”
“你每次哭完都不吃饭。”
拾穗儿看着他，没说话，跟着他往食堂走。
银杏树的叶子绿得发亮，风一吹，哗哗响。
她低下头，看着手里那沓钱。十块的，五块的，一块的，皱皱巴巴，但码得整整齐齐。她把钱折好，装进口袋。口袋不深，钱露出一截。她又往里按了按，确认不会掉出来。
“陈阳。”
“嗯。”
“周末去村里，你陪我？”
“陪你。”
食堂到了。陈阳推开门，侧身让她先进去。
她走进去，阳光从窗户照进来，落在她脸上。
她眯了一下眼睛，但没低头。