陈阳是第二天才知道这件事的。
中午下课，他把笔记本塞进书包，转过身找拾穗儿。
她坐在老位置上，第三排靠窗，面前摊着课本，一页没翻。
“你怎么了？”陈阳走过去。
拾穗儿抬起头，眼睛是肿的，眼皮涩涩的。
她没化妆，也没遮，就那么看着他。
“没事。”
“你眼睛肿了。”
“昨晚没睡好。”
陈阳没追问。他知道拾穗儿的脾气，她不想说的时候，问也问不出来。
他站在那里，没走，等着。
拾穗儿低下头，盯着课本。
课本上写的是微分方程，她一个字都看不进去。
那些符号像是另一个世界的东西，跟她没有关系。
“金川村来信了。”她忽然说。
陈阳拉过旁边的椅子坐下来。
“说什么？”
“风沙把院墙吹倒了，屋顶掀了，路埋了。村里的人走了一半。奶奶不走，等我赶回去。”
她说得很平静，像是在念那封信。
但陈阳看见她的手在抖，手指捏着课本的边角，捏得发白。
“我暑假不回去了，不是不想回。”她的声音低了下去。
“火车票来回四百多，够我一个月生活费了。我想省下来，买点沙棘苗寄回去。”
“寄回去谁种？”陈阳问。
“老村长找了几户人家，愿意种。”
“种下去谁管？浇水谁浇？树活了谁看着？”
拾穗儿张了张嘴，没说出话。这些问题她想过，但没想出答案。
陈阳看着她，沉默了一会儿。
“光难过没用。光自责也没用。”
他的声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“你一个人在这儿哭，奶奶不知道。你寄树苗回去，没人管。你省钱买水泥，没人砌。你什么都做不了，是因为你不在那儿。”
拾穗儿抬起头，看着他。
“我陪你回去一趟。”
“回哪儿？”
“金川村。”
拾穗儿愣住了。
“你暑假不是要回家吗？”
“晚几天回。先陪你去金川村。看看村里的情况，看看奶奶，看看风沙到底有多严重。实地看了，才知道该怎么做。”
“你陪我回去？”拾穗儿的声音有点抖。
“我和杨桐桐，苏晓她们陪你一起回去。”
拾穗儿低下头，眼泪又掉下来了。
她没出声，用手背擦了一下。
陈阳从口袋里掏出纸巾，抽了一张，递给她。
纸巾是白色的，叠得方方正正，是他早上从宿舍拿的，不知道要递给谁，但一直装在口袋里。
“你不用急着答应。”陈阳说。“想想。想好了告诉我。”
他站起来，把椅子推回原位，背起书包走了。
拾穗儿坐在教室里，手里攥着那张纸巾，攥了很久。
纸巾被攥皱了，像那封信一样。
下午没课，拾穗儿回宿舍。
陈静，杨桐桐，苏晓她们都不在。
宿舍里只有她一个人。
她坐在桌前，把信封从抽屉里拿出来，又看了一遍信。
信纸上的字她已经能背下来了，但还是要看。
她想起陈阳说的话——“你一个人在这儿哭，奶奶不知道。”
他说得对。
她在这儿哭，奶奶不知道。
奶奶可能在西洼地捡柴禾，天没亮就出门，走七八里地，弯腰捡一天，换几块钱。
奶奶不知道她在哭。
她想起老村长说的话——“你奶奶不在。她去西洼地了。天没亮就出去了。”
七十二岁，天没亮出门，走七八里地，弯腰捡柴禾。
奶奶呢？奶奶捡完发柴禾，走七八里地回家。
天黑了，到家了，灶是冷的，锅是空的。
自己生火，自己做饭，自己吃。第二天，天没亮，又出门。
她不能再这样了，哭没用。
省那点钱买树苗也没用，她要回去。
亲眼看看村里实际情况，问一下每个人的想法。
不是做给奶奶看，是做给自己看。做了，心里才踏实。
她拿起桌上的电话卡，下楼去电话亭。
拨了陈阳宿舍的号码。响了两声，接了。
“喂？”
“陈阳，是我。”
“嗯。”
“我想好了，回去。”
电话那头沉默了一秒。
“好。什么时候？”
“期末考完就走。”
“行。我来订票。”
“陈阳。”
“嗯？”
“谢谢。”
“不用谢。”
电话挂了。拾穗儿站在电话亭里，握着话筒，听了一会儿嘟嘟声，才放下去。
她推开门走出来，阳光很烈，晒得她眯起眼睛。
银杏树的叶子绿得发黑，知了叫个不停。她站在电话亭旁边，没走。
她在想，回去要带什么。不是带东西，是带办法。
金川村缺的不是东西，是办法。
办法她也没有，但得回村去找。找不一定能找到，但不找一定找不到。
她转身往回走。
阳光照在她背上，热乎乎的。她踩着银杏树的影子，一步一步走回宿舍。
推开门，陈静回来了，正在看书。杨桐桐还没回来，苏晓在床上躺着。
“穗儿，你眼睛怎么又红了？”陈静问。
“没事。风吹的。”
陈静没再问。她看见拾穗儿的嘴角是弯的。
拾穗儿坐到桌前，翻开笔记本，在最新一页写下：暑假回金川村。陈阳他们陪我一起。
写完之后，她看了一遍，合上本子，放在枕头底下。
窗外的知了还在叫。一声接一声，不急不慢。
她听着那声音，忽然觉得不那么刺耳了。
知了叫，是因为夏天。夏天过了，它们就不叫了。
金川村的风沙呢？什么时候停？她不知道。但她要回去看看。
看看奶奶，看看老村长，看看被埋的路，看看倒了的墙，看看死了的沙枣树。
看了，才知道怎么办。不看，永远不知道。
她躺下来，闭上眼睛。
耳边是知了的叫声，远处是银杏叶的哗哗声。
她想着金川村，想着奶奶，想着那片被风沙吞没的土地。
心里不是怕，是急。急也没用。急完了，还得一步一步走。
第一步，期末考。第二步，回金川村。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。
但她没动。
金川村的沙土地更硬，奶奶睡了一辈子，也没说疼。
中午下课，他把笔记本塞进书包，转过身找拾穗儿。
她坐在老位置上，第三排靠窗，面前摊着课本，一页没翻。
“你怎么了？”陈阳走过去。
拾穗儿抬起头，眼睛是肿的，眼皮涩涩的。
她没化妆，也没遮，就那么看着他。
“没事。”
“你眼睛肿了。”
“昨晚没睡好。”
陈阳没追问。他知道拾穗儿的脾气，她不想说的时候，问也问不出来。
他站在那里，没走，等着。
拾穗儿低下头，盯着课本。
课本上写的是微分方程，她一个字都看不进去。
那些符号像是另一个世界的东西，跟她没有关系。
“金川村来信了。”她忽然说。
陈阳拉过旁边的椅子坐下来。
“说什么？”
“风沙把院墙吹倒了，屋顶掀了，路埋了。村里的人走了一半。奶奶不走，等我赶回去。”
她说得很平静，像是在念那封信。
但陈阳看见她的手在抖，手指捏着课本的边角，捏得发白。
“我暑假不回去了，不是不想回。”她的声音低了下去。
“火车票来回四百多，够我一个月生活费了。我想省下来，买点沙棘苗寄回去。”
“寄回去谁种？”陈阳问。
“老村长找了几户人家，愿意种。”
“种下去谁管？浇水谁浇？树活了谁看着？”
拾穗儿张了张嘴，没说出话。这些问题她想过，但没想出答案。
陈阳看着她，沉默了一会儿。
“光难过没用。光自责也没用。”
他的声音不大，但每个字都咬得很清楚。
“你一个人在这儿哭，奶奶不知道。你寄树苗回去，没人管。你省钱买水泥，没人砌。你什么都做不了，是因为你不在那儿。”
拾穗儿抬起头，看着他。
“我陪你回去一趟。”
“回哪儿？”
“金川村。”
拾穗儿愣住了。
“你暑假不是要回家吗？”
“晚几天回。先陪你去金川村。看看村里的情况，看看奶奶，看看风沙到底有多严重。实地看了，才知道该怎么做。”
“你陪我回去？”拾穗儿的声音有点抖。
“我和杨桐桐，苏晓她们陪你一起回去。”
拾穗儿低下头，眼泪又掉下来了。
她没出声，用手背擦了一下。
陈阳从口袋里掏出纸巾，抽了一张，递给她。
纸巾是白色的，叠得方方正正，是他早上从宿舍拿的，不知道要递给谁，但一直装在口袋里。
“你不用急着答应。”陈阳说。“想想。想好了告诉我。”
他站起来，把椅子推回原位，背起书包走了。
拾穗儿坐在教室里，手里攥着那张纸巾，攥了很久。
纸巾被攥皱了，像那封信一样。
下午没课，拾穗儿回宿舍。
陈静，杨桐桐，苏晓她们都不在。
宿舍里只有她一个人。
她坐在桌前，把信封从抽屉里拿出来，又看了一遍信。
信纸上的字她已经能背下来了，但还是要看。
她想起陈阳说的话——“你一个人在这儿哭，奶奶不知道。”
他说得对。
她在这儿哭，奶奶不知道。
奶奶可能在西洼地捡柴禾，天没亮就出门，走七八里地，弯腰捡一天，换几块钱。
奶奶不知道她在哭。
她想起老村长说的话——“你奶奶不在。她去西洼地了。天没亮就出去了。”
七十二岁，天没亮出门，走七八里地，弯腰捡柴禾。
奶奶呢？奶奶捡完发柴禾，走七八里地回家。
天黑了，到家了，灶是冷的，锅是空的。
自己生火，自己做饭，自己吃。第二天，天没亮，又出门。
她不能再这样了，哭没用。
省那点钱买树苗也没用，她要回去。
亲眼看看村里实际情况，问一下每个人的想法。
不是做给奶奶看，是做给自己看。做了，心里才踏实。
她拿起桌上的电话卡，下楼去电话亭。
拨了陈阳宿舍的号码。响了两声，接了。
“喂？”
“陈阳，是我。”
“嗯。”
“我想好了，回去。”
电话那头沉默了一秒。
“好。什么时候？”
“期末考完就走。”
“行。我来订票。”
“陈阳。”
“嗯？”
“谢谢。”
“不用谢。”
电话挂了。拾穗儿站在电话亭里，握着话筒，听了一会儿嘟嘟声，才放下去。
她推开门走出来，阳光很烈，晒得她眯起眼睛。
银杏树的叶子绿得发黑，知了叫个不停。她站在电话亭旁边，没走。
她在想，回去要带什么。不是带东西，是带办法。
金川村缺的不是东西，是办法。
办法她也没有，但得回村去找。找不一定能找到，但不找一定找不到。
她转身往回走。
阳光照在她背上，热乎乎的。她踩着银杏树的影子，一步一步走回宿舍。
推开门，陈静回来了，正在看书。杨桐桐还没回来，苏晓在床上躺着。
“穗儿，你眼睛怎么又红了？”陈静问。
“没事。风吹的。”
陈静没再问。她看见拾穗儿的嘴角是弯的。
拾穗儿坐到桌前，翻开笔记本，在最新一页写下：暑假回金川村。陈阳他们陪我一起。
写完之后，她看了一遍，合上本子，放在枕头底下。
窗外的知了还在叫。一声接一声，不急不慢。
她听着那声音，忽然觉得不那么刺耳了。
知了叫，是因为夏天。夏天过了，它们就不叫了。
金川村的风沙呢？什么时候停？她不知道。但她要回去看看。
看看奶奶，看看老村长，看看被埋的路，看看倒了的墙，看看死了的沙枣树。
看了，才知道怎么办。不看，永远不知道。
她躺下来，闭上眼睛。
耳边是知了的叫声，远处是银杏叶的哗哗声。
她想着金川村，想着奶奶，想着那片被风沙吞没的土地。
心里不是怕，是急。急也没用。急完了，还得一步一步走。
第一步，期末考。第二步，回金川村。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。
但她没动。
金川村的沙土地更硬，奶奶睡了一辈子，也没说疼。