期末考试最后一门交卷，拾穗儿走出考场，阳光刺眼。
银杏树的叶子绿得发黑，知了叫得人心烦。她站在教学楼门口，手里攥着笔袋，不知道该往哪儿走。
回宿舍？收拾东西。但收拾东西就意味着要走了。
走，就意味着要回金川村。
回金川村，就意味着要面对那些她怕了一整个月的东西。
她站着没动。
陈阳从考场出来，看见她，走过来。
“考完了？”
“考完了。”
“明天走？”
“明天走。”
她说了“明天走”，但心里在打鼓。明天，太快了。
她还没准备好，不是没收拾行李，是没收拾心情。
一个月前收到那封信，到现在，她还是没有勇气面对金川村。
但不能再拖了，越拖，越怕。
“晚上一起收拾。”陈阳说。“票都齐了。七张，明天早上八点。”
“好。”
晚上，宿舍里乱成一团。
苏晓把衣服从柜子里翻出来，一件一件叠，叠了又打开，打开又叠。
陈静在检查车票，七张票排成一排，日期、车次、座位号，一张一张核对。
杨桐桐把相机装进包里，又拿出来，又装进去。
她没去过戈壁滩，不知道该带什么镜头。
拾穗儿坐在床上，没动。行李还没收拾。
不是不想收拾，是不知道带什么。
金川村什么都没有，带什么都用不上。但她知道，她必须带一样东西——勇气。
她没有，勇气在收到那封信的时候就跑了，跑得比风沙还快。
陈静把核对好的车票装进一个信封，递给拾穗儿。
“票你拿着。你是领路的。”
拾穗儿接过信封，没打开。她知道里面是七张票，七个人的名字，七个人的座位。
七个人，都是因为她才去的。她欠他们的，不知道怎么还。
“别想还不还的。”陈静像是看穿了她的心思。“我们不是去帮你的。是去陪你的。”
“一样。”拾穗儿说。
“不一样。帮你是替你做事。陪你是跟你一起做事。我们跟你一起。”
拾穗儿没接话。她把信封放在枕头底下，开始收拾行李。
其实没什么可收拾的。几件换洗衣服，一本笔记本，一支笔。
她把笔记本翻开，最后一页写着：七个人，七月十五号，金川村。
合上本子，塞进包里。
第二天早上，七个人在校门口集合。
天还没亮透，银杏树在晨光里泛着青。叶晨拖着一个大箱子，苏晓问他带了什么，他说带了吃的。
苏晓说你带那么多吃的干嘛，叶晨说路上吃，到了金川村也能吃。
苏晓说金川村没商店，叶晨说所以我才带。
陈阳背着双肩包，手里拎着一个袋子。袋子里是几瓶水，还有一包纸巾。他把袋子递给拾穗儿。
“你拿着。路上用。”
拾穗儿接过去，袋子沉甸甸的。
陈静、杨桐桐、苏晓各背一个包，不大，但塞得满满当当。
大巴来了。七个人上了车，往火车站去。
车窗外的天慢慢亮起来，从青变白，从白变黄。
火车站在城市的边缘，人多，嘈杂。
七个人进了候车厅，找到检票口，站在队伍里。
叶晨把箱子放在脚边，靠在箱子上打盹。
苏晓站在他旁边，看着窗外，没说话。陈静在看车票，又核对了一遍。
杨桐桐在调试相机镜头。陈阳站在拾穗儿旁边，手里拿着两瓶水。
“紧张？”他问。
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
拾穗儿把手插进口袋里。他说得对，她手心出汗了。
不是紧张，是怕。
怕到了金川村，看见的不是记忆中的样子。
怕奶奶不认识她了——不是不认识，是老了，老到她认不出了。
检票了。七个人穿过通道，走上站台。火车停在轨道上，绿色的，长长的。
拾穗儿找到座位，靠窗。
陈阳坐她旁边，对面是陈静和杨桐桐，苏晓和叶晨坐在过道另一边。
火车开了。
窗外的城市慢慢退去，变成田野，变成山。
拾穗儿靠着窗户，看着外面。
天很蓝，云很白，山很绿。
这些颜色跟金川村不一样。
金川村的天也蓝，但蓝得发白。云也白，但白得刺眼。
山也绿，但只有夏天绿那么一小段时间，其他时候是黄的、灰的、土色的。
“穗儿。”陈阳叫她。
“嗯。”
“睡会儿吧。到了我叫你。”
“不困。”
“你眼睛下面有黑眼圈。昨晚没睡好？”
拾穗儿没说话。她昨晚确实没睡好。翻来覆去，脑子里全是金川村。
奶奶、老村长、院墙、屋顶、路。想着想着，天就亮了。
陈阳从包里掏出外套，叠了叠，放在小桌板上。
“枕着这个睡。”
拾穗儿看了看那件外套，又看了看他。她把外套拿起来，披在身上，没枕。
外套上有洗衣粉的味道，还有他身上淡淡的气味。她把脸埋进外套里，闭上眼睛。
火车咣当咣当地往前开。她没睡着，但也没睁眼。
她在想，到了金川村，第一件事做什么。先去看奶奶？还是先去看院墙？还是先去看被埋的路？
她不知道。她怕知道。知道了，就要面对。面对了，就要想办法。
办法她还没有。但她不是一个人了。七个人，七个脑袋，总比她一个人想得多。
火车继续往前开。窗外的天渐渐暗了。她睁开眼睛，发现已经过了中午。陈阳递给她一个面包。
“吃点东西。”
拾穗儿接过面包，咬了一口。面包是甜的，咽不下去。喉咙像被什么东西堵住了。她喝了一口水，硬咽下去。
车厢里很安静。叶晨睡着了，头歪在苏晓肩上。苏晓没推开他，让他靠着。陈静在看窗外，杨桐桐在看手机。谁都没说话。
拾穗儿知道，他们不说话，是因为不知道该说什么。安慰的话太轻了，鼓励的话太远了。陪着你，就是最好的话。
她低下头，看着手里被攥出褶子的面包。面包是甜的，但嘴里是苦的。
苦的不是面包，是心。心苦，吃什么都是苦的。但她在吃。不是饿了，是不能不吃。不吃，没力气。没力气，到了金川村什么都做不了。
她把面包吃完了，又喝了一口水。
火车在暮色中穿行。窗外的山影一片接一片地往后退。
远处有村庄，灯一盏一盏地亮起来。她看着那些灯，想起金川村的灯。
奶奶的灯，还亮着吗？还亮着。但亮不了多久了。煤油贵。奶奶不舍得点。
她闭上眼睛，把脸埋进陈阳的外套里。外套上有他的味道，淡淡的，让人安心。
她闻着那个味道，心慢慢定下来了。不是不怕了，是知道有人在旁边。
火车继续往前开。夜很长，但天总会亮的。
银杏树的叶子绿得发黑，知了叫得人心烦。她站在教学楼门口，手里攥着笔袋，不知道该往哪儿走。
回宿舍？收拾东西。但收拾东西就意味着要走了。
走，就意味着要回金川村。
回金川村，就意味着要面对那些她怕了一整个月的东西。
她站着没动。
陈阳从考场出来，看见她，走过来。
“考完了？”
“考完了。”
“明天走？”
“明天走。”
她说了“明天走”，但心里在打鼓。明天，太快了。
她还没准备好，不是没收拾行李，是没收拾心情。
一个月前收到那封信，到现在，她还是没有勇气面对金川村。
但不能再拖了，越拖，越怕。
“晚上一起收拾。”陈阳说。“票都齐了。七张，明天早上八点。”
“好。”
晚上，宿舍里乱成一团。
苏晓把衣服从柜子里翻出来，一件一件叠，叠了又打开，打开又叠。
陈静在检查车票，七张票排成一排，日期、车次、座位号，一张一张核对。
杨桐桐把相机装进包里，又拿出来，又装进去。
她没去过戈壁滩，不知道该带什么镜头。
拾穗儿坐在床上，没动。行李还没收拾。
不是不想收拾，是不知道带什么。
金川村什么都没有，带什么都用不上。但她知道，她必须带一样东西——勇气。
她没有，勇气在收到那封信的时候就跑了，跑得比风沙还快。
陈静把核对好的车票装进一个信封，递给拾穗儿。
“票你拿着。你是领路的。”
拾穗儿接过信封，没打开。她知道里面是七张票，七个人的名字，七个人的座位。
七个人，都是因为她才去的。她欠他们的，不知道怎么还。
“别想还不还的。”陈静像是看穿了她的心思。“我们不是去帮你的。是去陪你的。”
“一样。”拾穗儿说。
“不一样。帮你是替你做事。陪你是跟你一起做事。我们跟你一起。”
拾穗儿没接话。她把信封放在枕头底下，开始收拾行李。
其实没什么可收拾的。几件换洗衣服，一本笔记本，一支笔。
她把笔记本翻开，最后一页写着：七个人，七月十五号，金川村。
合上本子，塞进包里。
第二天早上，七个人在校门口集合。
天还没亮透，银杏树在晨光里泛着青。叶晨拖着一个大箱子，苏晓问他带了什么，他说带了吃的。
苏晓说你带那么多吃的干嘛，叶晨说路上吃，到了金川村也能吃。
苏晓说金川村没商店，叶晨说所以我才带。
陈阳背着双肩包，手里拎着一个袋子。袋子里是几瓶水，还有一包纸巾。他把袋子递给拾穗儿。
“你拿着。路上用。”
拾穗儿接过去，袋子沉甸甸的。
陈静、杨桐桐、苏晓各背一个包，不大，但塞得满满当当。
大巴来了。七个人上了车，往火车站去。
车窗外的天慢慢亮起来，从青变白，从白变黄。
火车站在城市的边缘，人多，嘈杂。
七个人进了候车厅，找到检票口，站在队伍里。
叶晨把箱子放在脚边，靠在箱子上打盹。
苏晓站在他旁边，看着窗外，没说话。陈静在看车票，又核对了一遍。
杨桐桐在调试相机镜头。陈阳站在拾穗儿旁边，手里拿着两瓶水。
“紧张？”他问。
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
拾穗儿把手插进口袋里。他说得对，她手心出汗了。
不是紧张，是怕。
怕到了金川村，看见的不是记忆中的样子。
怕奶奶不认识她了——不是不认识，是老了，老到她认不出了。
检票了。七个人穿过通道，走上站台。火车停在轨道上，绿色的，长长的。
拾穗儿找到座位，靠窗。
陈阳坐她旁边，对面是陈静和杨桐桐，苏晓和叶晨坐在过道另一边。
火车开了。
窗外的城市慢慢退去，变成田野，变成山。
拾穗儿靠着窗户，看着外面。
天很蓝，云很白，山很绿。
这些颜色跟金川村不一样。
金川村的天也蓝，但蓝得发白。云也白，但白得刺眼。
山也绿，但只有夏天绿那么一小段时间，其他时候是黄的、灰的、土色的。
“穗儿。”陈阳叫她。
“嗯。”
“睡会儿吧。到了我叫你。”
“不困。”
“你眼睛下面有黑眼圈。昨晚没睡好？”
拾穗儿没说话。她昨晚确实没睡好。翻来覆去，脑子里全是金川村。
奶奶、老村长、院墙、屋顶、路。想着想着，天就亮了。
陈阳从包里掏出外套，叠了叠，放在小桌板上。
“枕着这个睡。”
拾穗儿看了看那件外套，又看了看他。她把外套拿起来，披在身上，没枕。
外套上有洗衣粉的味道，还有他身上淡淡的气味。她把脸埋进外套里，闭上眼睛。
火车咣当咣当地往前开。她没睡着，但也没睁眼。
她在想，到了金川村，第一件事做什么。先去看奶奶？还是先去看院墙？还是先去看被埋的路？
她不知道。她怕知道。知道了，就要面对。面对了，就要想办法。
办法她还没有。但她不是一个人了。七个人，七个脑袋，总比她一个人想得多。
火车继续往前开。窗外的天渐渐暗了。她睁开眼睛，发现已经过了中午。陈阳递给她一个面包。
“吃点东西。”
拾穗儿接过面包，咬了一口。面包是甜的，咽不下去。喉咙像被什么东西堵住了。她喝了一口水，硬咽下去。
车厢里很安静。叶晨睡着了，头歪在苏晓肩上。苏晓没推开他，让他靠着。陈静在看窗外，杨桐桐在看手机。谁都没说话。
拾穗儿知道，他们不说话，是因为不知道该说什么。安慰的话太轻了，鼓励的话太远了。陪着你，就是最好的话。
她低下头，看着手里被攥出褶子的面包。面包是甜的，但嘴里是苦的。
苦的不是面包，是心。心苦，吃什么都是苦的。但她在吃。不是饿了，是不能不吃。不吃，没力气。没力气，到了金川村什么都做不了。
她把面包吃完了，又喝了一口水。
火车在暮色中穿行。窗外的山影一片接一片地往后退。
远处有村庄，灯一盏一盏地亮起来。她看着那些灯，想起金川村的灯。
奶奶的灯，还亮着吗？还亮着。但亮不了多久了。煤油贵。奶奶不舍得点。
她闭上眼睛，把脸埋进陈阳的外套里。外套上有他的味道，淡淡的，让人安心。
她闻着那个味道，心慢慢定下来了。不是不怕了，是知道有人在旁边。
火车继续往前开。夜很长，但天总会亮的。