车停了。司机熄了火，回头说了一句：“到了。”
车厢里没人动。拾穗儿靠在窗边，没往窗外看。
她怕。怕看见的不是记忆中的金川村。陈阳坐在她旁边，也没催她。
陈静和杨桐桐从前排回过头来看着她。苏晓和叶晨从后排探出头，也没说话。
六个人，都在等她。
拾穗儿深吸了一口气，把脸转向窗外。
天快黑了。光线昏黄，不是夕阳的黄，是沙尘的黄。
村口的那棵老榆树还在，但只剩半截。
树干被风沙磨得发白，树皮剥落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像一只干枯的手。
树下的那条路，她小时候走了无数遍的路，不见了。
取而代之的是一道沙梁，又高又宽，把村子挡在后面。
她推开车门，下了车。脚踩在地上，沙土没过了脚踝。
软塌塌的，像踩在棉花上。不是路，是沙子。全是沙子。
其他人跟着下了车。叶晨站在沙梁前，仰头看了看，说了一句“这么高”。
苏晓没说话。
陈静把行李从车上拿下来，码在地上。
杨桐桐举起相机，拍了一张，又放下了。陈阳站在拾穗儿旁边。
“走吧。”拾穗儿说。她迈了一步，沙子灌进鞋里，硌得脚疼。她没停，又迈了一步。
翻过那道沙梁，金川村出现在眼前。
她站住了。身后的人也都站住了。
没有一个人说话。
村子里静得像坟场。不是安静，是死寂。没有鸡叫，没有狗叫，连风声都停了。
几十间土坯房散落在沙地上，大半已经塌了。院墙倒成了一堆一堆的土疙瘩，屋顶被掀翻的芦苇和木梁横七竖八地插在沙子里。
有的房子只剩一面墙，孤零零地立着，墙上还贴着褪色的春联，字迹被风沙磨得看不清了。
有的房子门还在，但窗没了，黑洞洞的，像一只睁着的眼睛。风从破洞里灌进去，发出呜呜的声音，像有人在哭。
拾穗儿的眼睛扫过这些房子，一间一间地认。这是老村长爷爷家。
院墙塌了，门歪了，院子里那棵沙枣树死了，树干枯了，树皮爆裂，像一张张开的嘴，无声地喊着什么。
这是铁蛋家。门锁着，锁生锈了，窗台上堆着一层沙。铁蛋走了，铁蛋爸妈也走了。他们去了城里，再也不回来了。
这是丫丫家。墙还在，但屋顶没了。灶台露在外面，锅还在，锅底积了半锅沙子。丫丫也走了。
她一边走一边看，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
走到自家院门口，她停住了。
院墙塌了半截，剩下的那截也被风沙磨得坑坑洼洼。
院门歪着，门板上的漆掉光了，露出木头本来的颜色，灰白的，像骨头。
灶房的屋顶彻底没了，只剩几根烧黑的木梁横在上面。
堂屋的屋顶还在，但漏了一个大洞。阳光从洞里照进去，落在地上的沙土上，一块光斑，白花花的。
她推开院门。门轴锈了，吱呀一声，像是呻吟。
院子里全是沙。她小时候跳绳的那块平地没了，种沙葱的那块地也没了。
巴掌大的一块院子，全是沙，厚厚的，踩上去陷到脚脖子。
灶台还在，但锅没了。锅被风沙吹走了，还是被奶奶收起来了？她不知道。
堂屋的门关着。她伸手推了一下，门没动。又推了一下，门开了，门框上的沙土簌簌往下掉。
屋里很暗。光线从那一个破洞里照进来，照着地上的沙土，照着墙上的相框。相框歪了，里面的相片发黄了。
她走过去，拿起相框，用手抹了抹上面的灰。是全家福。父亲、母亲、奶奶和她。
她那时候才三四岁，扎着两个羊角辫，被奶奶抱在怀里。
父亲站在奶奶旁边，穿着一件军绿色的外套，笑得很憨。
母亲站在另一侧，头发很长，编了一条大辫子。
奶奶坐在中间，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着蒲扇。
这张相片在墙上挂了十几年。她小时候天天看，不觉得什么。现在看，眼泪掉下来了。
“奶奶呢？”她忽然问了一句。声音很大，像是被什么东西从心里顶出来的，闷闷的，在空荡荡的屋子里来回撞。
没人回答。
她转身往外走，差点被脚下的沙土绊倒。
陈阳伸手扶了她一把，她挣开了，快步走出院子。
她要去老村长家。奶奶不在自家，就在老村长家。
老村长家的院墙也塌了，比别家塌得更厉害，几乎夷为平地。
老村长站在院子里。他穿着一件旧棉袄，棉袄破了，露出里面的棉花。
棉花被风吹得乱糟糟的，灰扑扑的。他手里拿着一把铁锹，正在铲沙子。
腰弯得很低，几乎贴到地面。铲一下，喘一口气。铲一下，喘一口气。
旁边站着一个人。
佝偻着背，头上包着一条旧纱巾，纱巾是灰蓝色的，已经看不出原来的颜色了。
身上穿着一件打了补丁的棉袄，棉袄太大了，空荡荡的，像挂在衣架上。
脚上是一双解放鞋，鞋帮上全是沙，看不清是什么颜色。
“奶奶。”
拾穗儿喊了一声。声音不大，但那佝偻的背影猛地颤了一下。
老人转过身，纱巾下面是一张被风沙磨得粗糙的脸，皮肤黑红，皱纹一道道，像干涸的河床。
眼睛浑浊，但看见拾穗儿的那一瞬间，那浑浊的眼睛忽然亮了。
“穗儿。”奶奶的声音是哑的，像砂纸磨过石头。“你咋回来了？”
这句话像一把锤子，砸在拾穗儿胸口。她没有扑上去，没有抱住奶奶。
她站在那里，身体僵硬。眼眶红了，眼泪涌出来，顺着脸颊往下淌。
嘴唇在抖，说不出话。
奶奶走过来，步子很慢，腿有点瘸。走到拾穗儿面前，仰着脸看她——她比奶奶高了。
奶奶伸出手，粗糙的、干裂的、指甲缝里嵌满沙土的手，颤巍巍地摸了一下她的脸。
“瘦了。”
就两个字。拾穗儿弯下腰，把脸埋在奶奶肩上。奶奶的肩很窄，骨头硌人。
她哭了。哭得没有声音，只有肩膀在抖。
奶奶的手拍着她的背，一下一下，很慢，很轻。
“不哭。回来就好。”
老村长放下铁锹，慢慢直起腰，看了陈阳他们一眼，又看了看拾穗儿。“进屋坐吧。屋里烧了热茶。”
拾穗儿抬起头，擦了擦眼泪，牵着奶奶的手往屋里走。
老村长的屋子比奶奶家的稍好一些，墙还在，屋顶还在，但窗户用塑料布糊着，风一吹呼啦呼啦响。
屋里只有一张桌子，两条板凳，一盏煤油灯。灯没点，屋里暗。
七个人挤不进去，陈阳、叶晨站在门口，陈静、杨桐桐、苏晓站在窗外。
叶晨没说话，低着头，盯着自己的鞋。
苏晓眼眶红了。
陈静站在窗边，手插在口袋里，攥得很紧。
杨桐桐把相机挂在胸前，没举起来。
奶奶让大家坐下，自己扶着板凳慢慢坐下来。拾穗儿蹲在奶奶腿边，仰着脸看她。
奶奶老了很多。
不是一点一点老的，是一下子老的。像那棵树，被风沙磨的，一夜之间就秃了。
“奶奶，院墙倒了，我找人砌。”
“不用。老村长说了，春天再砌。”
“屋顶呢？”
“开春再说。”
“路呢？”
“路……再说。”
奶奶说“再说”的时候，声音很轻。拾穗儿知道，“再说”就是“没办法”。
她握着奶奶的手。手很干，很糙，骨节突出。
她想起小时候，这双手给她扎辫子，给她缝衣服，给她烙沙枣饼。
这双手什么都做过，但它挡不住风沙。谁都挡不住风沙。
但她不想松手。松了，就连这双手都没了。
老村长把灶上的锅端下来，倒了一碗热水递给拾穗儿。“喝口水。路上渴了。”
拾穗儿接过碗，喝了一口。水是烫的，碗是粗瓷的，碗口缺了一个口子，硌嘴唇。她小时候就用这个碗喝水，缺了十几年，没换。
窗外的天彻底黑了。屋里的煤油灯点上了，火苗晃来晃去，人的影子也跟着晃。奶奶坐在灯下，脸忽明忽暗。拾穗儿看着她，眼泪又涌上来了。
她忍住了。不是不哭，是哭没用。
陈阳站在门外，看着远处的沙丘。沙丘在月光下泛着白，像一座座坟。
他想起拾穗儿说过的话——“沙子是活的。它会动。”
现在他亲眼看见了。它动了，它还在动。它不管人哭不哭，它只管往前爬。
他转过身，看着屋里那些围坐在一起的老人。几十号人，全是白的头发，弯的腰，瘸的腿。年轻人的脸，一张都没有。
他低下头，把手里的矿泉水瓶捏扁了。
车厢里没人动。拾穗儿靠在窗边，没往窗外看。
她怕。怕看见的不是记忆中的金川村。陈阳坐在她旁边，也没催她。
陈静和杨桐桐从前排回过头来看着她。苏晓和叶晨从后排探出头，也没说话。
六个人，都在等她。
拾穗儿深吸了一口气，把脸转向窗外。
天快黑了。光线昏黄，不是夕阳的黄，是沙尘的黄。
村口的那棵老榆树还在，但只剩半截。
树干被风沙磨得发白，树皮剥落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像一只干枯的手。
树下的那条路，她小时候走了无数遍的路，不见了。
取而代之的是一道沙梁，又高又宽，把村子挡在后面。
她推开车门，下了车。脚踩在地上，沙土没过了脚踝。
软塌塌的，像踩在棉花上。不是路，是沙子。全是沙子。
其他人跟着下了车。叶晨站在沙梁前，仰头看了看，说了一句“这么高”。
苏晓没说话。
陈静把行李从车上拿下来，码在地上。
杨桐桐举起相机，拍了一张，又放下了。陈阳站在拾穗儿旁边。
“走吧。”拾穗儿说。她迈了一步，沙子灌进鞋里，硌得脚疼。她没停，又迈了一步。
翻过那道沙梁，金川村出现在眼前。
她站住了。身后的人也都站住了。
没有一个人说话。
村子里静得像坟场。不是安静，是死寂。没有鸡叫，没有狗叫，连风声都停了。
几十间土坯房散落在沙地上，大半已经塌了。院墙倒成了一堆一堆的土疙瘩，屋顶被掀翻的芦苇和木梁横七竖八地插在沙子里。
有的房子只剩一面墙，孤零零地立着，墙上还贴着褪色的春联，字迹被风沙磨得看不清了。
有的房子门还在，但窗没了，黑洞洞的，像一只睁着的眼睛。风从破洞里灌进去，发出呜呜的声音，像有人在哭。
拾穗儿的眼睛扫过这些房子，一间一间地认。这是老村长爷爷家。
院墙塌了，门歪了，院子里那棵沙枣树死了，树干枯了，树皮爆裂，像一张张开的嘴，无声地喊着什么。
这是铁蛋家。门锁着，锁生锈了，窗台上堆着一层沙。铁蛋走了，铁蛋爸妈也走了。他们去了城里，再也不回来了。
这是丫丫家。墙还在，但屋顶没了。灶台露在外面，锅还在，锅底积了半锅沙子。丫丫也走了。
她一边走一边看，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
走到自家院门口，她停住了。
院墙塌了半截，剩下的那截也被风沙磨得坑坑洼洼。
院门歪着，门板上的漆掉光了，露出木头本来的颜色，灰白的，像骨头。
灶房的屋顶彻底没了，只剩几根烧黑的木梁横在上面。
堂屋的屋顶还在，但漏了一个大洞。阳光从洞里照进去，落在地上的沙土上，一块光斑，白花花的。
她推开院门。门轴锈了，吱呀一声，像是呻吟。
院子里全是沙。她小时候跳绳的那块平地没了，种沙葱的那块地也没了。
巴掌大的一块院子，全是沙，厚厚的，踩上去陷到脚脖子。
灶台还在，但锅没了。锅被风沙吹走了，还是被奶奶收起来了？她不知道。
堂屋的门关着。她伸手推了一下，门没动。又推了一下，门开了，门框上的沙土簌簌往下掉。
屋里很暗。光线从那一个破洞里照进来，照着地上的沙土，照着墙上的相框。相框歪了，里面的相片发黄了。
她走过去，拿起相框，用手抹了抹上面的灰。是全家福。父亲、母亲、奶奶和她。
她那时候才三四岁，扎着两个羊角辫，被奶奶抱在怀里。
父亲站在奶奶旁边，穿着一件军绿色的外套，笑得很憨。
母亲站在另一侧，头发很长，编了一条大辫子。
奶奶坐在中间，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着蒲扇。
这张相片在墙上挂了十几年。她小时候天天看，不觉得什么。现在看，眼泪掉下来了。
“奶奶呢？”她忽然问了一句。声音很大，像是被什么东西从心里顶出来的，闷闷的，在空荡荡的屋子里来回撞。
没人回答。
她转身往外走，差点被脚下的沙土绊倒。
陈阳伸手扶了她一把，她挣开了，快步走出院子。
她要去老村长家。奶奶不在自家，就在老村长家。
老村长家的院墙也塌了，比别家塌得更厉害，几乎夷为平地。
老村长站在院子里。他穿着一件旧棉袄，棉袄破了，露出里面的棉花。
棉花被风吹得乱糟糟的，灰扑扑的。他手里拿着一把铁锹，正在铲沙子。
腰弯得很低，几乎贴到地面。铲一下，喘一口气。铲一下，喘一口气。
旁边站着一个人。
佝偻着背，头上包着一条旧纱巾，纱巾是灰蓝色的，已经看不出原来的颜色了。
身上穿着一件打了补丁的棉袄，棉袄太大了，空荡荡的，像挂在衣架上。
脚上是一双解放鞋，鞋帮上全是沙，看不清是什么颜色。
“奶奶。”
拾穗儿喊了一声。声音不大，但那佝偻的背影猛地颤了一下。
老人转过身，纱巾下面是一张被风沙磨得粗糙的脸，皮肤黑红，皱纹一道道，像干涸的河床。
眼睛浑浊，但看见拾穗儿的那一瞬间，那浑浊的眼睛忽然亮了。
“穗儿。”奶奶的声音是哑的，像砂纸磨过石头。“你咋回来了？”
这句话像一把锤子，砸在拾穗儿胸口。她没有扑上去，没有抱住奶奶。
她站在那里，身体僵硬。眼眶红了，眼泪涌出来，顺着脸颊往下淌。
嘴唇在抖，说不出话。
奶奶走过来，步子很慢，腿有点瘸。走到拾穗儿面前，仰着脸看她——她比奶奶高了。
奶奶伸出手，粗糙的、干裂的、指甲缝里嵌满沙土的手，颤巍巍地摸了一下她的脸。
“瘦了。”
就两个字。拾穗儿弯下腰，把脸埋在奶奶肩上。奶奶的肩很窄，骨头硌人。
她哭了。哭得没有声音，只有肩膀在抖。
奶奶的手拍着她的背，一下一下，很慢，很轻。
“不哭。回来就好。”
老村长放下铁锹，慢慢直起腰，看了陈阳他们一眼，又看了看拾穗儿。“进屋坐吧。屋里烧了热茶。”
拾穗儿抬起头，擦了擦眼泪，牵着奶奶的手往屋里走。
老村长的屋子比奶奶家的稍好一些，墙还在，屋顶还在，但窗户用塑料布糊着，风一吹呼啦呼啦响。
屋里只有一张桌子，两条板凳，一盏煤油灯。灯没点，屋里暗。
七个人挤不进去，陈阳、叶晨站在门口，陈静、杨桐桐、苏晓站在窗外。
叶晨没说话，低着头，盯着自己的鞋。
苏晓眼眶红了。
陈静站在窗边，手插在口袋里，攥得很紧。
杨桐桐把相机挂在胸前，没举起来。
奶奶让大家坐下，自己扶着板凳慢慢坐下来。拾穗儿蹲在奶奶腿边，仰着脸看她。
奶奶老了很多。
不是一点一点老的，是一下子老的。像那棵树，被风沙磨的，一夜之间就秃了。
“奶奶，院墙倒了，我找人砌。”
“不用。老村长说了，春天再砌。”
“屋顶呢？”
“开春再说。”
“路呢？”
“路……再说。”
奶奶说“再说”的时候，声音很轻。拾穗儿知道，“再说”就是“没办法”。
她握着奶奶的手。手很干，很糙，骨节突出。
她想起小时候，这双手给她扎辫子，给她缝衣服，给她烙沙枣饼。
这双手什么都做过，但它挡不住风沙。谁都挡不住风沙。
但她不想松手。松了，就连这双手都没了。
老村长把灶上的锅端下来，倒了一碗热水递给拾穗儿。“喝口水。路上渴了。”
拾穗儿接过碗，喝了一口。水是烫的，碗是粗瓷的，碗口缺了一个口子，硌嘴唇。她小时候就用这个碗喝水，缺了十几年，没换。
窗外的天彻底黑了。屋里的煤油灯点上了，火苗晃来晃去，人的影子也跟着晃。奶奶坐在灯下，脸忽明忽暗。拾穗儿看着她，眼泪又涌上来了。
她忍住了。不是不哭，是哭没用。
陈阳站在门外，看着远处的沙丘。沙丘在月光下泛着白，像一座座坟。
他想起拾穗儿说过的话——“沙子是活的。它会动。”
现在他亲眼看见了。它动了，它还在动。它不管人哭不哭，它只管往前爬。
他转过身，看着屋里那些围坐在一起的老人。几十号人，全是白的头发，弯的腰，瘸的腿。年轻人的脸，一张都没有。
他低下头，把手里的矿泉水瓶捏扁了。