火车到北京是第二天清晨。
六个人走出车站，天刚亮，空气里没有沙，湿润润的。
银杏树的叶子绿得发亮，知了还没开始叫。他们站在车站广场上，谁都没动。
叶晨深深吸了一口气，又咳了出来。在北京待了一年，他已经不习惯干燥的空气了。
在金川村待了几天，他又不习惯北京的空气了。
两头都不习惯，两头都是家。他被劈成了两半，一半在水里，一半在沙里。
苏晓看了他一眼，没说什么，把水壶递过去。他接过来喝了一口，递回去。
陈静看了看手表，说先回学校。杨桐桐说坐公交，叶晨说打车。
苏晓看了叶晨一眼，叶晨改口说坐公交也行。陈阳去买票，六个人上了车。
公交车上人不多，他们坐在最后排，没人说话。
窗外的城市慢慢醒来，路灯灭了，早点摊的蒸汽升起来。
拾穗儿靠着窗户，看着那些热气。
她想起奶奶灶台上的锅盖，掀开的时候，白气冲上来，看不清人脸。
奶奶的脸被蒸汽遮住了，但声音还在。“慢点吃，别烫着。”那声音像在耳边，又像隔了很远。
陈阳坐在她旁边，从包里掏出一个面包，递给她。
“吃吧。一天没吃东西了。”
拾穗儿接过去，咬了一口。面包是甜的，咽不下去。她喝了一口水，硬咽下去。
咽下去了，胃里翻了一下，又咽了第二口。
她在吃，不是饿了，是不能不吃。不吃，没力气。没力气，什么都做不了。
到学校的时候，宿舍楼还没开门。六个人站在楼下，值班的阿姨从窗户探出头来，看了他们一眼。
“这么早？”
“刚下火车。”陈静说。
阿姨没再问，开了门。她们把行李搬上去，陈阳和叶晨回了男生宿舍。
四个人进了宿舍，谁都没说话。
苏晓把包扔在床上，躺下去，闭上了眼睛。
陈静把笔记本放在桌上，翻开，又合上。
杨桐桐把相机里的照片导进电脑，一张一张地过。
拾穗儿坐在床边，把那双补了又补的手套从包里拿出来，叠好，放在枕头底下。
苏晓忽然开口。
“什么时候开会？”
“今天。”拾穗儿说。“下午。图书馆讨论室。”
下午两点，六个人准时到了。
讨论室里很安静，窗外银杏树的叶子绿得发亮。
白板还立在那里，上面写着“柳杨村助农项目”几个字，字迹已经淡了，但还能看清。
那是上学期写的，几个月前的事。那时他们想的是卖核桃，现在想的是治沙。
柳杨村的事是做加法，金川村的事是做乘法。
加法学得快，乘法学得慢，但乘法的力量大。
陈阳把白板上的字擦掉，写下三个字：金川村。
“金川村的情况，大家都看到了。风沙埋了路，院墙倒了，屋顶掀了。几十户人家，走了一大半。剩下的，都是老人。老村长六十多了，腿不好，腰不好。奶奶七十三了，还在捡发菜。”
他停了一下。
“我们看到了，就忘不了。忘不了，就得做点什么。”
叶晨趴在桌上，手里转着笔。“怎么募？我们几个学生，谁认识有钱的人？”笔转了三圈，掉在桌上，他没捡。
“不用认识有钱的人。”陈静翻开笔记本。“认识有良心的人就行。全校几万师生，一人捐几块钱，够买好几万棵树苗。”
她在笔记本上写：全校募捐。每人五元。预计资金。写了几个数字，抬起头。
“学校之外，还有社会。媒体，企业，政府部门。一层一层来，先从学校开始。”
杨桐桐把电脑转过来，屏幕上是金川村的照片。
枯死的梭梭，干涸的河床，倒塌的院墙，奶奶坐在门槛上。
“这些照片，我发到网上去。配上文字，写清楚金川村的情况。”
“写好了我帮你改。”陈静说。
叶晨把掉了的笔捡起来。“我负责联络团委。学校搞募捐，要团委批。”
苏晓说：“我帮你。”
陈阳在白板上写下几行字。全校募捐。网络宣传。写报告。找媒体。找企业。找政府。每一项后面都标了负责人。
“穗儿，你负责总牵头。”
所有人的眼睛看着她。
她从背包里拿出那双手套，放在桌上。补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭。
奶奶缝的，一针一线，缝了一晚上。她把每一条线都看进心里去了。
“金川村不是我一个人的。是你们的，是他俩的，是全校的，是全社会的。沙子能埋一个村，埋不了所有人的心。”
她把手套叠好，放回包里。
“大家分头行动。两天后碰头，汇报进展。”
散了会，陈阳送拾穗儿回宿舍。银杏树下，叶子哗哗响。
“穗儿。”
“嗯。”
“你是不是还在想奶奶？”
“想。但想没用。做才有用。”
陈阳看着她。路灯的光落在他脸上，他的眼睛很亮。
“你现在说‘做才有用’的样子，跟以前不一样。”
“哪儿不一样？”
“以前你说‘我怕做不好’。现在你说‘做才有用’。不一样。”
“跟你学的。”
他笑了。拾穗儿也笑了。
她转身走了两步，没回头。
“陈阳。”
“嗯。”
“明天开始，会很忙。”
“我知道。”
“你怕不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为跟你一起。”
她继续往前走。嘴角弯着。
回到宿舍，她坐在桌前，翻开笔记本。最后一页写着：村长爷爷说，报恩不差这几年。好好读书。
她在下面加了一行字：募捐。宣传。报告。媒体。企业。政府。一件一件做。不急，不停。
合上本子，放在枕头底下。
窗外月光很亮，银杏树绿得发黑。她想起金川村的沙丘，想起奶奶站在老榆树下的样子。
她把手伸进口袋，摸着那张火车票。票面被汗水浸过，字迹模糊了，但起点和终点还在。
起点在金川村，终点也在金川村。
不是现在。但现在做的事，是为了那一天。
她闭上眼睛。明天，开始。
六个人走出车站，天刚亮，空气里没有沙，湿润润的。
银杏树的叶子绿得发亮，知了还没开始叫。他们站在车站广场上，谁都没动。
叶晨深深吸了一口气，又咳了出来。在北京待了一年，他已经不习惯干燥的空气了。
在金川村待了几天，他又不习惯北京的空气了。
两头都不习惯，两头都是家。他被劈成了两半，一半在水里，一半在沙里。
苏晓看了他一眼，没说什么，把水壶递过去。他接过来喝了一口，递回去。
陈静看了看手表，说先回学校。杨桐桐说坐公交，叶晨说打车。
苏晓看了叶晨一眼，叶晨改口说坐公交也行。陈阳去买票，六个人上了车。
公交车上人不多，他们坐在最后排，没人说话。
窗外的城市慢慢醒来，路灯灭了，早点摊的蒸汽升起来。
拾穗儿靠着窗户，看着那些热气。
她想起奶奶灶台上的锅盖，掀开的时候，白气冲上来，看不清人脸。
奶奶的脸被蒸汽遮住了，但声音还在。“慢点吃，别烫着。”那声音像在耳边，又像隔了很远。
陈阳坐在她旁边，从包里掏出一个面包，递给她。
“吃吧。一天没吃东西了。”
拾穗儿接过去，咬了一口。面包是甜的，咽不下去。她喝了一口水，硬咽下去。
咽下去了，胃里翻了一下，又咽了第二口。
她在吃，不是饿了，是不能不吃。不吃，没力气。没力气，什么都做不了。
到学校的时候，宿舍楼还没开门。六个人站在楼下，值班的阿姨从窗户探出头来，看了他们一眼。
“这么早？”
“刚下火车。”陈静说。
阿姨没再问，开了门。她们把行李搬上去，陈阳和叶晨回了男生宿舍。
四个人进了宿舍，谁都没说话。
苏晓把包扔在床上，躺下去，闭上了眼睛。
陈静把笔记本放在桌上，翻开，又合上。
杨桐桐把相机里的照片导进电脑，一张一张地过。
拾穗儿坐在床边，把那双补了又补的手套从包里拿出来，叠好，放在枕头底下。
苏晓忽然开口。
“什么时候开会？”
“今天。”拾穗儿说。“下午。图书馆讨论室。”
下午两点，六个人准时到了。
讨论室里很安静，窗外银杏树的叶子绿得发亮。
白板还立在那里，上面写着“柳杨村助农项目”几个字，字迹已经淡了，但还能看清。
那是上学期写的，几个月前的事。那时他们想的是卖核桃，现在想的是治沙。
柳杨村的事是做加法，金川村的事是做乘法。
加法学得快，乘法学得慢，但乘法的力量大。
陈阳把白板上的字擦掉，写下三个字：金川村。
“金川村的情况，大家都看到了。风沙埋了路，院墙倒了，屋顶掀了。几十户人家，走了一大半。剩下的，都是老人。老村长六十多了，腿不好，腰不好。奶奶七十三了，还在捡发菜。”
他停了一下。
“我们看到了，就忘不了。忘不了，就得做点什么。”
叶晨趴在桌上，手里转着笔。“怎么募？我们几个学生，谁认识有钱的人？”笔转了三圈，掉在桌上，他没捡。
“不用认识有钱的人。”陈静翻开笔记本。“认识有良心的人就行。全校几万师生，一人捐几块钱，够买好几万棵树苗。”
她在笔记本上写：全校募捐。每人五元。预计资金。写了几个数字，抬起头。
“学校之外，还有社会。媒体，企业，政府部门。一层一层来，先从学校开始。”
杨桐桐把电脑转过来，屏幕上是金川村的照片。
枯死的梭梭，干涸的河床，倒塌的院墙，奶奶坐在门槛上。
“这些照片，我发到网上去。配上文字，写清楚金川村的情况。”
“写好了我帮你改。”陈静说。
叶晨把掉了的笔捡起来。“我负责联络团委。学校搞募捐，要团委批。”
苏晓说：“我帮你。”
陈阳在白板上写下几行字。全校募捐。网络宣传。写报告。找媒体。找企业。找政府。每一项后面都标了负责人。
“穗儿，你负责总牵头。”
所有人的眼睛看着她。
她从背包里拿出那双手套，放在桌上。补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭。
奶奶缝的，一针一线，缝了一晚上。她把每一条线都看进心里去了。
“金川村不是我一个人的。是你们的，是他俩的，是全校的，是全社会的。沙子能埋一个村，埋不了所有人的心。”
她把手套叠好，放回包里。
“大家分头行动。两天后碰头，汇报进展。”
散了会，陈阳送拾穗儿回宿舍。银杏树下，叶子哗哗响。
“穗儿。”
“嗯。”
“你是不是还在想奶奶？”
“想。但想没用。做才有用。”
陈阳看着她。路灯的光落在他脸上，他的眼睛很亮。
“你现在说‘做才有用’的样子，跟以前不一样。”
“哪儿不一样？”
“以前你说‘我怕做不好’。现在你说‘做才有用’。不一样。”
“跟你学的。”
他笑了。拾穗儿也笑了。
她转身走了两步，没回头。
“陈阳。”
“嗯。”
“明天开始，会很忙。”
“我知道。”
“你怕不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为跟你一起。”
她继续往前走。嘴角弯着。
回到宿舍，她坐在桌前，翻开笔记本。最后一页写着：村长爷爷说，报恩不差这几年。好好读书。
她在下面加了一行字：募捐。宣传。报告。媒体。企业。政府。一件一件做。不急，不停。
合上本子，放在枕头底下。
窗外月光很亮，银杏树绿得发黑。她想起金川村的沙丘，想起奶奶站在老榆树下的样子。
她把手伸进口袋，摸着那张火车票。票面被汗水浸过，字迹模糊了，但起点和终点还在。
起点在金川村，终点也在金川村。
不是现在。但现在做的事，是为了那一天。
她闭上眼睛。明天，开始。