小测前一夜，宿舍出奇安静。
没有临阵磨枪的慌乱，没有熬夜刷题的焦灼。
拾穗儿洗完澡，坐在桌前，把明天要考的专业课本从头到尾翻了一遍。
不是死记硬背，是看目录，看自己标注过的重点，看错题本上最后几页的总结。
陈阳从男生宿舍发来一条消息：“早点睡。明天题不难。”
她回了一个字：“好。”
苏晓从后面探过头来，看了一眼她的手机屏幕，缩回去了。
杨桐桐把明天要用的文具装进笔袋，检查了两遍。
陈静熄了自己头顶的小台灯，爬上床。
“明天早上一起走。”陈静说。
“好。”拾穗儿合上课本，关灯。
小测当天，五个人一起走进考场。
教室里的座位是按学号排的，拾穗儿坐在第三排靠窗。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，一小块金黄色的光斑。
她把文具摆好，笔袋、计算器、草稿纸、学生证，一样一样，整整齐齐。
试卷发下来，她先从头到尾看了一遍。没有超纲题，题型都在复习范围内。她深吸一口气，从第一题开始做。
选择题做得顺手，填空题有几个卡了一下，她跳过去，先做后面的计算题。
计算题是她的弱项，但这次她没慌。先把已知条件圈出来，再把公式写在草稿纸上，一步一步推。
到第三步的时候，发现少了一个参数。
她回头读了一遍题目，原来藏在第二段的末尾。她笑了一下，提笔填进去。
做完计算题，回头补填空题。卡住的那两道，再看时，思路忽然通了。
不是灵光乍现，是前面做题的时候，脑子一直在后台运转，转到这一步，答案自己跑出来了。
交卷前，她把整张试卷从头到尾检查了一遍。改了三个地方，都是符号错误。
走出考场，苏晓拉住她的胳膊：“最后一道大题你答案是多少？”
“七十二。”
“我也是！”苏晓眼睛亮了。
陈静在旁边说：“我也是七十二。杨桐桐你呢？”
“七十二。”杨桐桐推了推眼镜。
四个人一起看向陈阳。陈阳说：“七十二点五。扣了步骤分。”
五个人都笑了。
课间，拾穗儿拿出手机处理公益群的消息。
周末敬老活动的名单还没定完，有两个志愿者临时请假。
她在群里发了条消息，问谁可以替补。
不到三分钟，有人报了名。
她把排班表重新调整好，发回群里，又跟敬老院的负责人确认了物资清单。
做完这些，上课铃还没响。她放下手机，翻开下一堂课的课本，预习了十分钟。
陈阳坐在她旁边，看了她一眼。他什么都没说，但嘴角是弯的。
成绩在两天后公布。拾穗儿总分八十一，班级第十五名。
不算拔尖，但比她期中考试前进了十多名。
她看着成绩单，没有特别高兴，也没有不高兴。
这个分数是她自己挣来的，每一分都认得路。
苏晓考了八十三，陈静八十六，杨桐桐八十五，陈阳八十九。
叶晨在另一个班，考了七十八，也比上次进步了。
“你八十一，很不错了。”苏晓说。
“还行。”拾穗儿把成绩单折好，夹进笔记本里。
她知道，还有不少漏洞。
那道被她跳过的填空题，其实不是不会，是知识点记得不牢，时间一紧就慌了。
那道扣了两分的计算题，步骤都对，最后一步加错了。
这些不是能力问题，是熟练度问题。熟练度只能靠练。她不怕练。
下午，张教授把拾穗儿叫到了办公室。
她进门的时候，张教授正站在窗边浇花。那盆文竹还在，比上学期茂盛了许多，枝条垂下来，绿得发亮。
“坐下。”
拾穗儿坐下来，心里不像以前那么忐忑了。
“小测成绩我看了。”张教授转过身，在椅子上坐下，从抽屉里拿出她的试卷，摊在桌上。“选择题全对，填空题错了一道，计算题扣了四分。”
他指着那道填空题。“这个知识点，你上次作业里也错过。回去把课本第三章再仔细看一遍，概念不清，后面全白搭。”
拾穗儿点头。
“计算题最后一步加错了，不是不会，是不仔细。”张教授看着她，语气不重，但很认真。“你现在的状态比以前好了很多，上课专注，作业认真，小测也有进步。但离你的目标还差得远。你对自己有要求，我知道。有要求不是坏事，但不能急。急了，最后一步就容易错。”
拾穗儿低下头，看着自己的手指。指甲剪得很短，是前几天刚剪的。
“教授，我知道。”
“知道就好。”张教授把试卷递给她。“回去把错题整理一下，不明白的来问我。”
“谢谢教授。”
她站起来，走到门口，回头看了一眼。张教授已经拿起红笔，开始批改另一摞作业。她没有再说什么，轻轻带上了门。
晚上，五个人又在宿舍开启了集体自习。
拾穗儿把小测的错题拿出来，一道一道重新做。
那道填空题，她把第三章的公式全部推导了一遍，在草稿纸上写了整整两页。
做完之后，她拿给陈静看。陈静看完，说了一句：“对了。”
那道计算题，她把步骤一步一步写清楚，每一步都在旁边标注了依据的公式。杨桐桐凑过来看了一眼，说：“你比考试的时候写得还细。”
“考试的时候怕来不及，现在不赶时间。”
苏晓从桌上抬起头，说了一句：“穗儿姐，你现在跟我们讲题的时候，比陈阳讲得还好懂。”
陈阳在旁边翻书，头也没抬。“她讲得好，我就可以偷懒了。”
拾穗儿笑了一下，没接话。
熄灯之后，拾穗儿躺在床上，手里又摸到了那双手套。
补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭。她把手套贴在脸颊上，棉线的，粗糙，扎脸。
奶奶缝的针脚硌着她的皮肤，但硌着硌着，就习惯了。
不是习惯了扎，是习惯了疼。疼着，就知道自己还活着，还在往前走。
小测考了八十一，不是高分，但她不急。
从期中挂科边缘到班级中游，她只用了半个学期。剩下半个学期，她还能往前走。
张教授说，不能急。老村长说，不急，不停。陈阳说，你做什么我都陪你。
奶奶什么都没说，但奶奶的手套在她手里，补丁叠补丁。
那些补丁告诉她，破了可以补，补了还能用。人也是。
跌倒了可以爬起来，爬起来了还能往前走。走得慢不要紧，只要不停。
她把手套放回枕头底下，闭上眼睛。
明天，继续。.
没有临阵磨枪的慌乱，没有熬夜刷题的焦灼。
拾穗儿洗完澡，坐在桌前，把明天要考的专业课本从头到尾翻了一遍。
不是死记硬背，是看目录，看自己标注过的重点，看错题本上最后几页的总结。
陈阳从男生宿舍发来一条消息：“早点睡。明天题不难。”
她回了一个字：“好。”
苏晓从后面探过头来，看了一眼她的手机屏幕，缩回去了。
杨桐桐把明天要用的文具装进笔袋，检查了两遍。
陈静熄了自己头顶的小台灯，爬上床。
“明天早上一起走。”陈静说。
“好。”拾穗儿合上课本，关灯。
小测当天，五个人一起走进考场。
教室里的座位是按学号排的，拾穗儿坐在第三排靠窗。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，一小块金黄色的光斑。
她把文具摆好，笔袋、计算器、草稿纸、学生证，一样一样，整整齐齐。
试卷发下来，她先从头到尾看了一遍。没有超纲题，题型都在复习范围内。她深吸一口气，从第一题开始做。
选择题做得顺手，填空题有几个卡了一下，她跳过去，先做后面的计算题。
计算题是她的弱项，但这次她没慌。先把已知条件圈出来，再把公式写在草稿纸上，一步一步推。
到第三步的时候，发现少了一个参数。
她回头读了一遍题目，原来藏在第二段的末尾。她笑了一下，提笔填进去。
做完计算题，回头补填空题。卡住的那两道，再看时，思路忽然通了。
不是灵光乍现，是前面做题的时候，脑子一直在后台运转，转到这一步，答案自己跑出来了。
交卷前，她把整张试卷从头到尾检查了一遍。改了三个地方，都是符号错误。
走出考场，苏晓拉住她的胳膊：“最后一道大题你答案是多少？”
“七十二。”
“我也是！”苏晓眼睛亮了。
陈静在旁边说：“我也是七十二。杨桐桐你呢？”
“七十二。”杨桐桐推了推眼镜。
四个人一起看向陈阳。陈阳说：“七十二点五。扣了步骤分。”
五个人都笑了。
课间，拾穗儿拿出手机处理公益群的消息。
周末敬老活动的名单还没定完，有两个志愿者临时请假。
她在群里发了条消息，问谁可以替补。
不到三分钟，有人报了名。
她把排班表重新调整好，发回群里，又跟敬老院的负责人确认了物资清单。
做完这些，上课铃还没响。她放下手机，翻开下一堂课的课本，预习了十分钟。
陈阳坐在她旁边，看了她一眼。他什么都没说，但嘴角是弯的。
成绩在两天后公布。拾穗儿总分八十一，班级第十五名。
不算拔尖，但比她期中考试前进了十多名。
她看着成绩单，没有特别高兴，也没有不高兴。
这个分数是她自己挣来的，每一分都认得路。
苏晓考了八十三，陈静八十六，杨桐桐八十五，陈阳八十九。
叶晨在另一个班，考了七十八，也比上次进步了。
“你八十一，很不错了。”苏晓说。
“还行。”拾穗儿把成绩单折好，夹进笔记本里。
她知道，还有不少漏洞。
那道被她跳过的填空题，其实不是不会，是知识点记得不牢，时间一紧就慌了。
那道扣了两分的计算题，步骤都对，最后一步加错了。
这些不是能力问题，是熟练度问题。熟练度只能靠练。她不怕练。
下午，张教授把拾穗儿叫到了办公室。
她进门的时候，张教授正站在窗边浇花。那盆文竹还在，比上学期茂盛了许多，枝条垂下来，绿得发亮。
“坐下。”
拾穗儿坐下来，心里不像以前那么忐忑了。
“小测成绩我看了。”张教授转过身，在椅子上坐下，从抽屉里拿出她的试卷，摊在桌上。“选择题全对，填空题错了一道，计算题扣了四分。”
他指着那道填空题。“这个知识点，你上次作业里也错过。回去把课本第三章再仔细看一遍，概念不清，后面全白搭。”
拾穗儿点头。
“计算题最后一步加错了，不是不会，是不仔细。”张教授看着她，语气不重，但很认真。“你现在的状态比以前好了很多，上课专注，作业认真，小测也有进步。但离你的目标还差得远。你对自己有要求，我知道。有要求不是坏事，但不能急。急了，最后一步就容易错。”
拾穗儿低下头，看着自己的手指。指甲剪得很短，是前几天刚剪的。
“教授，我知道。”
“知道就好。”张教授把试卷递给她。“回去把错题整理一下，不明白的来问我。”
“谢谢教授。”
她站起来，走到门口，回头看了一眼。张教授已经拿起红笔，开始批改另一摞作业。她没有再说什么，轻轻带上了门。
晚上，五个人又在宿舍开启了集体自习。
拾穗儿把小测的错题拿出来，一道一道重新做。
那道填空题，她把第三章的公式全部推导了一遍，在草稿纸上写了整整两页。
做完之后，她拿给陈静看。陈静看完，说了一句：“对了。”
那道计算题，她把步骤一步一步写清楚，每一步都在旁边标注了依据的公式。杨桐桐凑过来看了一眼，说：“你比考试的时候写得还细。”
“考试的时候怕来不及，现在不赶时间。”
苏晓从桌上抬起头，说了一句：“穗儿姐，你现在跟我们讲题的时候，比陈阳讲得还好懂。”
陈阳在旁边翻书，头也没抬。“她讲得好，我就可以偷懒了。”
拾穗儿笑了一下，没接话。
熄灯之后，拾穗儿躺在床上，手里又摸到了那双手套。
补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭。她把手套贴在脸颊上，棉线的，粗糙，扎脸。
奶奶缝的针脚硌着她的皮肤，但硌着硌着，就习惯了。
不是习惯了扎，是习惯了疼。疼着，就知道自己还活着，还在往前走。
小测考了八十一，不是高分，但她不急。
从期中挂科边缘到班级中游，她只用了半个学期。剩下半个学期，她还能往前走。
张教授说，不能急。老村长说，不急，不停。陈阳说，你做什么我都陪你。
奶奶什么都没说，但奶奶的手套在她手里，补丁叠补丁。
那些补丁告诉她，破了可以补，补了还能用。人也是。
跌倒了可以爬起来，爬起来了还能往前走。走得慢不要紧，只要不停。
她把手套放回枕头底下，闭上眼睛。
明天，继续。.