赵冉走后，拾穗儿一个人在面馆里坐了十分钟。
碗里的面已经凉透了，汤面上浮着一层凝固的油脂。她盯着那层油，脑子里反复转着赵冉说的话——实缴资本为零，皮包公司。
她不是没怀疑过，但从别人嘴里听到确认，感觉不一样。
像被人从背后推了一把，整个人往前栽，却不知道下面是台阶还是悬崖。
她结了账，走出面馆。
孵化器门口那几个铜字铭牌在午后阳光下反着光。她走过去，站定了，一行一行地看。
XX科技发展有限公司，
XX商务咨询中心，
XX企业管理合伙企业。
没有一家名字里带“环保”二字的。
她掏出手机，把那排铭牌拍了下来。又走进大厅，在公告栏前站了一会儿。
公告栏上贴着几张过期的通知，最底下有一张纸角翘起来的A4纸，抬头写着“入驻企业名录”。
她挨个看过去，同样没有找到宣讲会上那个企业名称。
心跳加快了。
她回到工位，坐下来，打开搜索引擎，输入那家企业的全称。
搜索结果不到十条，除了一个工商注册信息页面，剩下的全是宣讲会上用过的宣传文案。
工商页面点进去，注册资本写着一百万，实缴一栏是空白。
法定代表人叫“李建明”。她搜这个名字，同名同姓的人太多，没有任何一条能锁定到具体履历。
她又搜了公司注册地址——不在这个孵化器，在城南一个写字楼里。
地图上的街景显示那是一栋老旧的商住楼，一楼是家房产中介，二楼窗帘拉着，看不出有没有公司。
她的手悬在鼠标上方，停了几秒。
然后关掉了页面。
下午的工作她做得很慢。不是因为不会做，是因为她开始想一个问题：这些事情，有意义吗？
把网上东拼西凑的数据填进表格，再让方远以“不够真实”为由打回来，重新找，重新填。循环往复。
一天下来，EXCel表格里多了几行数字，可这些数字没有任何一个能用到毕设里，也没有任何一个能让她离乡土的理想更近一步。
五点半，方远提前半小时放了人。
“今天大家辛苦了。明天记得带身份证复印件，项目驻地备案要用。”
拾穗儿收拾东西的时候，赵冉给她使了个眼色。两个人一前一后走出孵化器，在公交站台碰头。
“想好了吗？”赵冉问。
“再给我一晚上。”拾穗儿说。
回到学校已经是晚上七点。食堂快要收摊了，她随便打了两个菜，坐在角落里吃。吃着吃着，筷子停了。
她拿出手机，翻到合同照片，又看了一遍违约条款。
“乙方中途单方退出，视为违约，须向甲方支付违约金人民币捌仟元整。甲方有权将乙方违约记录录入全国大学生实践失信档案库，同步至所在高校就业指导中心及学籍管理部门，影响毕业资格审核及政审结果。”
八千块。
她卡里还有不到三千，是这学期省下来的生活费。
失信档案。她不知道这个东西到底存不存在，但“影响毕业”三个字，像一把悬在头顶的刀。她不敢赌。
正想着，手机震了。不是陈阳，是方远。
“各位同学，今晚八点召开线上说明会，讲解项目驻地的具体安排。请准时参加，缺席按缺勤处理。”
她看了一眼时间，七点二十。匆匆扒了几口饭，往宿舍跑。
八点整，线上会议开始。方远的画面出现在屏幕上，背景是一面白墙，看不出在哪里。他的语速比平时快，像是在赶时间。
“项目驻地在XX县下面的一个村子，距离学校大约两百公里。住宿是村里统一安排的民房，两人一间，有床有被褥。吃饭在村委食堂，一日三餐都有。大家不用担心生活问题。”
他点开一张PPT，上面是几张照片。
村子看上去不算偏远，水泥路通到村口，房子是新粉刷过的。
照片拍得很好，阳光充足，天空很蓝。
“工作内容是配合村里的生态修复项目做基础数据采集，包括土壤取样、水质检测、植被覆盖度调查等。具体操作到达驻地后会培训。”
土壤取样。水质检测。
这些词让拾穗儿稍微安心了一点。至少听起来是正经的环保工作，不是整理假表格。
“最后强调几点。”方远的声音沉下来，“第一，下乡期间不能单独行动，离开驻地必须请假。第二，所有工作数据不能外传，包括朋友圈、微博、小红书。第三，项目组会定期向学校反馈每个人的实训表现，作为实践学分评定的依据。”
他顿了顿。
“还有什么问题？”
赵冉第一个开麦：“组长，我已经确认过，下周我有毕设开题答辩，必须回学校。我现在正式请假，可以吗？”
屏幕上方的参与者列表里，头像晃了几下。有人在听，有人在等方远的回答。
方远沉默了两秒。
“请假的事，按流程走。你先交书面申请，项目组评估后给你答复。”
“评估什么？”赵冉的声音拔高了，“我毕设开题，学校规定的，不是我自己想去逛街。这个你们凭什么评估？”
“赵冉同学。”方远的语气变了，不再是平淡的陈述，而是带上了一种冷硬的质感，“你签约的时候，合同里写得清清楚楚——实训期间服从项目组统一安排。你的毕设开题，是你入学的时候就该规划好的事情，不是项目组造成的。项目组没有义务为你的个人安排让路。”
会议室里安静了。
不是那种正常的安静，是所有人同时屏住呼吸的安静。
赵冉没有再说话。她的麦克风图标亮了一下，又灭了。
拾穗儿听见自己的心跳声。
“我再说一遍。”方远的声音恢复了平淡，“有任何问题，看合同。合同里没写的，可以问。合同里写了的，不用再问。”
他关掉了PPT。
“会议到此结束。明天正常坐班，不要迟到。”
屏幕暗了。
拾穗儿坐在床边，手机还攥在手里。
赵冉的床帘被猛地拉开，赵冉的脸出现在缝隙里，眼圈发红。
“我要退。”
两个字，每个字都带着颤音。
“明天一早我就写退出申请，发到群里，抄送学院辅导员。我就不信了，一个破合同还能把人困死。”
“你先别冲动。”拾穗儿说。
“我没冲动。我已经想了一整天了。”赵冉从床上跳下来，光脚站在地上，开始翻找背包里的东西，“我查过了，这种合同很多条款是无效的。违约金八千，明显过高，法律上不支持的。失信档案？我打电话问过学工处的师兄，他说从来没听说过这个什么全国大学生失信档案，学院那边根本不知道这回事。”
她越说越快，像是在说服自己。
“方远就是在吓人。他们赌的就是我们怕，我们不敢闹。我现在就写，我现在就——”
她打开电脑，新建文档，开始打字。
拾穗儿想拦，但不知道该说什么。赵冉说的每一条都对，可那些对的话，在合同和威胁面前显得很轻。
赵冉写了不到三百字，手机响了。
方远打来的。
她接了，开了免提。
“赵冉，我刚刚收到系统提示，你退出了项目子群。”
“对，我退的。”
“原因？”
“我觉得这个项目有问题，我要退出。”
电话那头安静了一会儿。然后方远的声音变了，不是会议上的冷硬，而是带了一种让人后背发凉的平静。
“好。退出可以。违约金八千，今天之内打到公司账户。我会同步启动失信备案流程，你的实训记录作废，我会把违约证明发到学院就业办。你确认一下，我现在就发。”
赵冉的手指握紧了手机。
“你少吓唬人。我查过了，八千违约金不合法，失信备案也是你们自己编的——”
“你查过了？”方远打断她，“那你查没查过，学校大四毕业资格审核里有一项叫‘社会实践与综合素质评定’，这个评定如果显示‘不通过’，你有什么后果？”
赵冉愣了一下。
“评定不通过，可以延期毕业。延期多久？一年。你想多读一年大四吗？”
赵冉的嘴唇在抖。
“你想走，可以走。但我把话放在这里——你走了，你的毕业不会比我更快。”
电话挂断了。
赵冉站在原地，手机还举在耳边。屏幕暗了，她还举着。
过了很久，她把手机慢慢放下来。
电脑屏幕上，那份写了不到三百字的退出申请，光标还在闪。
她没有关，也没有继续写。
她坐回床上，拉上床帘。
宿舍里没有声音。
刘敏戴着耳机看剧，不知道发生了什么。她的屏幕上偶尔闪过一帧亮光，映在她脸上，表情是放松的，甚至带着笑。
拾穗儿躺下来，盯着上铺的床板。
赵冉的床帘里，传来很轻的、压着嗓子的哭声。
她想过去安慰，但腿像被钉住了。不是不能动，是不敢动。她怕自己一开口，说出的不是安慰，而是“我跟你一起走”。她更怕自己说了之后，发现走不了。
手机屏幕亮了一下。
陈阳发来一张照片，是他实验室窗外夜景。配文：“今天数据全过了，下周可以收尾。你那边怎么样？”
她看了很久。
打了两个字：“挺好。”
发出去之后，她把手机关了，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一小块。
碗里的面已经凉透了，汤面上浮着一层凝固的油脂。她盯着那层油，脑子里反复转着赵冉说的话——实缴资本为零，皮包公司。
她不是没怀疑过，但从别人嘴里听到确认，感觉不一样。
像被人从背后推了一把，整个人往前栽，却不知道下面是台阶还是悬崖。
她结了账，走出面馆。
孵化器门口那几个铜字铭牌在午后阳光下反着光。她走过去，站定了，一行一行地看。
XX科技发展有限公司，
XX商务咨询中心，
XX企业管理合伙企业。
没有一家名字里带“环保”二字的。
她掏出手机，把那排铭牌拍了下来。又走进大厅，在公告栏前站了一会儿。
公告栏上贴着几张过期的通知，最底下有一张纸角翘起来的A4纸，抬头写着“入驻企业名录”。
她挨个看过去，同样没有找到宣讲会上那个企业名称。
心跳加快了。
她回到工位，坐下来，打开搜索引擎，输入那家企业的全称。
搜索结果不到十条，除了一个工商注册信息页面，剩下的全是宣讲会上用过的宣传文案。
工商页面点进去，注册资本写着一百万，实缴一栏是空白。
法定代表人叫“李建明”。她搜这个名字，同名同姓的人太多，没有任何一条能锁定到具体履历。
她又搜了公司注册地址——不在这个孵化器，在城南一个写字楼里。
地图上的街景显示那是一栋老旧的商住楼，一楼是家房产中介，二楼窗帘拉着，看不出有没有公司。
她的手悬在鼠标上方，停了几秒。
然后关掉了页面。
下午的工作她做得很慢。不是因为不会做，是因为她开始想一个问题：这些事情，有意义吗？
把网上东拼西凑的数据填进表格，再让方远以“不够真实”为由打回来，重新找，重新填。循环往复。
一天下来，EXCel表格里多了几行数字，可这些数字没有任何一个能用到毕设里，也没有任何一个能让她离乡土的理想更近一步。
五点半，方远提前半小时放了人。
“今天大家辛苦了。明天记得带身份证复印件，项目驻地备案要用。”
拾穗儿收拾东西的时候，赵冉给她使了个眼色。两个人一前一后走出孵化器，在公交站台碰头。
“想好了吗？”赵冉问。
“再给我一晚上。”拾穗儿说。
回到学校已经是晚上七点。食堂快要收摊了，她随便打了两个菜，坐在角落里吃。吃着吃着，筷子停了。
她拿出手机，翻到合同照片，又看了一遍违约条款。
“乙方中途单方退出，视为违约，须向甲方支付违约金人民币捌仟元整。甲方有权将乙方违约记录录入全国大学生实践失信档案库，同步至所在高校就业指导中心及学籍管理部门，影响毕业资格审核及政审结果。”
八千块。
她卡里还有不到三千，是这学期省下来的生活费。
失信档案。她不知道这个东西到底存不存在，但“影响毕业”三个字，像一把悬在头顶的刀。她不敢赌。
正想着，手机震了。不是陈阳，是方远。
“各位同学，今晚八点召开线上说明会，讲解项目驻地的具体安排。请准时参加，缺席按缺勤处理。”
她看了一眼时间，七点二十。匆匆扒了几口饭，往宿舍跑。
八点整，线上会议开始。方远的画面出现在屏幕上，背景是一面白墙，看不出在哪里。他的语速比平时快，像是在赶时间。
“项目驻地在XX县下面的一个村子，距离学校大约两百公里。住宿是村里统一安排的民房，两人一间，有床有被褥。吃饭在村委食堂，一日三餐都有。大家不用担心生活问题。”
他点开一张PPT，上面是几张照片。
村子看上去不算偏远，水泥路通到村口，房子是新粉刷过的。
照片拍得很好，阳光充足，天空很蓝。
“工作内容是配合村里的生态修复项目做基础数据采集，包括土壤取样、水质检测、植被覆盖度调查等。具体操作到达驻地后会培训。”
土壤取样。水质检测。
这些词让拾穗儿稍微安心了一点。至少听起来是正经的环保工作，不是整理假表格。
“最后强调几点。”方远的声音沉下来，“第一，下乡期间不能单独行动，离开驻地必须请假。第二，所有工作数据不能外传，包括朋友圈、微博、小红书。第三，项目组会定期向学校反馈每个人的实训表现，作为实践学分评定的依据。”
他顿了顿。
“还有什么问题？”
赵冉第一个开麦：“组长，我已经确认过，下周我有毕设开题答辩，必须回学校。我现在正式请假，可以吗？”
屏幕上方的参与者列表里，头像晃了几下。有人在听，有人在等方远的回答。
方远沉默了两秒。
“请假的事，按流程走。你先交书面申请，项目组评估后给你答复。”
“评估什么？”赵冉的声音拔高了，“我毕设开题，学校规定的，不是我自己想去逛街。这个你们凭什么评估？”
“赵冉同学。”方远的语气变了，不再是平淡的陈述，而是带上了一种冷硬的质感，“你签约的时候，合同里写得清清楚楚——实训期间服从项目组统一安排。你的毕设开题，是你入学的时候就该规划好的事情，不是项目组造成的。项目组没有义务为你的个人安排让路。”
会议室里安静了。
不是那种正常的安静，是所有人同时屏住呼吸的安静。
赵冉没有再说话。她的麦克风图标亮了一下，又灭了。
拾穗儿听见自己的心跳声。
“我再说一遍。”方远的声音恢复了平淡，“有任何问题，看合同。合同里没写的，可以问。合同里写了的，不用再问。”
他关掉了PPT。
“会议到此结束。明天正常坐班，不要迟到。”
屏幕暗了。
拾穗儿坐在床边，手机还攥在手里。
赵冉的床帘被猛地拉开，赵冉的脸出现在缝隙里，眼圈发红。
“我要退。”
两个字，每个字都带着颤音。
“明天一早我就写退出申请，发到群里，抄送学院辅导员。我就不信了，一个破合同还能把人困死。”
“你先别冲动。”拾穗儿说。
“我没冲动。我已经想了一整天了。”赵冉从床上跳下来，光脚站在地上，开始翻找背包里的东西，“我查过了，这种合同很多条款是无效的。违约金八千，明显过高，法律上不支持的。失信档案？我打电话问过学工处的师兄，他说从来没听说过这个什么全国大学生失信档案，学院那边根本不知道这回事。”
她越说越快，像是在说服自己。
“方远就是在吓人。他们赌的就是我们怕，我们不敢闹。我现在就写，我现在就——”
她打开电脑，新建文档，开始打字。
拾穗儿想拦，但不知道该说什么。赵冉说的每一条都对，可那些对的话，在合同和威胁面前显得很轻。
赵冉写了不到三百字，手机响了。
方远打来的。
她接了，开了免提。
“赵冉，我刚刚收到系统提示，你退出了项目子群。”
“对，我退的。”
“原因？”
“我觉得这个项目有问题，我要退出。”
电话那头安静了一会儿。然后方远的声音变了，不是会议上的冷硬，而是带了一种让人后背发凉的平静。
“好。退出可以。违约金八千，今天之内打到公司账户。我会同步启动失信备案流程，你的实训记录作废，我会把违约证明发到学院就业办。你确认一下，我现在就发。”
赵冉的手指握紧了手机。
“你少吓唬人。我查过了，八千违约金不合法，失信备案也是你们自己编的——”
“你查过了？”方远打断她，“那你查没查过，学校大四毕业资格审核里有一项叫‘社会实践与综合素质评定’，这个评定如果显示‘不通过’，你有什么后果？”
赵冉愣了一下。
“评定不通过，可以延期毕业。延期多久？一年。你想多读一年大四吗？”
赵冉的嘴唇在抖。
“你想走，可以走。但我把话放在这里——你走了，你的毕业不会比我更快。”
电话挂断了。
赵冉站在原地，手机还举在耳边。屏幕暗了，她还举着。
过了很久，她把手机慢慢放下来。
电脑屏幕上，那份写了不到三百字的退出申请，光标还在闪。
她没有关，也没有继续写。
她坐回床上，拉上床帘。
宿舍里没有声音。
刘敏戴着耳机看剧，不知道发生了什么。她的屏幕上偶尔闪过一帧亮光，映在她脸上，表情是放松的，甚至带着笑。
拾穗儿躺下来，盯着上铺的床板。
赵冉的床帘里，传来很轻的、压着嗓子的哭声。
她想过去安慰，但腿像被钉住了。不是不能动，是不敢动。她怕自己一开口，说出的不是安慰，而是“我跟你一起走”。她更怕自己说了之后，发现走不了。
手机屏幕亮了一下。
陈阳发来一张照片，是他实验室窗外夜景。配文：“今天数据全过了，下周可以收尾。你那边怎么样？”
她看了很久。
打了两个字：“挺好。”
发出去之后，她把手机关了，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一小块。