赵冉下午没去坐班，也没回宿舍。
拾穗儿给她发了好几条消息，只收到一条回复：“在图书馆，别找我。”
她没再发。
晚上回到宿舍，赵冉的床帘拉着，灯没开。刘敏在桌上吃水果，小声问拾穗儿：“她怎么了？”
“没事，有点累。”
拾穗儿说完这句话，觉得嗓子发紧。她倒了一杯水，一口一口地喝，喝完又倒了一杯。
手机屏幕亮了一下。陈阳发来一张照片，是他今晚的晚饭，食堂的红烧肉盖饭。配文：“终于吃上一顿热乎的，这两天瘦了三斤。”
她看着那张照片，想回一句“我也在吃饭”，但她的晚饭只是一碗泡面。
她打了“看起来很好吃”，发出去。
陈阳秒回：“你吃了吗？拍给我看看。”
她盯着这行字，愣了几秒。然后打开相册，翻出一张前几天拍的食堂照片，发了过去。
“吃了，这个。”
陈阳发了个“馋”的表情。
她把手机关了。
第二天，赵冉没去坐班。
第三天，也没去。
方远在群里点名了两次，赵冉没有回复。拾穗儿私下问她，她说：“我不去了，爱咋咋地。”
拾穗儿一个人坐公交车去孵化器。车上还有几个同组的学生，没有人说话。她注意到周远帆也在，戴着耳机，眼睛盯着窗外。
到孵化器门口时，方远站在那里，手里拿着签到表。
“拾穗儿，赵冉今天来吗？”
“我不知道。”
方远看了她一眼，在表上写了什么。
上午的任务还是写报告，换了一个题目：某乡镇农村环境综合整治实施方案。仍然是框架已给，自行编写。
拾穗儿打开文档，发现她连那个乡镇的名字都没听说过。她搜了一下，是一个距离学校三百多公里的小镇，网上关于它的信息只有几条新闻。
她开始复制粘贴，把之前写过的内容改一改，换一个地名，换几个数字。
做了不到一个小时，她关了文档。
盯着空白的屏幕，她脑子里只有一个念头：我在浪费时间。
可她又不敢不做。不做就是任务未完成，任务未完成就是态度不端正，态度不端正就是实训不合格，不合格就是——
她重新打开文档，继续写。
中午吃饭的时候，她一个人去了面馆。坐在上次和赵冉一起坐的位置上，面前是一碗牛肉面。
她拿出手机，翻到合同的照片。又看了一遍那几行灰色小字。八千块，失信记录，影响毕业。
她试着在网上搜“大学生实践失信档案”，这次搜得更仔细。换了几个关键词，翻了好几页。除了几个论坛上有学生在问“这个东西到底存不存在”，没有任何官方信息。
她又搜了方远说的那个“社会实践与综合素质评定不通过延期毕业”。找到了学校的相关文件，文件里写了评定标准和流程，但没有一处提到“失信档案”四个字。
所以她到底在怕什么？
怕一个可能根本不存在的档案，怕一个可能根本不会启动的追责，怕八千块钱，怕延期毕业。
但万一存在呢？万一启动呢？万一真的延期毕业呢？
她不敢赌。
她想到过几天就要下乡，四周不能回来。毕设开题怎么办？导师约谈怎么办？她连方远的请假审批都拿不到。
筷子夹起面条，送进嘴里，嚼不出味道。
手机震了。是妈妈发来的语音。她没接，等语音自动转成文字。
“穗儿，最近降温了，多穿点。钱够不够花？不够跟妈说。”
她盯着这行字，眼眶发酸。
回了一个“够”。
下午，方远把拾穗儿单独叫进办公室。
“坐。”
她坐在方远对面，保温杯的水汽模糊了他一半的脸。
“赵冉的事情，你知道多少？”
“她不想做了。”
“原因？”
“她觉得项目有问题。”
方远点了点头，没有追问具体是什么问题。
“你呢？你也觉得有问题？”
拾穗儿沉默了几秒。
“我希望能看到更明确的项目信息和实地安排。”
“这个回答很官方。”方远嘴角动了一下，“我问的是你个人怎么想。”
拾穗儿攥紧了放在膝盖上的手。
“我觉得……很多地方说不通。”
“比如？”
“比如我们的工作内容跟专业不太匹配。比如合同里的条款有些不太合理。比如——”
她停下来。
比如公司注册信息跟业务不符，比如方远说的“标准流程”没有来源，比如所有质疑都被“看合同”三个字挡回去。
但她没说。
方远等了几秒，见她不说了，开口了。
“拾穗儿，我跟你说句实话。”
他往前倾了倾身子。
“这个项目确实有些地方不完善。基层工作嘛，粗糙是常态。但你换个角度想，你作为大四学生，能拿到一份真实的基层实践经历，已经是很多人没有的机会了。”
真实的。
他说了“真实的”三个字。
“你现在退出，前面几天的努力全白费。你坚持下来，拿到实践证明和选调优先资格，对你将来考基层公务员是实打实的加分项。你自己权衡。”
拾穗儿回到工位，脑子里反复转着方远的话。
“真实的基层实践经历。”
她不知道该信还是不该信。
下午四点，刘敏给她发了一条消息。
“穗儿，赵冉在宿舍收拾东西，说要回家。”
拾穗儿立刻打了电话过去。响了四声，接了。
“冉姐，你要回家？”
“嗯。我受不了了。那个破项目我不做了，学校那边我大不了延期毕业，反正我不伺候了。”
“你别冲动——”
“我没冲动。我已经想了好几天了。方远昨天晚上给我打电话，说我要是不回去坐班就算缺勤，缺勤三天就终止资格，然后启动违约追责。我说你启动吧，我等着。”
赵冉的声音很平静，平静得不像是在赌气。
“穗儿，我跟你说，我查清楚了。那个什么失信档案，我问了三个辅导员，都说没听说过。方远就是在吓人。违约金八千，法律上根本站不住脚。他们赌的就是我们不懂、不敢、不会闹。”
“可是——”
“你是想说可是万一？没有万一。他们如果真有那个能力，就不会窝在孵化器里骗学生了。”
电话那头传来拉链拉上的声音。
“我今晚的火车。你照顾好自己，别像我一样拖这么久。”
电话挂了。
拾穗儿拿着手机，站在走廊里。
她应该替赵冉高兴，至少赵冉做了她不敢做的决定。可她心里只有慌。
赵冉走了，她成了一个人。
晚上回到宿舍，赵冉的床铺空了。被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一张纸条，上面写着：“穗儿，别怕。”
拾穗儿把纸条折起来，放进抽屉里。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她点开陈阳的对话框，又关掉。点开，关掉。三次。
最后一次，她打了几个字：“你这周末有空吗？想跟你聊聊。”
没发出去，删了。
不能聊。一聊就要从头讲。一讲他就会放下所有事情来帮她。她不想这样。她不想成为他的负担。
她又打了几个字：“没事，就是想你了。”
发出去了。
陈阳回得很快：“我也想你了。周末带你去吃好吃的。”
她回了一个笑脸。
然后把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
耳边反复响着赵冉那句话：“别怕。”
可她怕。
怕自己选错了，怕自己退不了，怕毕业出问题，怕让父母失望，怕让陈阳担心。
她翻了个身，把被子拉到头顶。被窝里又闷又热，透不过气，可她不想掀开。
拾穗儿给她发了好几条消息，只收到一条回复：“在图书馆，别找我。”
她没再发。
晚上回到宿舍，赵冉的床帘拉着，灯没开。刘敏在桌上吃水果，小声问拾穗儿：“她怎么了？”
“没事，有点累。”
拾穗儿说完这句话，觉得嗓子发紧。她倒了一杯水，一口一口地喝，喝完又倒了一杯。
手机屏幕亮了一下。陈阳发来一张照片，是他今晚的晚饭，食堂的红烧肉盖饭。配文：“终于吃上一顿热乎的，这两天瘦了三斤。”
她看着那张照片，想回一句“我也在吃饭”，但她的晚饭只是一碗泡面。
她打了“看起来很好吃”，发出去。
陈阳秒回：“你吃了吗？拍给我看看。”
她盯着这行字，愣了几秒。然后打开相册，翻出一张前几天拍的食堂照片，发了过去。
“吃了，这个。”
陈阳发了个“馋”的表情。
她把手机关了。
第二天，赵冉没去坐班。
第三天，也没去。
方远在群里点名了两次，赵冉没有回复。拾穗儿私下问她，她说：“我不去了，爱咋咋地。”
拾穗儿一个人坐公交车去孵化器。车上还有几个同组的学生，没有人说话。她注意到周远帆也在，戴着耳机，眼睛盯着窗外。
到孵化器门口时，方远站在那里，手里拿着签到表。
“拾穗儿，赵冉今天来吗？”
“我不知道。”
方远看了她一眼，在表上写了什么。
上午的任务还是写报告，换了一个题目：某乡镇农村环境综合整治实施方案。仍然是框架已给，自行编写。
拾穗儿打开文档，发现她连那个乡镇的名字都没听说过。她搜了一下，是一个距离学校三百多公里的小镇，网上关于它的信息只有几条新闻。
她开始复制粘贴，把之前写过的内容改一改，换一个地名，换几个数字。
做了不到一个小时，她关了文档。
盯着空白的屏幕，她脑子里只有一个念头：我在浪费时间。
可她又不敢不做。不做就是任务未完成，任务未完成就是态度不端正，态度不端正就是实训不合格，不合格就是——
她重新打开文档，继续写。
中午吃饭的时候，她一个人去了面馆。坐在上次和赵冉一起坐的位置上，面前是一碗牛肉面。
她拿出手机，翻到合同的照片。又看了一遍那几行灰色小字。八千块，失信记录，影响毕业。
她试着在网上搜“大学生实践失信档案”，这次搜得更仔细。换了几个关键词，翻了好几页。除了几个论坛上有学生在问“这个东西到底存不存在”，没有任何官方信息。
她又搜了方远说的那个“社会实践与综合素质评定不通过延期毕业”。找到了学校的相关文件，文件里写了评定标准和流程，但没有一处提到“失信档案”四个字。
所以她到底在怕什么？
怕一个可能根本不存在的档案，怕一个可能根本不会启动的追责，怕八千块钱，怕延期毕业。
但万一存在呢？万一启动呢？万一真的延期毕业呢？
她不敢赌。
她想到过几天就要下乡，四周不能回来。毕设开题怎么办？导师约谈怎么办？她连方远的请假审批都拿不到。
筷子夹起面条，送进嘴里，嚼不出味道。
手机震了。是妈妈发来的语音。她没接，等语音自动转成文字。
“穗儿，最近降温了，多穿点。钱够不够花？不够跟妈说。”
她盯着这行字，眼眶发酸。
回了一个“够”。
下午，方远把拾穗儿单独叫进办公室。
“坐。”
她坐在方远对面，保温杯的水汽模糊了他一半的脸。
“赵冉的事情，你知道多少？”
“她不想做了。”
“原因？”
“她觉得项目有问题。”
方远点了点头，没有追问具体是什么问题。
“你呢？你也觉得有问题？”
拾穗儿沉默了几秒。
“我希望能看到更明确的项目信息和实地安排。”
“这个回答很官方。”方远嘴角动了一下，“我问的是你个人怎么想。”
拾穗儿攥紧了放在膝盖上的手。
“我觉得……很多地方说不通。”
“比如？”
“比如我们的工作内容跟专业不太匹配。比如合同里的条款有些不太合理。比如——”
她停下来。
比如公司注册信息跟业务不符，比如方远说的“标准流程”没有来源，比如所有质疑都被“看合同”三个字挡回去。
但她没说。
方远等了几秒，见她不说了，开口了。
“拾穗儿，我跟你说句实话。”
他往前倾了倾身子。
“这个项目确实有些地方不完善。基层工作嘛，粗糙是常态。但你换个角度想，你作为大四学生，能拿到一份真实的基层实践经历，已经是很多人没有的机会了。”
真实的。
他说了“真实的”三个字。
“你现在退出，前面几天的努力全白费。你坚持下来，拿到实践证明和选调优先资格，对你将来考基层公务员是实打实的加分项。你自己权衡。”
拾穗儿回到工位，脑子里反复转着方远的话。
“真实的基层实践经历。”
她不知道该信还是不该信。
下午四点，刘敏给她发了一条消息。
“穗儿，赵冉在宿舍收拾东西，说要回家。”
拾穗儿立刻打了电话过去。响了四声，接了。
“冉姐，你要回家？”
“嗯。我受不了了。那个破项目我不做了，学校那边我大不了延期毕业，反正我不伺候了。”
“你别冲动——”
“我没冲动。我已经想了好几天了。方远昨天晚上给我打电话，说我要是不回去坐班就算缺勤，缺勤三天就终止资格，然后启动违约追责。我说你启动吧，我等着。”
赵冉的声音很平静，平静得不像是在赌气。
“穗儿，我跟你说，我查清楚了。那个什么失信档案，我问了三个辅导员，都说没听说过。方远就是在吓人。违约金八千，法律上根本站不住脚。他们赌的就是我们不懂、不敢、不会闹。”
“可是——”
“你是想说可是万一？没有万一。他们如果真有那个能力，就不会窝在孵化器里骗学生了。”
电话那头传来拉链拉上的声音。
“我今晚的火车。你照顾好自己，别像我一样拖这么久。”
电话挂了。
拾穗儿拿着手机，站在走廊里。
她应该替赵冉高兴，至少赵冉做了她不敢做的决定。可她心里只有慌。
赵冉走了，她成了一个人。
晚上回到宿舍，赵冉的床铺空了。被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一张纸条，上面写着：“穗儿，别怕。”
拾穗儿把纸条折起来，放进抽屉里。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她点开陈阳的对话框，又关掉。点开，关掉。三次。
最后一次，她打了几个字：“你这周末有空吗？想跟你聊聊。”
没发出去，删了。
不能聊。一聊就要从头讲。一讲他就会放下所有事情来帮她。她不想这样。她不想成为他的负担。
她又打了几个字：“没事，就是想你了。”
发出去了。
陈阳回得很快：“我也想你了。周末带你去吃好吃的。”
她回了一个笑脸。
然后把手机放在枕头下面，闭上眼睛。
耳边反复响着赵冉那句话：“别怕。”
可她怕。
怕自己选错了，怕自己退不了，怕毕业出问题，怕让父母失望，怕让陈阳担心。
她翻了个身，把被子拉到头顶。被窝里又闷又热，透不过气，可她不想掀开。