报名表交上去那天晚上，拾穗儿失眠了。不是因为紧张，是因为奶奶那句话一直在她脑子里转——“他对你好不好？”
好。当然好。好到她有时候觉得不真实。
她翻了个身，从枕头底下摸出那个小笔记本，翻到最后一页。上面密密麻麻写满了字，从“陈阳说‘你的事，就是我的事’”到“他说‘后悔是小狗’”，每一行都是一个片段，像电影里的定格画面。她盯着那些字看了很久，又合上，塞回枕头底下。
苏晓在上铺翻了个身，含糊不清地问：“穗儿，你还没睡？”
“睡不着。”
“想班长呢？”
“没有。”
苏晓笑了一声，没再问。
第二天一早，拾穗儿顶着两个黑眼圈去了试验田。
陈阳已经蹲在那儿了，手里拿着喷头，正给弱苗灌根。晨光落在他的白衬衫上，把他整个人照得发亮。他听见脚步声，抬起头，愣了一下。
“你昨晚没睡？”
“睡了。”
“眼睛跟熊猫似的。”
拾穗儿瞪了他一眼，蹲到他旁边，拿起另一个喷头。“灌多少了？”
“三分之二。今天能弄完。”陈阳看了看她的脸色，“你要不要回去补一觉？我一个人能干完。”
“不用。”
陈阳没再劝，把自己带的豆浆递给她。“先喝点，温的。”
拾穗儿接过来，抿了一口。甜口的，还是北门那家。
两人蹲在田埂上，一人灌根，一人记录，谁都没说话。弱苗的新芽又长高了一截，叶片舒展开来，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻摇晃。灌根的药液渗进土里，顺着根系往下走，那些之前发黑的根茎已经开始泛白了。
“陈阳。”
“嗯。”
“你说咱们毕业以后，真的能回戈壁把树种活吗？”
“能。”他顿了顿，“连这几株苗都救活了，戈壁滩上的树算什么？”
拾穗儿笑了。“戈壁滩上的树可比这几株苗难伺候多了。风沙大，缺水，冬天冷得要命。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”
“那我也不怕。”
他说得轻描淡写，像在说今天食堂吃什么。拾穗儿低下头，盯着手里的喷头，心里暖得发烫。
中午，两人在田埂上吃饭。陈阳去食堂打的盒饭，红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤，用塑料袋装着，还冒着热气。他把饭盒递给拾穗儿，自己端着另一个，蹲在旁边吃。
“陈阳，你爸妈那边……你真的跟他们说了？”
“说了。”陈阳夹了一块肉，嚼了两下，“我妈哭了。我爸没说话。”
拾穗儿心里一沉。
“他们不同意？”
“我妈舍不得。我爸觉得我放着好好的前程不要，非要往戈壁跑，是脑子进水了。”他顿了顿，“不过没事，他们会同意的。”
“你怎么知道？”
“因为我是他们儿子。他们知道我决定的事，不会改。”
拾穗儿看着他。他的侧脸被阳光晒得有点红，额角的汗顺着鬓角往下淌。她掏出纸巾递给他。
“擦擦汗。”
陈阳接过纸巾，随手擦了一把，又继续吃。两人沉默地吃了一会儿。远处操场上有人在打篮球，拍球的声音一下一下，很有节奏。
“陈阳。”
“嗯。”
“要是你爸妈一直不同意呢？”
“那我就一直劝。劝到他们同意为止。”他放下筷子，看着她，“拾穗儿，你别想这些。你只要想戈壁滩上的树就行。”
她低下头，扒了一口饭。米饭有点凉了，但她咽下去了。
下午，拾穗儿回宿舍洗衣服。刚把衣服泡进盆里，走廊电话响了。苏晓接起来，说了几句，喊她：“穗儿，你家里打来的！”
她擦了擦手，接过听筒。
“穗儿，是我。”奶奶阿古拉的声音从听筒里传来，比平时低了不少，“你上次说那个小伙子要跟你一起回来，他家里同意了吗？”
拾穗儿愣了一下。“奶，你怎么知道的？”
“奶奶活这么大岁数，什么没见过。”奶奶叹了口气，“那小伙子家里要是不同意，你别逼他。年轻人的事，不能强求。”
“奶，他没说要反悔。”
“没反悔就好。”奶奶顿了顿，“穗儿，奶奶问你，你是不是很喜欢他？”
拾穗儿握着听筒，脸红了。
“嗯。”
“那就好。”奶奶笑了，“奶奶不问了。等你们回来，奶奶蒸沙枣馍给你们吃。”
挂了电话，拾穗儿站在走廊里发了会儿呆。苏晓探出头：“你奶奶打来的？”
“嗯。”
“说什么了？”
“问陈阳家里同意没有。”
“那同意了没有？”
拾穗儿摇了摇头。
苏晓叹了口气：“这事儿急不得。班长那人你也知道，他说能搞定，就能搞定。”
傍晚，拾穗儿去试验田找陈阳。远远看见他蹲在田埂上，手里拿着记录本，正一株一株地检查弱苗。夕阳的光落在他身上，把他的影子拉得很长。
她走过去，蹲到他旁边。
“你奶奶打电话来了？”陈阳没抬头。
“你怎么知道的？”
“苏晓说的。”他合上记录本，“她问你什么了？”
“问你家里同意没有。”
“你怎么说的？”
“说还没。”
陈阳沉默了一会儿。“拾穗儿，你别担心。我说过的事，不会变。”
“我知道。”她顿了顿，“但我不想你因为我跟家里闹僵。”
“不会闹僵。”他看着田里的苗，“他们现在不理解，等咱们回去把树种活了，把他们接过去看看，他们就明白了。”
拾穗儿看着他。夕阳的光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。他说话的时候语气很平，像在说一件一定会发生的事。
“陈阳，你为什么这么笃定？”
“因为你。”他转过头看着她，“你连这几株苗都能救活，还有什么做不成的？”
她低下头，嘴角翘了起来。
晚上，拾穗儿在实验室整理数据。走廊电话响了，她跑过去接。
“喂？”
“是我。”陈阳的声音，“你在实验室？”
“嗯。你呢？”
“在宿舍。刚跟我妈打完电话。”
拾穗儿心里一紧。“她说什么了？”
“还是那些话。说我不懂事，说她白养我了。”他的声音有点哑，“我跟她说，你儿子不是不懂事，是太懂事了。知道自己要什么。”
拾穗儿握着听筒，喉咙发紧。
“陈阳，你别跟你妈吵架。”
“没吵。我就跟她说，等你们去了戈壁，亲眼看看，就知道我为什么选这条路。”
电话那头沉默了几秒。
“拾穗儿。”
“嗯。”
“不管他们同不同意，我都会去。你等我。”
她握着听筒，点了点头。点完才想起他看不见。
“好。”
挂了电话，她靠在墙上，盯着天花板。
苏晓从宿舍门口探出头：“穗儿，你站那儿干嘛？进来啊。”
“来了。”
她把听筒放回去，转身走进宿舍。苏晓正在泡脚，杨桐桐在上铺看书，陈静戴着耳机听歌，一切都跟往常一样。但她知道，有些事不一样了。
陈阳在电话那头，替她扛着她没看见的风雨。
第二天清晨，拾穗儿去试验田。远远看见陈阳蹲在田埂上，手里拿着喷头，正给弱苗灌根。他今天穿了件深灰色的T恤，领口有点皱，像是从箱底翻出来的。
她走过去，蹲到他旁边。
“你几点来的？”
“六点。”他把喷头递给她，“剩下的你来，我手酸。”
拾穗儿接过喷头，接着灌。陈阳坐到田埂上，拧开水壶喝水。水壶是军绿色的，旧得掉漆了，壶身上用马克笔写着“陈阳”两个字，字迹已经模糊了。
“你这水壶用了多久了？”拾穗儿问。
“大一军训的时候发的。”他看了看壶身，“四年了。”
“还跟新的一样。”
“你眼神不好。”
拾穗儿笑了，继续灌根。陈阳坐在旁边，翻看记录本。
“弱苗的根长又长了三毫米。”
“真的？”
“骗你干嘛。”他把记录本递给她，“你自己看。”
拾穗儿凑过去看，果然，根长那一栏写着“+3mm”。
“这几株苗算是救活了。”她的声音有点抖。
“你救的。”陈阳说。
“是我们救的。”
陈阳笑了笑，没跟她争。
中午，两人蹲在田埂上吃饭。今天的盒饭是陈阳从北门那家小馆子买的，青椒肉丝、番茄炒蛋、米饭，用两个搪瓷盆装着，还用毛巾裹着保温。
“你跑北门去了？”拾穗儿愣了一下，“来回半小时呢。”
“你不是说食堂的菜吃腻了吗？”
她低下头，扒了一口饭。青椒脆生生的，肉丝嫩滑，是她爱吃的那家。
“陈阳，你别总跑那么远。”
“不远。骑车十几分钟。”
“那也远。”
“那你以后别抱怨食堂难吃。”
拾穗儿瞪了他一眼，没接话，但嘴角翘着。
傍晚收工时，陈阳忽然叫住她。
“拾穗儿。”
“嗯？”
“下周末，我想带你回趟我家。”
她愣住了。“去你家？”
“嗯。我妈想见见你。”他顿了顿，“我爸也是。”
拾穗儿心跳得飞快。“他们不是不同意吗？”
“见见你就同意了。”
“陈阳！”
“认真的。”他看着她，“你连弱苗都能救活，还怕见家长？”
“这不是一回事！”
“差不多。都是让他们活过来。”
拾穗儿被他气笑了。“陈阳，你说话能不能别这么不靠谱？”
“我哪句不靠谱？”
她张了张嘴，想反驳，又发现他说得好像也没错。
“行了行了，去就去。”她转过身往宿舍走。
“那就说定了。”陈阳在后面喊，“下周六，我去接你。”
拾穗儿没回头，摆了摆手，脚步轻快了不少。
回到宿舍，苏晓正在敷面膜，看见她嘴角翘着，问：“又跟班长在试验田腻歪了一下午？”
“谁腻歪了。”
“那你笑什么？”
“没笑。”
苏晓翻了个白眼，没再问。
晚上，拾穗儿趴在床上写信。写给奶奶的。
“奶，下周末我去陈阳家。他爸妈想见我。你别担心，他爸妈人挺好的。等我回来再给你打电话。你照顾好自己，别总去捡铁渣。穗儿。”
她把信折好，装进信封，贴上邮票，压在枕头底下。
窗外，星星很亮。她翻了个身，闭上眼睛。脑子里全是陈阳那句“见见你就同意了”。
她不知道他爸妈长什么样，也不知道他们会跟她说些什么。但她知道，有陈阳在旁边，她什么都不怕。
好。当然好。好到她有时候觉得不真实。
她翻了个身，从枕头底下摸出那个小笔记本，翻到最后一页。上面密密麻麻写满了字，从“陈阳说‘你的事，就是我的事’”到“他说‘后悔是小狗’”，每一行都是一个片段，像电影里的定格画面。她盯着那些字看了很久，又合上，塞回枕头底下。
苏晓在上铺翻了个身，含糊不清地问：“穗儿，你还没睡？”
“睡不着。”
“想班长呢？”
“没有。”
苏晓笑了一声，没再问。
第二天一早，拾穗儿顶着两个黑眼圈去了试验田。
陈阳已经蹲在那儿了，手里拿着喷头，正给弱苗灌根。晨光落在他的白衬衫上，把他整个人照得发亮。他听见脚步声，抬起头，愣了一下。
“你昨晚没睡？”
“睡了。”
“眼睛跟熊猫似的。”
拾穗儿瞪了他一眼，蹲到他旁边，拿起另一个喷头。“灌多少了？”
“三分之二。今天能弄完。”陈阳看了看她的脸色，“你要不要回去补一觉？我一个人能干完。”
“不用。”
陈阳没再劝，把自己带的豆浆递给她。“先喝点，温的。”
拾穗儿接过来，抿了一口。甜口的，还是北门那家。
两人蹲在田埂上，一人灌根，一人记录，谁都没说话。弱苗的新芽又长高了一截，叶片舒展开来，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻摇晃。灌根的药液渗进土里，顺着根系往下走，那些之前发黑的根茎已经开始泛白了。
“陈阳。”
“嗯。”
“你说咱们毕业以后，真的能回戈壁把树种活吗？”
“能。”他顿了顿，“连这几株苗都救活了，戈壁滩上的树算什么？”
拾穗儿笑了。“戈壁滩上的树可比这几株苗难伺候多了。风沙大，缺水，冬天冷得要命。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”
“那我也不怕。”
他说得轻描淡写，像在说今天食堂吃什么。拾穗儿低下头，盯着手里的喷头，心里暖得发烫。
中午，两人在田埂上吃饭。陈阳去食堂打的盒饭，红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤，用塑料袋装着，还冒着热气。他把饭盒递给拾穗儿，自己端着另一个，蹲在旁边吃。
“陈阳，你爸妈那边……你真的跟他们说了？”
“说了。”陈阳夹了一块肉，嚼了两下，“我妈哭了。我爸没说话。”
拾穗儿心里一沉。
“他们不同意？”
“我妈舍不得。我爸觉得我放着好好的前程不要，非要往戈壁跑，是脑子进水了。”他顿了顿，“不过没事，他们会同意的。”
“你怎么知道？”
“因为我是他们儿子。他们知道我决定的事，不会改。”
拾穗儿看着他。他的侧脸被阳光晒得有点红，额角的汗顺着鬓角往下淌。她掏出纸巾递给他。
“擦擦汗。”
陈阳接过纸巾，随手擦了一把，又继续吃。两人沉默地吃了一会儿。远处操场上有人在打篮球，拍球的声音一下一下，很有节奏。
“陈阳。”
“嗯。”
“要是你爸妈一直不同意呢？”
“那我就一直劝。劝到他们同意为止。”他放下筷子，看着她，“拾穗儿，你别想这些。你只要想戈壁滩上的树就行。”
她低下头，扒了一口饭。米饭有点凉了，但她咽下去了。
下午，拾穗儿回宿舍洗衣服。刚把衣服泡进盆里，走廊电话响了。苏晓接起来，说了几句，喊她：“穗儿，你家里打来的！”
她擦了擦手，接过听筒。
“穗儿，是我。”奶奶阿古拉的声音从听筒里传来，比平时低了不少，“你上次说那个小伙子要跟你一起回来，他家里同意了吗？”
拾穗儿愣了一下。“奶，你怎么知道的？”
“奶奶活这么大岁数，什么没见过。”奶奶叹了口气，“那小伙子家里要是不同意，你别逼他。年轻人的事，不能强求。”
“奶，他没说要反悔。”
“没反悔就好。”奶奶顿了顿，“穗儿，奶奶问你，你是不是很喜欢他？”
拾穗儿握着听筒，脸红了。
“嗯。”
“那就好。”奶奶笑了，“奶奶不问了。等你们回来，奶奶蒸沙枣馍给你们吃。”
挂了电话，拾穗儿站在走廊里发了会儿呆。苏晓探出头：“你奶奶打来的？”
“嗯。”
“说什么了？”
“问陈阳家里同意没有。”
“那同意了没有？”
拾穗儿摇了摇头。
苏晓叹了口气：“这事儿急不得。班长那人你也知道，他说能搞定，就能搞定。”
傍晚，拾穗儿去试验田找陈阳。远远看见他蹲在田埂上，手里拿着记录本，正一株一株地检查弱苗。夕阳的光落在他身上，把他的影子拉得很长。
她走过去，蹲到他旁边。
“你奶奶打电话来了？”陈阳没抬头。
“你怎么知道的？”
“苏晓说的。”他合上记录本，“她问你什么了？”
“问你家里同意没有。”
“你怎么说的？”
“说还没。”
陈阳沉默了一会儿。“拾穗儿，你别担心。我说过的事，不会变。”
“我知道。”她顿了顿，“但我不想你因为我跟家里闹僵。”
“不会闹僵。”他看着田里的苗，“他们现在不理解，等咱们回去把树种活了，把他们接过去看看，他们就明白了。”
拾穗儿看着他。夕阳的光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。他说话的时候语气很平，像在说一件一定会发生的事。
“陈阳，你为什么这么笃定？”
“因为你。”他转过头看着她，“你连这几株苗都能救活，还有什么做不成的？”
她低下头，嘴角翘了起来。
晚上，拾穗儿在实验室整理数据。走廊电话响了，她跑过去接。
“喂？”
“是我。”陈阳的声音，“你在实验室？”
“嗯。你呢？”
“在宿舍。刚跟我妈打完电话。”
拾穗儿心里一紧。“她说什么了？”
“还是那些话。说我不懂事，说她白养我了。”他的声音有点哑，“我跟她说，你儿子不是不懂事，是太懂事了。知道自己要什么。”
拾穗儿握着听筒，喉咙发紧。
“陈阳，你别跟你妈吵架。”
“没吵。我就跟她说，等你们去了戈壁，亲眼看看，就知道我为什么选这条路。”
电话那头沉默了几秒。
“拾穗儿。”
“嗯。”
“不管他们同不同意，我都会去。你等我。”
她握着听筒，点了点头。点完才想起他看不见。
“好。”
挂了电话，她靠在墙上，盯着天花板。
苏晓从宿舍门口探出头：“穗儿，你站那儿干嘛？进来啊。”
“来了。”
她把听筒放回去，转身走进宿舍。苏晓正在泡脚，杨桐桐在上铺看书，陈静戴着耳机听歌，一切都跟往常一样。但她知道，有些事不一样了。
陈阳在电话那头，替她扛着她没看见的风雨。
第二天清晨，拾穗儿去试验田。远远看见陈阳蹲在田埂上，手里拿着喷头，正给弱苗灌根。他今天穿了件深灰色的T恤，领口有点皱，像是从箱底翻出来的。
她走过去，蹲到他旁边。
“你几点来的？”
“六点。”他把喷头递给她，“剩下的你来，我手酸。”
拾穗儿接过喷头，接着灌。陈阳坐到田埂上，拧开水壶喝水。水壶是军绿色的，旧得掉漆了，壶身上用马克笔写着“陈阳”两个字，字迹已经模糊了。
“你这水壶用了多久了？”拾穗儿问。
“大一军训的时候发的。”他看了看壶身，“四年了。”
“还跟新的一样。”
“你眼神不好。”
拾穗儿笑了，继续灌根。陈阳坐在旁边，翻看记录本。
“弱苗的根长又长了三毫米。”
“真的？”
“骗你干嘛。”他把记录本递给她，“你自己看。”
拾穗儿凑过去看，果然，根长那一栏写着“+3mm”。
“这几株苗算是救活了。”她的声音有点抖。
“你救的。”陈阳说。
“是我们救的。”
陈阳笑了笑，没跟她争。
中午，两人蹲在田埂上吃饭。今天的盒饭是陈阳从北门那家小馆子买的，青椒肉丝、番茄炒蛋、米饭，用两个搪瓷盆装着，还用毛巾裹着保温。
“你跑北门去了？”拾穗儿愣了一下，“来回半小时呢。”
“你不是说食堂的菜吃腻了吗？”
她低下头，扒了一口饭。青椒脆生生的，肉丝嫩滑，是她爱吃的那家。
“陈阳，你别总跑那么远。”
“不远。骑车十几分钟。”
“那也远。”
“那你以后别抱怨食堂难吃。”
拾穗儿瞪了他一眼，没接话，但嘴角翘着。
傍晚收工时，陈阳忽然叫住她。
“拾穗儿。”
“嗯？”
“下周末，我想带你回趟我家。”
她愣住了。“去你家？”
“嗯。我妈想见见你。”他顿了顿，“我爸也是。”
拾穗儿心跳得飞快。“他们不是不同意吗？”
“见见你就同意了。”
“陈阳！”
“认真的。”他看着她，“你连弱苗都能救活，还怕见家长？”
“这不是一回事！”
“差不多。都是让他们活过来。”
拾穗儿被他气笑了。“陈阳，你说话能不能别这么不靠谱？”
“我哪句不靠谱？”
她张了张嘴，想反驳，又发现他说得好像也没错。
“行了行了，去就去。”她转过身往宿舍走。
“那就说定了。”陈阳在后面喊，“下周六，我去接你。”
拾穗儿没回头，摆了摆手，脚步轻快了不少。
回到宿舍，苏晓正在敷面膜，看见她嘴角翘着，问：“又跟班长在试验田腻歪了一下午？”
“谁腻歪了。”
“那你笑什么？”
“没笑。”
苏晓翻了个白眼，没再问。
晚上，拾穗儿趴在床上写信。写给奶奶的。
“奶，下周末我去陈阳家。他爸妈想见我。你别担心，他爸妈人挺好的。等我回来再给你打电话。你照顾好自己，别总去捡铁渣。穗儿。”
她把信折好，装进信封，贴上邮票，压在枕头底下。
窗外，星星很亮。她翻了个身，闭上眼睛。脑子里全是陈阳那句“见见你就同意了”。
她不知道他爸妈长什么样，也不知道他们会跟她说些什么。但她知道，有陈阳在旁边，她什么都不怕。