婉拒信上的墨迹还没干透，拾穗儿就把帆布包里的东西重新归置了一遍。
专业书码在左边，实验记录本摞在右边，那本翻烂的《沙漠生态研究年鉴》压在最上面。
苏晓趴在上铺看她收拾。
“穗儿，你真的想好了？华科院不去，沃土高科不去，连德国那个什么公司你也不去。”
“不去。”
“你就不怕后悔？”
“怕。但不去更怕。”
走廊电话响了。苏晓接起来，喊：“穗儿，班长找。”
拾穗儿跑过去，接过听筒。
“周末有空吗？”陈阳的声音。
“怎么了？”
“去青溪村看看。小娟快中考了，上次写信说压力大。”
拾穗儿愣了一下。“你怎么知道她写信了？”
“信寄到系里，我帮你收了。”
“你怎么不早给我？”
“怕你分心。现在毕业的事差不多了，该去了。”
周六清晨，拾穗儿背着帆布包走到校门口，陈阳已经站在那儿了。
他穿了一件洗得发白的深蓝短袖，脚边放着一个编织袋，鼓鼓囊囊的。
手里拎着一袋热包子和两杯豆浆。
“你装了什么？这么重。”
“书。中考复习资料，还有几本课外书。”陈阳把豆浆递给她，“趁热喝。”
两人并肩往公交站走。梧桐叶落了一层，踩上去沙沙响。
“陈阳，你怎么突然想到去青溪村？”
“不是突然。你上次翻相册，翻到小娟那张照片，看了好久。”
拾穗儿低下头，没说话。她确实想小娟了。
那个扎着马尾辫、笑起来露出两颗小虎牙的女孩，写信来说“姐姐，我模拟考进步了，但还是很紧张”。
“她上次信里说，想考到咱们学校来。”陈阳说。
“京科大的分数线，她够得着吗？”
“够不着也得够。她不是说‘姐姐在京科大等我’吗？”
拾穗儿笑了。“你怎么连她信里写什么都记得？”
“你念给我听的，你忘了？”
她愣了一下，想起来了。
那天晚上在实验室，她趴在桌上念小娟的信，念到“姐姐在京科大等我”的时候，声音都哑了。
陈阳坐在对面，一句话没说，把纸巾推过来。
火车上，陈阳把行李塞进架子。两张硬座，挨着窗户的。
“你坐里面，靠窗。”
“为什么？”
“你不是喜欢靠窗吗？”
拾穗儿看着那个座位，心里像被什么东西烫了一下。
她记得自己只说过一次喜欢靠窗，是大一刚入学时随口提的。
他记了四年。
火车开了。窗外的风景从楼房变成田野，又从田野变成起伏的山丘。
“陈阳，你说小娟见到我们，会不会哭？”
“会。你上次回去，她不就哭了。”
“那你还买这么多书？”
“她上次信里说物理不好，我找了套习题。”
拾穗儿看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他对她好，她习惯了。
但他对小娟也这么好，不是“爱屋及乌”，是真的把那个孩子放在了心上。
中午，陈阳去餐车买盒饭。
回来时手里端着两个搪瓷盆，一个红烧肉，一个番茄炒蛋，米饭上还卧着两个荷包蛋，蛋黄是半熟的。
“陈阳，你什么时候学会点餐的？”
“大学四年，你的口味我背都背下来了。”
“那你背给我听听。”
“豆浆甜口，北门那家；包子豆角猪肉馅；红烧肉不要太肥；荷包蛋要溏心。”
拾穗儿笑了。“行了行了，吃吧。”
她低下头扒饭，陈阳把自己碗里的红烧肉夹了两块到她碗里。
“你够了。”
“不够。你太瘦了。”
傍晚，火车到了县城。
两人转了一趟小巴，又走了三里路，天擦黑才到青溪村。
村口的老槐树还在，叶子快掉光了。
几个孩子在树下玩石子，看见他们，愣了一下，撒腿就跑。
“小娟！小娟！拾穗儿姐姐来了！”
拾穗儿还没来得及喊，就看见小娟从院子里跑出来。
她长高了一大截，扎着高马尾，穿着校服，裤腿有点短了，露出一截脚踝。
“姐姐！”小娟冲过来，一把抱住她，眼泪就掉下来了，“我以为你不来了。毕业了，你是不是就不管我了？”
“怎么会不管。”
拾穗儿抱着她，眼眶也红了，“你马上中考了，姐姐来看看你。等你考完，姐姐还来。”
小娟哭了好一会儿才松开，擦了把眼泪，看见旁边站着的陈阳，又笑了。
“陈阳哥哥也来了。”
“嗯。”陈阳从编织袋里掏出一摞书，递给她，“复习资料，你看看用不用得上。”
小娟接过书，翻了翻，又哭了。“你们怎么对我这么好……”
“别哭了。”拾穗儿帮她擦眼泪，“你好好考，考上京科大，姐姐去车站接你。”
“真的？”
“真的。”
小娟破涕为笑，拉着她的手往家走。“我妈做了手擀面，还炖了鸡，就等你们来。”
晚上，小娟爸妈非要留他们住下。
炕烧得热乎乎的，被褥是新晒的，还有阳光的味道。
拾穗儿躺在炕上，翻来覆去睡不着。
隔壁屋里，小娟还在灯下做题，翻书的声音一下一下，很轻。
“还没睡？”陈阳的声音从外屋传来。
“睡不着。”
“在想什么？”
“想小娟。她比上次来又瘦了。”
“压力大，正常。”陈阳顿了顿，“但她能行。”
“你怎么知道？”
“她跟你一样，倔。”
拾穗儿笑了。她翻了个身，看着窗外的月亮。月亮很圆，挂在老槐树梢头，像一盏灯。
“陈阳。”
“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
“谢什么。你的事，就是我的事。”
她闭上眼睛，嘴角翘着。耳边是小娟翻书的声音，沙沙沙，像春天的雨。
第二天清晨，拾穗儿是被鸡叫吵醒的。她爬起来，发现陈阳已经不在外屋了。
披上外套走出去，看见他蹲在院子里，手里拿着一个本子，不知道在写什么。
“你写什么呢？”
“记一下村里的情况。”
他把本子递给她，“小娟说村里的小学还是老样子，缺老师，缺课本。我想着，等咱们从戈壁回来，可以组织志愿者来支教。”
拾穗儿看着本子上密密麻麻的字，心里像被什么东西烫了一下。
他记了小娟的成绩、偏科情况、想考的学校，还记了村里小学的学生人数、教室数量、缺什么东西。
“陈阳，你什么时候想的这些？”
“昨晚。你睡着了，我睡不着。”
她低下头，把本子还给他。“你这个人，怎么什么事都往心里装？”
“你的事，我不往心里装，往哪装？”
远处，小娟背着书包从屋里出来，看见他们，笑了。
“姐姐，陈阳哥哥，你们在说什么？”
“说你呢。”拾穗儿走过去，帮她整理书包带子，“今天有考试？”
“模拟考。姐姐你等我好消息。”
“好，姐姐等你。”
小娟跑了，马尾辫在晨风里一甩一甩的。
拾穗儿站在院子里，看着她的背影消失在巷子尽头。
陈阳走到她旁边。“走吧，该回去了。下周还有毕业聚餐，不能迟到。”
“嗯。”
两人并肩往村口走。老槐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“陈阳，你说小娟能考上吗？”
“能。”
“你这么有信心？”
“她有你这样的姐姐，考不上才怪。”
拾穗儿笑了。她回头看了一眼村子，炊烟袅袅，鸡犬相闻。
她忽然想起四年前，她和陈阳第一次来青溪村支教，也是这样的早晨。
那时候她不知道，身边这个人，会陪她走这么远。
“走吧。”她转过头，看着前面的路。
毕业前的最后一趟远门，不是为了告别，是为了记住。
记住那些孩子眼里的光，记住这片土地的温度，记住他们当初为什么出发。
专业书码在左边，实验记录本摞在右边，那本翻烂的《沙漠生态研究年鉴》压在最上面。
苏晓趴在上铺看她收拾。
“穗儿，你真的想好了？华科院不去，沃土高科不去，连德国那个什么公司你也不去。”
“不去。”
“你就不怕后悔？”
“怕。但不去更怕。”
走廊电话响了。苏晓接起来，喊：“穗儿，班长找。”
拾穗儿跑过去，接过听筒。
“周末有空吗？”陈阳的声音。
“怎么了？”
“去青溪村看看。小娟快中考了，上次写信说压力大。”
拾穗儿愣了一下。“你怎么知道她写信了？”
“信寄到系里，我帮你收了。”
“你怎么不早给我？”
“怕你分心。现在毕业的事差不多了，该去了。”
周六清晨，拾穗儿背着帆布包走到校门口，陈阳已经站在那儿了。
他穿了一件洗得发白的深蓝短袖，脚边放着一个编织袋，鼓鼓囊囊的。
手里拎着一袋热包子和两杯豆浆。
“你装了什么？这么重。”
“书。中考复习资料，还有几本课外书。”陈阳把豆浆递给她，“趁热喝。”
两人并肩往公交站走。梧桐叶落了一层，踩上去沙沙响。
“陈阳，你怎么突然想到去青溪村？”
“不是突然。你上次翻相册，翻到小娟那张照片，看了好久。”
拾穗儿低下头，没说话。她确实想小娟了。
那个扎着马尾辫、笑起来露出两颗小虎牙的女孩，写信来说“姐姐，我模拟考进步了，但还是很紧张”。
“她上次信里说，想考到咱们学校来。”陈阳说。
“京科大的分数线，她够得着吗？”
“够不着也得够。她不是说‘姐姐在京科大等我’吗？”
拾穗儿笑了。“你怎么连她信里写什么都记得？”
“你念给我听的，你忘了？”
她愣了一下，想起来了。
那天晚上在实验室，她趴在桌上念小娟的信，念到“姐姐在京科大等我”的时候，声音都哑了。
陈阳坐在对面，一句话没说，把纸巾推过来。
火车上，陈阳把行李塞进架子。两张硬座，挨着窗户的。
“你坐里面，靠窗。”
“为什么？”
“你不是喜欢靠窗吗？”
拾穗儿看着那个座位，心里像被什么东西烫了一下。
她记得自己只说过一次喜欢靠窗，是大一刚入学时随口提的。
他记了四年。
火车开了。窗外的风景从楼房变成田野，又从田野变成起伏的山丘。
“陈阳，你说小娟见到我们，会不会哭？”
“会。你上次回去，她不就哭了。”
“那你还买这么多书？”
“她上次信里说物理不好，我找了套习题。”
拾穗儿看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他对她好，她习惯了。
但他对小娟也这么好，不是“爱屋及乌”，是真的把那个孩子放在了心上。
中午，陈阳去餐车买盒饭。
回来时手里端着两个搪瓷盆，一个红烧肉，一个番茄炒蛋，米饭上还卧着两个荷包蛋，蛋黄是半熟的。
“陈阳，你什么时候学会点餐的？”
“大学四年，你的口味我背都背下来了。”
“那你背给我听听。”
“豆浆甜口，北门那家；包子豆角猪肉馅；红烧肉不要太肥；荷包蛋要溏心。”
拾穗儿笑了。“行了行了，吃吧。”
她低下头扒饭，陈阳把自己碗里的红烧肉夹了两块到她碗里。
“你够了。”
“不够。你太瘦了。”
傍晚，火车到了县城。
两人转了一趟小巴，又走了三里路，天擦黑才到青溪村。
村口的老槐树还在，叶子快掉光了。
几个孩子在树下玩石子，看见他们，愣了一下，撒腿就跑。
“小娟！小娟！拾穗儿姐姐来了！”
拾穗儿还没来得及喊，就看见小娟从院子里跑出来。
她长高了一大截，扎着高马尾，穿着校服，裤腿有点短了，露出一截脚踝。
“姐姐！”小娟冲过来，一把抱住她，眼泪就掉下来了，“我以为你不来了。毕业了，你是不是就不管我了？”
“怎么会不管。”
拾穗儿抱着她，眼眶也红了，“你马上中考了，姐姐来看看你。等你考完，姐姐还来。”
小娟哭了好一会儿才松开，擦了把眼泪，看见旁边站着的陈阳，又笑了。
“陈阳哥哥也来了。”
“嗯。”陈阳从编织袋里掏出一摞书，递给她，“复习资料，你看看用不用得上。”
小娟接过书，翻了翻，又哭了。“你们怎么对我这么好……”
“别哭了。”拾穗儿帮她擦眼泪，“你好好考，考上京科大，姐姐去车站接你。”
“真的？”
“真的。”
小娟破涕为笑，拉着她的手往家走。“我妈做了手擀面，还炖了鸡，就等你们来。”
晚上，小娟爸妈非要留他们住下。
炕烧得热乎乎的，被褥是新晒的，还有阳光的味道。
拾穗儿躺在炕上，翻来覆去睡不着。
隔壁屋里，小娟还在灯下做题，翻书的声音一下一下，很轻。
“还没睡？”陈阳的声音从外屋传来。
“睡不着。”
“在想什么？”
“想小娟。她比上次来又瘦了。”
“压力大，正常。”陈阳顿了顿，“但她能行。”
“你怎么知道？”
“她跟你一样，倔。”
拾穗儿笑了。她翻了个身，看着窗外的月亮。月亮很圆，挂在老槐树梢头，像一盏灯。
“陈阳。”
“嗯。”
“谢谢你陪我来。”
“谢什么。你的事，就是我的事。”
她闭上眼睛，嘴角翘着。耳边是小娟翻书的声音，沙沙沙，像春天的雨。
第二天清晨，拾穗儿是被鸡叫吵醒的。她爬起来，发现陈阳已经不在外屋了。
披上外套走出去，看见他蹲在院子里，手里拿着一个本子，不知道在写什么。
“你写什么呢？”
“记一下村里的情况。”
他把本子递给她，“小娟说村里的小学还是老样子，缺老师，缺课本。我想着，等咱们从戈壁回来，可以组织志愿者来支教。”
拾穗儿看着本子上密密麻麻的字，心里像被什么东西烫了一下。
他记了小娟的成绩、偏科情况、想考的学校，还记了村里小学的学生人数、教室数量、缺什么东西。
“陈阳，你什么时候想的这些？”
“昨晚。你睡着了，我睡不着。”
她低下头，把本子还给他。“你这个人，怎么什么事都往心里装？”
“你的事，我不往心里装，往哪装？”
远处，小娟背着书包从屋里出来，看见他们，笑了。
“姐姐，陈阳哥哥，你们在说什么？”
“说你呢。”拾穗儿走过去，帮她整理书包带子，“今天有考试？”
“模拟考。姐姐你等我好消息。”
“好，姐姐等你。”
小娟跑了，马尾辫在晨风里一甩一甩的。
拾穗儿站在院子里，看着她的背影消失在巷子尽头。
陈阳走到她旁边。“走吧，该回去了。下周还有毕业聚餐，不能迟到。”
“嗯。”
两人并肩往村口走。老槐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。
“陈阳，你说小娟能考上吗？”
“能。”
“你这么有信心？”
“她有你这样的姐姐，考不上才怪。”
拾穗儿笑了。她回头看了一眼村子，炊烟袅袅，鸡犬相闻。
她忽然想起四年前，她和陈阳第一次来青溪村支教，也是这样的早晨。
那时候她不知道，身边这个人，会陪她走这么远。
“走吧。”她转过头，看着前面的路。
毕业前的最后一趟远门，不是为了告别，是为了记住。
记住那些孩子眼里的光，记住这片土地的温度，记住他们当初为什么出发。