毕业聚餐的第二天，拾穗儿醒得很早。
窗帘还没拉开，晨光从缝隙里挤进来，在墙上画了一道细细的金线。
她躺着没动，听苏晓翻身、杨桐桐磨牙、陈静说梦话，这些都是四年来再熟悉不过的动静，却也是最后几回了。
她爬起来，穿好衣服，背着帆布包出了门。离毕业典礼还有两天，她还有件事没做完。
图书馆还没开门，门口的台阶上已经坐了个人。
陈阳。他靠着柱子，手里拿着一个饭盒，看见她，站起来。
“我就知道你会来。”
“你又猜到了？”
“你昨天跟李阿姨说要来捐书，我听见了。”
拾穗儿愣了一下。她昨天确实跟图书馆的李阿姨说了，要把大学四年的专业书和一些课外读物捐给图书馆。
但她是在食堂过道说的，当时旁边人来人往，她不知道陈阳就在后面。
“你怎么什么都能听见？”
“耳朵好。”
“狗耳朵？”
他看了她一眼，没接话，把饭盒递过来。“趁热吃，豆浆甜口的，北门那家。你等会儿捐书，不知道要忙到几点。”
拾穗儿接过饭盒，打开，里面还是她爱吃的那些，包子、鸡蛋、一小碟咸菜。她蹲在台阶上吃，陈阳站在旁边，也不催。
图书馆开了门，李阿姨已经在里面了。她穿了件洗得发白的蓝布衫，头发盘得整整齐齐，看见拾穗儿，笑眯了眼。
“穗儿来了！快进来！”
拾穗儿把帆布包里的书一本本掏出来，摆在长桌上。专业课本、实验记录本、论文参考书，每一本都整整齐齐，扉页上写着“赠给京科大学图书馆”，字迹工工整整。
“这些书你留了四年？”李阿姨翻了翻，眼圈红了，“都翻烂了。”
“因为经常用。”拾穗儿把最后一本《沙漠生态研究年鉴》放在桌上，指尖在封面上停了一下，“这本也捐了。”
李阿姨看了看那本书，又看了看拾穗儿。“这本你确定要捐？不留下做纪念？”
“留给后面的人看，比留在柜子里有用。”
李阿姨点了点头，没再问。
陈阳站在旁边，一直没说话。直到拾穗儿把书全部码好，他才走上前，从自己背的帆布包里掏出几本书，放在桌上。
“我的也捐了。”
拾穗儿看了一眼那摞书，愣了一下。最上面那本，是《土壤微生物学》，封面上用铅笔写着“陈阳”两个字。她拿起来翻了翻，书页边缘密密麻麻全是批注，有的地方还贴着便签，写着“此处与戈壁土壤改良相关，可参考”。
“你怎么也捐了？”
“你不是说，留给后面的人看，比留在柜子里有用？”陈阳把剩下的书码整齐，“这几本我的笔记多，留给他们参考。”
李阿姨看着桌上那两摞书，笑了笑。“你们俩啊，连捐书都一起。”
---
从图书馆出来，阳光已经很亮了。两人走在林荫道上，梧桐叶落了一层，踩上去沙沙响。
“陈阳，你那些书，笔记那么多，舍得？”
“舍得。”他顿了顿，“放在图书馆，比我带走有用。”
“那你以后用的时候怎么办？”
“用完了。该学的都学了，该记的都记了。”
拾穗儿没接话。她低头走着，忽然想起一件事。
“陈阳，你记不记得大一那年，你在图书馆捡到我的借书卡？”
“记得。你卡上还写着‘拾穗儿’三个字，字挺好看。”
“那是我人生中第一张借书卡。上高中以前，我都没进过图书馆。”
陈阳没说话，走在她旁边，步子放慢了。
“后来你帮我补办了，还写了张纸条夹在卡里。”
“写的什么？”陈阳问。
“你不记得了？”
“不记得了。”
拾穗儿看了他一眼。她记得很清楚，纸条上写着：“以后借书，叫我一起。”字迹工整，末尾还画了一棵歪歪扭扭的小树。她一直留着那张纸条，夹在那本《沙漠生态研究年鉴》里，四年了。
“你不记得就算了。”
“其实我记得。”陈阳嘴角翘了一下，“就是想听你说。”
拾穗儿瞪了他一眼，没再说话，但脚步轻快了不少。.
下午，拾穗儿在宿舍收拾旧物。
抽屉里翻出一摞车票——从老家到京城的，从京城到县城的，还有几张是去青溪村的。
她一张一张叠好，用皮筋捆住，放进一个信封里。信封上写着“大学四年”，字迹工整。
苏晓从上铺探下头。“穗儿，你收拾完了没？晚上还有毕业晚会呢。”
“快了。”
“班长去不去？”
“去。”
“他坐你旁边？”
“不知道。”
苏晓翻了个白眼。“你就装吧。”
拾穗儿没理她，把信封封好，塞进帆布包最里层。
又掏出那个小笔记本，翻到最后一页，拿起笔，又加了一行：“今天去捐书，陈阳把他的也捐了。他说，该学的都学了，该记的都记了。”
写完了，又觉得好像少了点什么，在下面画了一棵歪歪扭扭的小树，跟他当年纸条上画的那棵一样。
窗外，夕阳把天空染成橘红色。毕业前的最后一天，她没有遗憾了。
那些书会留在图书馆的架子上，被后来的人借走、翻烂、写下新的批注。她也会去戈壁滩，种她的小树苗。
而陈阳，会一直陪着她。
窗帘还没拉开，晨光从缝隙里挤进来，在墙上画了一道细细的金线。
她躺着没动，听苏晓翻身、杨桐桐磨牙、陈静说梦话，这些都是四年来再熟悉不过的动静，却也是最后几回了。
她爬起来，穿好衣服，背着帆布包出了门。离毕业典礼还有两天，她还有件事没做完。
图书馆还没开门，门口的台阶上已经坐了个人。
陈阳。他靠着柱子，手里拿着一个饭盒，看见她，站起来。
“我就知道你会来。”
“你又猜到了？”
“你昨天跟李阿姨说要来捐书，我听见了。”
拾穗儿愣了一下。她昨天确实跟图书馆的李阿姨说了，要把大学四年的专业书和一些课外读物捐给图书馆。
但她是在食堂过道说的，当时旁边人来人往，她不知道陈阳就在后面。
“你怎么什么都能听见？”
“耳朵好。”
“狗耳朵？”
他看了她一眼，没接话，把饭盒递过来。“趁热吃，豆浆甜口的，北门那家。你等会儿捐书，不知道要忙到几点。”
拾穗儿接过饭盒，打开，里面还是她爱吃的那些，包子、鸡蛋、一小碟咸菜。她蹲在台阶上吃，陈阳站在旁边，也不催。
图书馆开了门，李阿姨已经在里面了。她穿了件洗得发白的蓝布衫，头发盘得整整齐齐，看见拾穗儿，笑眯了眼。
“穗儿来了！快进来！”
拾穗儿把帆布包里的书一本本掏出来，摆在长桌上。专业课本、实验记录本、论文参考书，每一本都整整齐齐，扉页上写着“赠给京科大学图书馆”，字迹工工整整。
“这些书你留了四年？”李阿姨翻了翻，眼圈红了，“都翻烂了。”
“因为经常用。”拾穗儿把最后一本《沙漠生态研究年鉴》放在桌上，指尖在封面上停了一下，“这本也捐了。”
李阿姨看了看那本书，又看了看拾穗儿。“这本你确定要捐？不留下做纪念？”
“留给后面的人看，比留在柜子里有用。”
李阿姨点了点头，没再问。
陈阳站在旁边，一直没说话。直到拾穗儿把书全部码好，他才走上前，从自己背的帆布包里掏出几本书，放在桌上。
“我的也捐了。”
拾穗儿看了一眼那摞书，愣了一下。最上面那本，是《土壤微生物学》，封面上用铅笔写着“陈阳”两个字。她拿起来翻了翻，书页边缘密密麻麻全是批注，有的地方还贴着便签，写着“此处与戈壁土壤改良相关，可参考”。
“你怎么也捐了？”
“你不是说，留给后面的人看，比留在柜子里有用？”陈阳把剩下的书码整齐，“这几本我的笔记多，留给他们参考。”
李阿姨看着桌上那两摞书，笑了笑。“你们俩啊，连捐书都一起。”
---
从图书馆出来，阳光已经很亮了。两人走在林荫道上，梧桐叶落了一层，踩上去沙沙响。
“陈阳，你那些书，笔记那么多，舍得？”
“舍得。”他顿了顿，“放在图书馆，比我带走有用。”
“那你以后用的时候怎么办？”
“用完了。该学的都学了，该记的都记了。”
拾穗儿没接话。她低头走着，忽然想起一件事。
“陈阳，你记不记得大一那年，你在图书馆捡到我的借书卡？”
“记得。你卡上还写着‘拾穗儿’三个字，字挺好看。”
“那是我人生中第一张借书卡。上高中以前，我都没进过图书馆。”
陈阳没说话，走在她旁边，步子放慢了。
“后来你帮我补办了，还写了张纸条夹在卡里。”
“写的什么？”陈阳问。
“你不记得了？”
“不记得了。”
拾穗儿看了他一眼。她记得很清楚，纸条上写着：“以后借书，叫我一起。”字迹工整，末尾还画了一棵歪歪扭扭的小树。她一直留着那张纸条，夹在那本《沙漠生态研究年鉴》里，四年了。
“你不记得就算了。”
“其实我记得。”陈阳嘴角翘了一下，“就是想听你说。”
拾穗儿瞪了他一眼，没再说话，但脚步轻快了不少。.
下午，拾穗儿在宿舍收拾旧物。
抽屉里翻出一摞车票——从老家到京城的，从京城到县城的，还有几张是去青溪村的。
她一张一张叠好，用皮筋捆住，放进一个信封里。信封上写着“大学四年”，字迹工整。
苏晓从上铺探下头。“穗儿，你收拾完了没？晚上还有毕业晚会呢。”
“快了。”
“班长去不去？”
“去。”
“他坐你旁边？”
“不知道。”
苏晓翻了个白眼。“你就装吧。”
拾穗儿没理她，把信封封好，塞进帆布包最里层。
又掏出那个小笔记本，翻到最后一页，拿起笔，又加了一行：“今天去捐书，陈阳把他的也捐了。他说，该学的都学了，该记的都记了。”
写完了，又觉得好像少了点什么，在下面画了一棵歪歪扭扭的小树，跟他当年纸条上画的那棵一样。
窗外，夕阳把天空染成橘红色。毕业前的最后一天，她没有遗憾了。
那些书会留在图书馆的架子上，被后来的人借走、翻烂、写下新的批注。她也会去戈壁滩，种她的小树苗。
而陈阳，会一直陪着她。