大巴车在一片灰白色的建筑前停下。
省荒漠化治理研究试验站，几排平房围成一个院子，墙根下堆着几摞空花盆，院角的铁架子上晾着几件褪色的工作服。
风从戈壁滩那头吹过来，卷着细沙打在车窗上，发出细碎的声响。
车门打开，一股干爽灼热的气流涌进来。
苏晓第一个跳下车，站在院子里环顾四周：“这就是你们做课题的地方？”
“是其中一处。”拾穗儿走下来，眯眼望着远处的沙丘，“当年我们在这儿住了两个多月。”
苏晓深吸了一口气：“空气都是干的。”
“习惯就好。”
陈阳拎着行李袋走下来，站在院子里，抬头看了一圈。
院墙不高，外面就是开阔的戈壁滩，天很低，云很少，地平线清晰得像用尺子画出来的。
站里的工作人员迎出来，姓赵，五十来岁，脸晒得黝黑，笑起来眼角的皱纹像干裂的河床。
他跟大家一一握手，轮到拾穗儿时，多看了她一眼：“你就是拾穗儿？当年张教授带队来过，我见过你。”
“赵站长好。”
“好，好。”他点点头，“你们的试验区还在，我们一直留着，没动。你们先安顿，下午我带你们去看。”
分配房间的时候，苏晓死皮赖脸地跟拾穗儿挤了一间。
陈阳和于浩住隔壁，杨桐桐和陈静住对面。
房间不大，两张铁架床，一张桌子，一个暖水瓶。
被褥是新的，带着阳光晒过的味道。
拾穗儿把帆布包放在床上，翻开记录本，翻到夹着书签的那一页——上面是当年她手绘的试验区分布图。
线条已经有些模糊了，但每一条边界她都还记得。
她坐在床沿上，仔细看了一会儿。苏晓凑过来：“这是什么？”
“当年我们布设的固沙网格分区图。”
“你还留着？”
“嗯。”她把本子合上，“数据也都留着。”
苏晓看着她，没再说话。
午饭是在试验站食堂吃的。馒头、炒土豆丝、凉拌黄瓜、一盆西红柿蛋汤。
简单，管饱。大家围坐在长桌边，筷子碰到碗沿，发出清脆的声响。
林哲坐在桌角，低头安静地吃着，偶尔抬头看一眼窗外。
陈阳坐在拾穗儿旁边，把自己碗里的炒蛋拨了一半到她碗里。
“我吃不了那么多。”
“你吃太少了。”
苏晓看在眼里，低头扒饭，假装没看见。
下午，赵站长带着他们往试验区走。
出了院子，沿着一条土路往沙丘方向走了二十来分钟，眼前豁然开朗——一片固沙网格出现在视野里。
草方格整齐排列，像一张巨大的棋盘铺在沙地上。
拾穗儿站在网格边缘，蹲下来，伸手碰了碰草方格的边缘。
芦苇还扎在沙里，边角被风沙磨得圆润，但框架还在。
方格中间，几株梭梭苗已经从沙土里冒了出来，最高的已经有一人高。
“活了不少。”她说。
赵站长站在旁边：“当年你们种的梭梭，成活率四成左右。这两年雨水好，补种了几批，现在覆盖率比你们在的时候翻了一倍。”
苏晓蹲在另一片网格旁边，用手扒开表面的沙土，露出底下细密的根系：“这些根扎得真深。”
“梭梭的根能往下扎十几米。”拾穗儿说，“只要能活下来，就能把沙子固定住。”
陈阳站在一片网格中间，环顾四周。他以前看过很多数据表格和照片，但站在实地是另一回事。
这里的风比想象中更大，沙地比想象中更软，而那种介于荒芜与生机之间的气息，比任何数据都更真切地告诉他——这片土地，是可以被改变的。
他弯下腰，轻轻压了压一段松动的芦苇，力道不重，但替它压实了边缘。
风从他身后灌过来，把他衬衫的下摆吹得微微卷起。
他直起腰，抬眼望向前方成片的网格，没有说什么。
“这些网格是你们当时亲手埋的？”杨桐桐问。
“嗯。芦苇是从三十公里外拉来的，一捆一捆背进来。”
拾穗儿站起来，拍掉手上的沙，“埋的时候要压到沙下十五厘米，太浅会被风吹跑，太深蘖生不了根。每一格都要反复压。”
于浩蹲在网格旁边，用指节叩了叩芦苇的横条。“这密度比我想象的大。
林哲站在稍远处，正俯身查看一株梭梭的茎干，他把枝条轻轻折了一下又松开。
回弹的弧度不大，但枝条没有断。“韧度在。树龄应该三到四年，根系已经撑住了。”
他松开枝条，直起身，对拾穗儿微微点了一下头，“你们的底子打得可以。”
拾穗儿看了他一眼，点头：“后来的人补种了，活下来的也不少。”
林哲没有再说什么，只是把手插进外套兜里，往远处望了望。
他不再往她的方向看，而是沿着网格的边缘慢慢往前走，像是在测量时间留下的距离。
赵站长领着他们走完了整个试验区。
回到试验站时，夕阳已经落到了沙丘后面，把整片戈壁滩染成橘红色。
苏晓站在院子门口，仰头看着天：“天快黑了，星星要出来了。”
“再等半小时。”拾穗儿说，“戈壁的星星等得越久，亮得越多。”
苏晓搬了把小凳子坐在院子里仰着头等。杨桐桐和陈静也搬了凳子坐过去。
陈阳站在屋檐下，靠着墙，看着天边慢慢暗下去的那条橘红色。
拾穗儿走过来，站到他旁边。
“看什么呢？”
“看天。”他说，“跟城里不一样。这里的天空离地面很近。”
“是戈壁太空了，没有参照物。”
“也可能是这里的天地本来就不太一样。”
两人并肩站了一会儿。风小了，温度也降下来了。
“陈阳。”
“嗯。”
“你第一次来戈壁，什么感觉？”
他想了想。“以前在书上看过很多数据。沙尘频率、降水量、植被覆盖率，每个数字都有。到了这里，数字背面才看见真东西。站在这片沙地上，脚底的感觉，风打在脸上的力道，还有那些草方格横平竖直地铺在地上——跟书本上写的，不是一回事。”
“那你觉得能种活吗？”
“能。”他没有犹豫，“数据行，人也在。不能也要能。”
“你哪来的底气？”
“你的实验都做了四年了，我只是来接结果而已。”
他转头看她，逆光里看不清表情，但语气是平和的，“你不也一直相信能种活吗？”
她没回答，把视线重新放回远处的天空。星星开始一颗一颗地亮起来，像有人在天幕上点灯。
苏晓在院子里喊：“穗儿！快来看！好多星星！”
她走过去，陈阳跟在后面。院里已经坐满了人，有同学、有站里的工作人员，都仰着头看那片逐渐布满星光的夜空。
“真好看。”苏晓说。
“嗯。”拾穗儿挨着她坐下，“明天还会更亮。”
她抬头看着那片天空。
那些星星和四年前一样，低低的，亮亮的，像伸手就能碰到。
风从戈壁滩那头吹过来，带着沙土的微腥和夜露的凉。
她低头看了一眼手边的记录本，封面上沾了一粒细沙，她用指尖轻轻拂去，没有掸落，而是把本子合上，让它留在了封皮的浅痕里。
省荒漠化治理研究试验站，几排平房围成一个院子，墙根下堆着几摞空花盆，院角的铁架子上晾着几件褪色的工作服。
风从戈壁滩那头吹过来，卷着细沙打在车窗上，发出细碎的声响。
车门打开，一股干爽灼热的气流涌进来。
苏晓第一个跳下车，站在院子里环顾四周：“这就是你们做课题的地方？”
“是其中一处。”拾穗儿走下来，眯眼望着远处的沙丘，“当年我们在这儿住了两个多月。”
苏晓深吸了一口气：“空气都是干的。”
“习惯就好。”
陈阳拎着行李袋走下来，站在院子里，抬头看了一圈。
院墙不高，外面就是开阔的戈壁滩，天很低，云很少，地平线清晰得像用尺子画出来的。
站里的工作人员迎出来，姓赵，五十来岁，脸晒得黝黑，笑起来眼角的皱纹像干裂的河床。
他跟大家一一握手，轮到拾穗儿时，多看了她一眼：“你就是拾穗儿？当年张教授带队来过，我见过你。”
“赵站长好。”
“好，好。”他点点头，“你们的试验区还在，我们一直留着，没动。你们先安顿，下午我带你们去看。”
分配房间的时候，苏晓死皮赖脸地跟拾穗儿挤了一间。
陈阳和于浩住隔壁，杨桐桐和陈静住对面。
房间不大，两张铁架床，一张桌子，一个暖水瓶。
被褥是新的，带着阳光晒过的味道。
拾穗儿把帆布包放在床上，翻开记录本，翻到夹着书签的那一页——上面是当年她手绘的试验区分布图。
线条已经有些模糊了，但每一条边界她都还记得。
她坐在床沿上，仔细看了一会儿。苏晓凑过来：“这是什么？”
“当年我们布设的固沙网格分区图。”
“你还留着？”
“嗯。”她把本子合上，“数据也都留着。”
苏晓看着她，没再说话。
午饭是在试验站食堂吃的。馒头、炒土豆丝、凉拌黄瓜、一盆西红柿蛋汤。
简单，管饱。大家围坐在长桌边，筷子碰到碗沿，发出清脆的声响。
林哲坐在桌角，低头安静地吃着，偶尔抬头看一眼窗外。
陈阳坐在拾穗儿旁边，把自己碗里的炒蛋拨了一半到她碗里。
“我吃不了那么多。”
“你吃太少了。”
苏晓看在眼里，低头扒饭，假装没看见。
下午，赵站长带着他们往试验区走。
出了院子，沿着一条土路往沙丘方向走了二十来分钟，眼前豁然开朗——一片固沙网格出现在视野里。
草方格整齐排列，像一张巨大的棋盘铺在沙地上。
拾穗儿站在网格边缘，蹲下来，伸手碰了碰草方格的边缘。
芦苇还扎在沙里，边角被风沙磨得圆润，但框架还在。
方格中间，几株梭梭苗已经从沙土里冒了出来，最高的已经有一人高。
“活了不少。”她说。
赵站长站在旁边：“当年你们种的梭梭，成活率四成左右。这两年雨水好，补种了几批，现在覆盖率比你们在的时候翻了一倍。”
苏晓蹲在另一片网格旁边，用手扒开表面的沙土，露出底下细密的根系：“这些根扎得真深。”
“梭梭的根能往下扎十几米。”拾穗儿说，“只要能活下来，就能把沙子固定住。”
陈阳站在一片网格中间，环顾四周。他以前看过很多数据表格和照片，但站在实地是另一回事。
这里的风比想象中更大，沙地比想象中更软，而那种介于荒芜与生机之间的气息，比任何数据都更真切地告诉他——这片土地，是可以被改变的。
他弯下腰，轻轻压了压一段松动的芦苇，力道不重，但替它压实了边缘。
风从他身后灌过来，把他衬衫的下摆吹得微微卷起。
他直起腰，抬眼望向前方成片的网格，没有说什么。
“这些网格是你们当时亲手埋的？”杨桐桐问。
“嗯。芦苇是从三十公里外拉来的，一捆一捆背进来。”
拾穗儿站起来，拍掉手上的沙，“埋的时候要压到沙下十五厘米，太浅会被风吹跑，太深蘖生不了根。每一格都要反复压。”
于浩蹲在网格旁边，用指节叩了叩芦苇的横条。“这密度比我想象的大。
林哲站在稍远处，正俯身查看一株梭梭的茎干，他把枝条轻轻折了一下又松开。
回弹的弧度不大，但枝条没有断。“韧度在。树龄应该三到四年，根系已经撑住了。”
他松开枝条，直起身，对拾穗儿微微点了一下头，“你们的底子打得可以。”
拾穗儿看了他一眼，点头：“后来的人补种了，活下来的也不少。”
林哲没有再说什么，只是把手插进外套兜里，往远处望了望。
他不再往她的方向看，而是沿着网格的边缘慢慢往前走，像是在测量时间留下的距离。
赵站长领着他们走完了整个试验区。
回到试验站时，夕阳已经落到了沙丘后面，把整片戈壁滩染成橘红色。
苏晓站在院子门口，仰头看着天：“天快黑了，星星要出来了。”
“再等半小时。”拾穗儿说，“戈壁的星星等得越久，亮得越多。”
苏晓搬了把小凳子坐在院子里仰着头等。杨桐桐和陈静也搬了凳子坐过去。
陈阳站在屋檐下，靠着墙，看着天边慢慢暗下去的那条橘红色。
拾穗儿走过来，站到他旁边。
“看什么呢？”
“看天。”他说，“跟城里不一样。这里的天空离地面很近。”
“是戈壁太空了，没有参照物。”
“也可能是这里的天地本来就不太一样。”
两人并肩站了一会儿。风小了，温度也降下来了。
“陈阳。”
“嗯。”
“你第一次来戈壁，什么感觉？”
他想了想。“以前在书上看过很多数据。沙尘频率、降水量、植被覆盖率，每个数字都有。到了这里，数字背面才看见真东西。站在这片沙地上，脚底的感觉，风打在脸上的力道，还有那些草方格横平竖直地铺在地上——跟书本上写的，不是一回事。”
“那你觉得能种活吗？”
“能。”他没有犹豫，“数据行，人也在。不能也要能。”
“你哪来的底气？”
“你的实验都做了四年了，我只是来接结果而已。”
他转头看她，逆光里看不清表情，但语气是平和的，“你不也一直相信能种活吗？”
她没回答，把视线重新放回远处的天空。星星开始一颗一颗地亮起来，像有人在天幕上点灯。
苏晓在院子里喊：“穗儿！快来看！好多星星！”
她走过去，陈阳跟在后面。院里已经坐满了人，有同学、有站里的工作人员，都仰着头看那片逐渐布满星光的夜空。
“真好看。”苏晓说。
“嗯。”拾穗儿挨着她坐下，“明天还会更亮。”
她抬头看着那片天空。
那些星星和四年前一样，低低的，亮亮的，像伸手就能碰到。
风从戈壁滩那头吹过来，带着沙土的微腥和夜露的凉。
她低头看了一眼手边的记录本，封面上沾了一粒细沙，她用指尖轻轻拂去，没有掸落，而是把本子合上，让它留在了封皮的浅痕里。