暮春的最后一个早晨，沈泾塘的水还是粼粼的，不紧不慢。我坐在塘边的青石上，想起去年此时，母亲还在，我陪她看这片水。她说：“你看这水，流了几百年了，不还是这样子？”
如今水还是那水，人已不在。
我叫沈砚，在这郊外住了二十年。年轻时在城里做编辑，退休后搬到这沈泾塘边。他们说我是文人，我不认。文人是要写出些名堂的，我不过记些流水账。
塘对岸有棵老樱树，听说两百多岁了。每年三月末，花开得不管不顾，仿佛明天就是世界末日。一周后，花瓣落进水里，随波而去，决绝得不留一点念想。
我喜欢这种活法。
母亲不喜欢樱花，她说太薄命。“你看那兰花，”她指着檐下半亩兰苕，“经得起春夏秋冬。”可她不知道，那些兰花我从来没养活过。就像她说我：“喜欢的多，护持能力太差。”
她说得对。
三月初七，塘边来了个陌生人。
那时樱花刚开始落，风一吹，粉色花瓣飘到水面上。那人站在下游，看花瓣从他面前流过，一动不动。
我走过去，他转过身。四十多岁模样，脸色苍白，像是久不见阳光。
“这水通向哪里？”他问。
“通到黄浦江，再通到海。”
“要多久？”
“花瓣的话，三五天吧。”
他点点头，蹲下身，掬起一捧水。水从他指缝漏下，剩两片湿漉漉的花瓣贴在掌心。
“沈先生，”他忽然说，“我读过您的文章。”
我愣住。已经很多年没人这么叫我了。
“三十年前，《春水集》。”他站起来，从怀里掏出一本泛黄的书，封面是水纹，题字已模糊。
那是我二十七岁出的唯一一本书，印了两千册，卖了一年才卖完。后来再没出过书。
“您写：‘时间最可能和最让人可以接受的形态，就是流水的形态。’”他翻到某一页，“那时我不懂。现在懂了。”
“你是……”
“我叫周延，是个医生。”他把书收好，“肺癌晚期，医生说的。还有三个月，也许更短。”
风吹过，又一阵樱雨。一片花瓣落在他肩头，他没拂去。
“我想在这附近租个房子，过完最后的时间。”他说，“听说您隔壁空着？”
我想起隔壁那间老屋，空了三年了。主人移民海外，托我照看。
“你要住多久？”
“住到樱花落尽，或者我落尽。”
这话说得奇怪，但我没多问。人到了某个地步，说话都带着隐喻。
“可以。”我说。
周延住进来的第三天，下了一场雨。
雨停后，他敲我门，手里抱着一盆兰花。蔫蔫的，叶子发黄。
“路边捡的，”他说，“快死了。您能救救它吗？”
我苦笑：“我这人，护持能力太差。”
“试试吧，”他把花盆塞给我，“死马当活马医。”
我只好收下，放在檐下，和那些我养不活的兰花作伴。夜里想起母亲的话，忽然有些难过。她去世前一年，送我一盆春兰，说：“这次一定养活。”三个月后，兰花还是死了。她说：“你啊，就是心太重。花跟人一样，要活得轻些。”
可怎么才算轻呢？
周延很少出门，大部分时间坐在窗前，看塘，看水，看花瓣流走。有时我带茶去，我们喝一下午，不说话。
四月初，樱花快落尽了。那天傍晚，他突然说：“沈先生，您相信有来世吗？”
“年轻时不信，现在不知道。”
“我信。”他看着窗外最后一抹晚霞，“我梦见过。在梦里，我变成一片花瓣，从这棵树上落下，漂在水上，一直漂到海里。海水是咸的，很奇怪，花瓣怎么能尝到咸味？”
“然后呢？”
“然后我沉下去，海底有光，很暖和。我就醒了。”
他说话时很平静，像在说别人的事。
“您知道吗，当医生告诉你还有多久可活，时间就变了。不再是流水，是沙漏，一粒一粒数得清。”他转着手中的杯子，“我想在这沙漏漏完前，做一件事。”
“什么事？”
“救活那盆兰花。”
我看向檐下，那盆捡来的兰花，居然冒出了一点新绿。虽然微弱，但确实是活的迹象。
四月中旬，樱花彻底谢了。绿叶满枝，春天最后的力气。
周延的身体明显差了，咳嗽，消瘦。但他每天挣扎着起来，给那盆兰花浇水，移到有阳光的地方，又移回阴凉处。
“您说，它能开花吗？”他问。
“也许能，也许不能。”
“就像人。”他笑，“也许能活，也许不能。”
那天夜里，雨下得很大。我被雷声惊醒，想起檐下的花，披衣起身。却见周延已经在那里了，撑着一把黑伞，挡在花盆上方。他自己半边身子湿透了。
“进去吧，”我拉他，“花不会有事。”
“会的。”他固执地站着，“我查了，这是莲瓣兰，最怕暴雨。”
雨打在他脸上，分不清是雨是汗。我忽然觉得，他救的不是花，是自己。
“周延，”我说，“进屋，我有东西给你看。”
他犹豫片刻，终于跟我进屋。我翻出那个旧木匣，里面是母亲留下的手稿。她不是文人，只写日记，写了几十年。
“你看这段，”我指给她看，“‘三月廿八，樱落尽。砚儿又养死一盆兰。我说他不是养不好，是太想养好。世间事，用力过猛，反而不成。不如学那樱花，该开时开，该落时落，不问前程。’”
周延看了很久，手指轻抚那些已褪色的字迹。
“您母亲……是个明白人。”
“她走的时候很平静，”我说，“像一片花瓣落在水面，连涟漪都很轻。”
那夜，周延在我书房坐到天明。天亮时，雨停了，他说：“谢谢您，沈先生。”
我不知道他谢什么。也许什么都不用知道。
四月末，兰苕的绿洇开了，半亩地，匀匀的一片。那盆莲瓣兰居然长出了花箭，虽然细弱，但确确实实是要开花了。
周延很兴奋，像个孩子。他每天量花箭长了多少，记在本子上。字迹越来越潦草，手抖得厉害。
五月初，他起不来了。
我请了医生来看，医生摇头，私下说：“就这几天了。”
周延倒很平静，让我把床移到窗边，要看着塘，看着那盆兰花。花箭已有三寸高，顶端的苞开始鼓胀。
“沈先生，”他气息微弱，“我能求您一件事吗？”
“你说。”
“我走后，把我和这盆兰花，一起烧了。骨灰……撒在沈泾塘里。”
我喉咙发紧，点了点头。
“还有，”他从枕下摸出那本《春水集》，“这本书，您留着。我批注了些……胡话。”
我接过，翻开扉页，上面写着：“给周延君——愿你的时间如春水，流过伤痛，终归平静。”是我的字迹，但我不记得写过。
再翻，书中空白处密密麻麻写满小字。最后一页，他写道：
“沈先生，请原谅我的欺瞒。我不是周延，或者说，不全是。
三十年前，您在一家旧书店打工。一个少年每天来看书，但从不买。您注意到他，把一本《春水集》送给他，说：‘送你了，这书卖不出去。’少年就是我的哥哥，周延。他从小有病，医生说他活不过二十。您那本书，陪他到最后一刻。
他走后，我立志学医，想打败死亡。我成了肿瘤科医生，救了许多人，也送走许多人。三年前，我自己查出肺癌，忽然懂了哥哥的心情——不是恐惧，是遗憾。遗憾没能好好看一次樱花，遗憾没能养活一盆花。
我找到您，想看看写出那本书的人，过着怎样的生活。现在我知道了：平静，但不平淡；孤独，但不寂寞。
那盆兰花，是我哥哥的。他养了三年，没开花。我接着养，也没开。现在，它终于要开了。
谢谢您，让我在最后的时间，看到了春天完整的经过。
花瓣终要落，人终要走。但花落之前，开过；人走之前，活过。这便够了。
——周延（弟：周续）”
我放下书，看向床上的人。他闭着眼，嘴角有淡淡笑意。窗外，那盆莲瓣兰的第一朵花，正在缓缓绽放。
晨光透过窗格，落在他脸上，安静得像一片终于找到归宿的花瓣。
三天后，周续走了。走的那天清晨，兰花全开了，七朵，淡紫的瓣，如玉如脂。
我按他的嘱咐办了。火化时，花放在他身边。工作人员说从没见过这样的事，我说：“了却一个心愿。”
骨灰撒在沈泾塘时，起了点风。灰白的尘飘在水面，随波而下，和那些早已不见的樱花花瓣，走向同一个终点。
我站在塘边，想起母亲最后的话。那时她已经说不出话，只握着我的手，在我掌心写了一个字：水。
我那时不懂。现在也许懂了。
水是什么？是时间，是生命，是起点也是终点。是樱花漂流的路，是骨灰归去的海，是母亲抚摸我脸颊最后的手，是周续在病床上凝望的晨光。
水是记忆，流走了，又好像还在。
暮春最后一天，我整理周续的遗物，除了几件衣服，就是那本《春水集》。我翻开他批注的那一页，我的原文是：
“文章写到后来，是要写到平淡如水的。这平淡不是无味，是百味过后，知道世间最真的味，原来就是水本身的味——无味之味，至味也。”
他在旁边写：
“生命活到最后，也是要活到平淡如水的。这平淡不是无求，是百求过后，知道世间最贵的求，原来就是水本身的求——不求之求，至求也。
我求过了，也得不到了。但现在明白，得不得到，原来不重要。重要的是求的那个过程，像花求开，像水求流，像人求活。
我活过了。这就够了。”
合上书，夕阳正西下。塘水一半金红，一半幽蓝。那棵老樱树绿叶成荫，早已不见花瓣痕迹。只有风过时，仿佛还有淡淡香气，不知是记忆，还是真的。
檐下的兰苕，绿得正好。母亲说得对，它能活过春天。不，它活过的，是春天的一部分。春天过去了，但它还在。就像周延走了，周续还在我的记忆里。就像母亲走了，但她写下的字还在。
水还在流。
我回屋，铺纸研墨，想写点什么。笔悬在半空，久久未落。
最后只写了四个字：
“偶成。已亥暮春。”
放下笔，天彻底黑了。没有开灯，就坐在黑暗里，听塘水潺潺，远远近近，像时间的脚步声，不紧不慢，走过这个春天，走向下一个春天。
窗外，不知哪里的兰花，在夜色里悄悄绽放。
香气如水，漫进窗来。
如今水还是那水，人已不在。
我叫沈砚，在这郊外住了二十年。年轻时在城里做编辑，退休后搬到这沈泾塘边。他们说我是文人，我不认。文人是要写出些名堂的，我不过记些流水账。
塘对岸有棵老樱树，听说两百多岁了。每年三月末，花开得不管不顾，仿佛明天就是世界末日。一周后，花瓣落进水里，随波而去，决绝得不留一点念想。
我喜欢这种活法。
母亲不喜欢樱花，她说太薄命。“你看那兰花，”她指着檐下半亩兰苕，“经得起春夏秋冬。”可她不知道，那些兰花我从来没养活过。就像她说我：“喜欢的多，护持能力太差。”
她说得对。
三月初七，塘边来了个陌生人。
那时樱花刚开始落，风一吹，粉色花瓣飘到水面上。那人站在下游，看花瓣从他面前流过，一动不动。
我走过去，他转过身。四十多岁模样，脸色苍白，像是久不见阳光。
“这水通向哪里？”他问。
“通到黄浦江，再通到海。”
“要多久？”
“花瓣的话，三五天吧。”
他点点头，蹲下身，掬起一捧水。水从他指缝漏下，剩两片湿漉漉的花瓣贴在掌心。
“沈先生，”他忽然说，“我读过您的文章。”
我愣住。已经很多年没人这么叫我了。
“三十年前，《春水集》。”他站起来，从怀里掏出一本泛黄的书，封面是水纹，题字已模糊。
那是我二十七岁出的唯一一本书，印了两千册，卖了一年才卖完。后来再没出过书。
“您写：‘时间最可能和最让人可以接受的形态，就是流水的形态。’”他翻到某一页，“那时我不懂。现在懂了。”
“你是……”
“我叫周延，是个医生。”他把书收好，“肺癌晚期，医生说的。还有三个月，也许更短。”
风吹过，又一阵樱雨。一片花瓣落在他肩头，他没拂去。
“我想在这附近租个房子，过完最后的时间。”他说，“听说您隔壁空着？”
我想起隔壁那间老屋，空了三年了。主人移民海外，托我照看。
“你要住多久？”
“住到樱花落尽，或者我落尽。”
这话说得奇怪，但我没多问。人到了某个地步，说话都带着隐喻。
“可以。”我说。
周延住进来的第三天，下了一场雨。
雨停后，他敲我门，手里抱着一盆兰花。蔫蔫的，叶子发黄。
“路边捡的，”他说，“快死了。您能救救它吗？”
我苦笑：“我这人，护持能力太差。”
“试试吧，”他把花盆塞给我，“死马当活马医。”
我只好收下，放在檐下，和那些我养不活的兰花作伴。夜里想起母亲的话，忽然有些难过。她去世前一年，送我一盆春兰，说：“这次一定养活。”三个月后，兰花还是死了。她说：“你啊，就是心太重。花跟人一样，要活得轻些。”
可怎么才算轻呢？
周延很少出门，大部分时间坐在窗前，看塘，看水，看花瓣流走。有时我带茶去，我们喝一下午，不说话。
四月初，樱花快落尽了。那天傍晚，他突然说：“沈先生，您相信有来世吗？”
“年轻时不信，现在不知道。”
“我信。”他看着窗外最后一抹晚霞，“我梦见过。在梦里，我变成一片花瓣，从这棵树上落下，漂在水上，一直漂到海里。海水是咸的，很奇怪，花瓣怎么能尝到咸味？”
“然后呢？”
“然后我沉下去，海底有光，很暖和。我就醒了。”
他说话时很平静，像在说别人的事。
“您知道吗，当医生告诉你还有多久可活，时间就变了。不再是流水，是沙漏，一粒一粒数得清。”他转着手中的杯子，“我想在这沙漏漏完前，做一件事。”
“什么事？”
“救活那盆兰花。”
我看向檐下，那盆捡来的兰花，居然冒出了一点新绿。虽然微弱，但确实是活的迹象。
四月中旬，樱花彻底谢了。绿叶满枝，春天最后的力气。
周延的身体明显差了，咳嗽，消瘦。但他每天挣扎着起来，给那盆兰花浇水，移到有阳光的地方，又移回阴凉处。
“您说，它能开花吗？”他问。
“也许能，也许不能。”
“就像人。”他笑，“也许能活，也许不能。”
那天夜里，雨下得很大。我被雷声惊醒，想起檐下的花，披衣起身。却见周延已经在那里了，撑着一把黑伞，挡在花盆上方。他自己半边身子湿透了。
“进去吧，”我拉他，“花不会有事。”
“会的。”他固执地站着，“我查了，这是莲瓣兰，最怕暴雨。”
雨打在他脸上，分不清是雨是汗。我忽然觉得，他救的不是花，是自己。
“周延，”我说，“进屋，我有东西给你看。”
他犹豫片刻，终于跟我进屋。我翻出那个旧木匣，里面是母亲留下的手稿。她不是文人，只写日记，写了几十年。
“你看这段，”我指给她看，“‘三月廿八，樱落尽。砚儿又养死一盆兰。我说他不是养不好，是太想养好。世间事，用力过猛，反而不成。不如学那樱花，该开时开，该落时落，不问前程。’”
周延看了很久，手指轻抚那些已褪色的字迹。
“您母亲……是个明白人。”
“她走的时候很平静，”我说，“像一片花瓣落在水面，连涟漪都很轻。”
那夜，周延在我书房坐到天明。天亮时，雨停了，他说：“谢谢您，沈先生。”
我不知道他谢什么。也许什么都不用知道。
四月末，兰苕的绿洇开了，半亩地，匀匀的一片。那盆莲瓣兰居然长出了花箭，虽然细弱，但确确实实是要开花了。
周延很兴奋，像个孩子。他每天量花箭长了多少，记在本子上。字迹越来越潦草，手抖得厉害。
五月初，他起不来了。
我请了医生来看，医生摇头，私下说：“就这几天了。”
周延倒很平静，让我把床移到窗边，要看着塘，看着那盆兰花。花箭已有三寸高，顶端的苞开始鼓胀。
“沈先生，”他气息微弱，“我能求您一件事吗？”
“你说。”
“我走后，把我和这盆兰花，一起烧了。骨灰……撒在沈泾塘里。”
我喉咙发紧，点了点头。
“还有，”他从枕下摸出那本《春水集》，“这本书，您留着。我批注了些……胡话。”
我接过，翻开扉页，上面写着：“给周延君——愿你的时间如春水，流过伤痛，终归平静。”是我的字迹，但我不记得写过。
再翻，书中空白处密密麻麻写满小字。最后一页，他写道：
“沈先生，请原谅我的欺瞒。我不是周延，或者说，不全是。
三十年前，您在一家旧书店打工。一个少年每天来看书，但从不买。您注意到他，把一本《春水集》送给他，说：‘送你了，这书卖不出去。’少年就是我的哥哥，周延。他从小有病，医生说他活不过二十。您那本书，陪他到最后一刻。
他走后，我立志学医，想打败死亡。我成了肿瘤科医生，救了许多人，也送走许多人。三年前，我自己查出肺癌，忽然懂了哥哥的心情——不是恐惧，是遗憾。遗憾没能好好看一次樱花，遗憾没能养活一盆花。
我找到您，想看看写出那本书的人，过着怎样的生活。现在我知道了：平静，但不平淡；孤独，但不寂寞。
那盆兰花，是我哥哥的。他养了三年，没开花。我接着养，也没开。现在，它终于要开了。
谢谢您，让我在最后的时间，看到了春天完整的经过。
花瓣终要落，人终要走。但花落之前，开过；人走之前，活过。这便够了。
——周延（弟：周续）”
我放下书，看向床上的人。他闭着眼，嘴角有淡淡笑意。窗外，那盆莲瓣兰的第一朵花，正在缓缓绽放。
晨光透过窗格，落在他脸上，安静得像一片终于找到归宿的花瓣。
三天后，周续走了。走的那天清晨，兰花全开了，七朵，淡紫的瓣，如玉如脂。
我按他的嘱咐办了。火化时，花放在他身边。工作人员说从没见过这样的事，我说：“了却一个心愿。”
骨灰撒在沈泾塘时，起了点风。灰白的尘飘在水面，随波而下，和那些早已不见的樱花花瓣，走向同一个终点。
我站在塘边，想起母亲最后的话。那时她已经说不出话，只握着我的手，在我掌心写了一个字：水。
我那时不懂。现在也许懂了。
水是什么？是时间，是生命，是起点也是终点。是樱花漂流的路，是骨灰归去的海，是母亲抚摸我脸颊最后的手，是周续在病床上凝望的晨光。
水是记忆，流走了，又好像还在。
暮春最后一天，我整理周续的遗物，除了几件衣服，就是那本《春水集》。我翻开他批注的那一页，我的原文是：
“文章写到后来，是要写到平淡如水的。这平淡不是无味，是百味过后，知道世间最真的味，原来就是水本身的味——无味之味，至味也。”
他在旁边写：
“生命活到最后，也是要活到平淡如水的。这平淡不是无求，是百求过后，知道世间最贵的求，原来就是水本身的求——不求之求，至求也。
我求过了，也得不到了。但现在明白，得不得到，原来不重要。重要的是求的那个过程，像花求开，像水求流，像人求活。
我活过了。这就够了。”
合上书，夕阳正西下。塘水一半金红，一半幽蓝。那棵老樱树绿叶成荫，早已不见花瓣痕迹。只有风过时，仿佛还有淡淡香气，不知是记忆，还是真的。
檐下的兰苕，绿得正好。母亲说得对，它能活过春天。不，它活过的，是春天的一部分。春天过去了，但它还在。就像周延走了，周续还在我的记忆里。就像母亲走了，但她写下的字还在。
水还在流。
我回屋，铺纸研墨，想写点什么。笔悬在半空，久久未落。
最后只写了四个字：
“偶成。已亥暮春。”
放下笔，天彻底黑了。没有开灯，就坐在黑暗里，听塘水潺潺，远远近近，像时间的脚步声，不紧不慢，走过这个春天，走向下一个春天。
窗外，不知哪里的兰花，在夜色里悄悄绽放。
香气如水，漫进窗来。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读孔然短故事小说集,孔然短故事小说集最新章节,孔然短故事小说集 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读孔然短故事小说集,孔然短故事小说集最新章节,孔然短故事小说集 圣墟小说网！