伊万打到第七根笼条的时候，天已经黑透了。
工坊里只有炉火在烧，暗金色的焰心跳动着，把铁砧的轮廓投影在墙上，拉得很长。他握着铁钳夹住第八根铁条，送进炉膛。铁条在火焰里缓慢地变红，从暗金到亮金，再到最中心处开始泛白。他没有等到它完全白透，就夹出来放在铁砧上。锤子落下去的时候，他感觉到铁条内部传来一阵细微的震动，像是一个人在极深的地方轻轻叹了一口气。那口气顺着铁条传到他握锤的手上，又从手心渗进印记里。他停了一下，低头看着那根铁条。铁条上已经浮现出几道极细的纹路，不是他敲出来的，是铁自己在回应——在记住刚才那一声叹息的形状。
他继续打。锤子落下去的节奏很稳，不快不慢，像一个在慢慢数数的人。他知道自己不能快。快了就会错过铁在变形的过程中说出来的那些话。每一锤落下去，铁条就微微弯向一个方向，那个方向不是他指定的，是铁自己选的。像是有一条看不见的线在牵引着它，让它自然而然地弯曲成那幅图上的弧度。他在打第二根笼条的时候，感觉到自己的心火在变轻。那种轻不像消耗，更像是一个人把肩上背了很久的东西慢慢放下来，放到了铁条里。铁条接住了那些重量，把它们收进自己的纹路里，然后继续冷却、继续成形。
小力还在门槛上蹲着，没有走。那块土搁在他旁边的地上，土面上又多了一道细纹。他看着伊万把第八根铁条打好，放在铁砧旁边的地上，和前面七根并排靠着。八根铁条弧度一致、长度相同，像一群刚走完同一条路回来的旅人，肩并肩坐在一起歇脚。小力轻声问：“还有几根？”
“还有四根。加上底圈和顶圈，一共十四件。”伊万没有抬头，他正在把第九根铁条送进炉膛，“打完了，拼起来，就是一个笼子。”小力在门槛上换了个姿势，从蹲着变成坐着，把两只手撑在膝盖上。“能装多少光？”
伊万沉默了一下。“全部。所有的记忆。所有被记住的名字。都装得下。它不用实心，因为光不重。”
第九根铁条在炉膛里慢慢变红。伊万把它夹出来的时候，注意到铁条的一端已经自然弯曲出了一个角度——不是直角，是一个接近弧线的柔和弯度，和底圈需要的弧度几乎吻合。他握着锤子的手在半空中停了一下。然后他落了下去，顺着铁已经给出的方向，轻轻敲了两下。铁条顺从地弯了过去，没有抗拒。
怀特在树下也还在写着。他写到了古董店那段，写到那面镜子里映出的异象，写到陈维第一次在镜中看到的不属于自己的倒影。他写得很慢，因为每写一个字，那些画面就在他脑海里重新走一遍。他写字的速度越来越慢，不是因为困了，是因为他感觉到那些画面正在从“记忆”变成“文字”之后，从“属于他一个人”变成“可以留给别人”。那种感觉很奇怪，像是一个人在灯下慢慢把自己的影子折起来，叠成一小块，放进盒子里。
汤姆已经把名字整理到第三页了。他手边摊着旧本子，每翻到一页，就辨认那些被记录过的名字，然后在新本子里重新写一遍。他写得很快，因为那些名字他已经念过太多遍，闭上眼睛都能想起它们的位置。他写到一个名字的时候停了一下。那个名字是“赫伯特”。他记得赫伯特最后说的那句话：“去找守墓人。”那是在地底，在爆炸之前，在所有人都快要撑不住的时候。他握着笔，在“赫伯特”后面补了一行：“他在最后时刻把坐标交了出来。那是他留给火种镇的最后一件东西。”他写完之后，发现那个名字旁边的纸面微微亮了一下，像是在点头。
伊万打到第十三根的时候，炉火突然变了。暗金色的焰心猛地拔高了一截，从橘金变成一种更暖的白金色，像是一块新的燃料被丢了进去。但伊万没有加煤，也没有添柴。他停下来，看着那团突然变亮的火焰。火焰在最高点微微晃动了一下，像一个人刚走进屋子，在门口站定，正在打量屋内的陈设。然后火焰落回原来的高度，但颜色没有完全恢复，那种白金色的余韵还留在焰心深处，像一只没有完全闭上的眼睛。
伊万把手里的铁钳放下，走到炉前，弯下腰，看着炉膛里那团火。焰心深处有一小片很暗很暗的影子，模糊的，像是一个人坐着的轮廓。他没有喊它，也没有伸手去摸。他只是看着它，看了很久。然后他听到一声极轻的声音，从那团影子的方向传过来：“……打完了？”
那声音很轻，像是隔着厚厚一层什么传上来的。但他认出来了。他站在炉前，沉默了很久，才开口：“还差一根。加底圈。”
“……打完之后，挂到树上去。挂着。让它自己收。”
伊万等了一会儿，那团影子没有再说话。火又变回了原来的样子，暗金色的，平稳地烧着。他直起腰，重新拿起钳子，把第十四根铁条送进炉膛。这一次，他没有等铁条全红，就把它夹了出来。因为铁条入火的瞬间，自己就已经弯出了该有的形状。像是有人替他在炉膛里扶着那根铁，等它变成该有的样子。他落锤的时候，感觉到锤柄上传来一阵极轻的温度，像是有一只手正覆在他手背上，替他带着锤子落下去。他敲了三下。铁条便定了型。弧度均匀，边缘平滑，像是被什么耐心地打磨过。
他把十四件东西按照顺序排在铁砧旁边的地上。底圈在最下方，顶圈在最上方，中间十二根笼条依次排开。他蹲下来，用手掌贴着第一根笼条，从头走到尾，感觉到它的温度是均匀的，没有一处过热也没有一处过凉。然后他拿起工具，开始拼装。底圈和顶圈是早就打好的，他只需要把十二根笼条一根一根地嵌入两个圈上的凹槽里。第一根卡进去的时候，发出了一声很轻的“嗒”，像是锁扣合上了。第二根、第三根……他每嵌入一根，整个结构就微微亮一下，暗金色的光顺着笼条的纹理走一遍，像是在确认自己已经接上了。他嵌完最后一根的时候，整个笼子亮了大概三次呼吸那么长的时间。然后暗下来，恢复了稳定的温光。他把它端起来，举到眼前。它比他想像中还要轻。轻得像空心麦秆编的，托在手里几乎感觉不到重量。但它的骨架很稳，每一根笼条之间的间距是一样的，像是一棵树的枝丫在生长时就约好了彼此的距离。
他握着它走出工坊。夜色已经深了，花树上的花在月光下泛着温润的光。他走到树下，站了一会儿，然后把它举起来，挂在花树最低的那根横枝上。笼子在风里轻微地晃了一下，暗金色的光从每一根笼条里均匀地渗出来，像是它自己正在从内部点亮。他站在树下，仰头看着那只笼子，看了很久。
怀特从书页上抬起头，也看到了那只笼子。“它叫什么？”他问。
伊万把视线收回来。“叫方舟二代。一代是船，走了。二代是笼子，留下来等光。”
怀特没有继续问。他低下头，继续写字。但他在那一页的空白处，加了一行很小的字：“方舟二代，由伊万锻造。材料：铁，心火，记忆。”
希希望从自己屋子里走出来，手里握着那张已经展开的巨大画纸。她看到花树上多了一只笼子，停了一下，然后走过去，在树下站定。她把画纸的右端展开，用石头压住，然后拿起铅笔，开始在纸的右侧画一只笼子。笼子的轮廓和树上挂着的那只几乎一样，只是她在笼子的每一条边框上都画了一朵很小的花。那些花没有名字，但她知道它们是开出来的。
老亚伯从屋子里走出来的时候，看到的就是这样一幅画面：伊万站在树下，仰头看着那只笼子。怀特坐在不远处低头写着什么。希望蹲在地上，正在画一只正在发光的笼子。汤姆坐在另一侧，手里的笔没有停。所有的人都在为同一件事做着不同的事。他走过去，站在伊万旁边，也仰头看着那只笼子。“它能装多少？”
“全部。”伊万说。“所有的记忆。所有的名字。所有放进去的东西。都装得下。”
老亚伯点了点头。他没有再问，只是站在树下，看着那只笼子在夜风里轻轻晃动。远处的荒地尽头，那三盏半灯还在亮着。旁边那半盏已经快要长全了，轮廓比昨天圆润了一些。他看着那些灯看了很久，然后轻声说了一句：“它们也在等。等笼子装满了。”伊万没有回答，但他在心里说：快了。风从北边吹过来，吹过花树，吹过那只笼子。笼子轻轻晃了一下，像一个人在梦里翻了翻身。那些从笼条缝隙里渗出的光在风中微微摇曳，像是在和远处的灯打招呼。伊万转身走回工坊。他推开门的时候，炉火已经灭了，铁砧上还留着最后那根笼条压过的痕迹。他把铁砧上的灰拂去，坐在门槛上。远处，荒地尽头的光还在亮着。那半盏灯，已经快要长全了。
工坊里只有炉火在烧，暗金色的焰心跳动着，把铁砧的轮廓投影在墙上，拉得很长。他握着铁钳夹住第八根铁条，送进炉膛。铁条在火焰里缓慢地变红，从暗金到亮金，再到最中心处开始泛白。他没有等到它完全白透，就夹出来放在铁砧上。锤子落下去的时候，他感觉到铁条内部传来一阵细微的震动，像是一个人在极深的地方轻轻叹了一口气。那口气顺着铁条传到他握锤的手上，又从手心渗进印记里。他停了一下，低头看着那根铁条。铁条上已经浮现出几道极细的纹路，不是他敲出来的，是铁自己在回应——在记住刚才那一声叹息的形状。
他继续打。锤子落下去的节奏很稳，不快不慢，像一个在慢慢数数的人。他知道自己不能快。快了就会错过铁在变形的过程中说出来的那些话。每一锤落下去，铁条就微微弯向一个方向，那个方向不是他指定的，是铁自己选的。像是有一条看不见的线在牵引着它，让它自然而然地弯曲成那幅图上的弧度。他在打第二根笼条的时候，感觉到自己的心火在变轻。那种轻不像消耗，更像是一个人把肩上背了很久的东西慢慢放下来，放到了铁条里。铁条接住了那些重量，把它们收进自己的纹路里，然后继续冷却、继续成形。
小力还在门槛上蹲着，没有走。那块土搁在他旁边的地上，土面上又多了一道细纹。他看着伊万把第八根铁条打好，放在铁砧旁边的地上，和前面七根并排靠着。八根铁条弧度一致、长度相同，像一群刚走完同一条路回来的旅人，肩并肩坐在一起歇脚。小力轻声问：“还有几根？”
“还有四根。加上底圈和顶圈，一共十四件。”伊万没有抬头，他正在把第九根铁条送进炉膛，“打完了，拼起来，就是一个笼子。”小力在门槛上换了个姿势，从蹲着变成坐着，把两只手撑在膝盖上。“能装多少光？”
伊万沉默了一下。“全部。所有的记忆。所有被记住的名字。都装得下。它不用实心，因为光不重。”
第九根铁条在炉膛里慢慢变红。伊万把它夹出来的时候，注意到铁条的一端已经自然弯曲出了一个角度——不是直角，是一个接近弧线的柔和弯度，和底圈需要的弧度几乎吻合。他握着锤子的手在半空中停了一下。然后他落了下去，顺着铁已经给出的方向，轻轻敲了两下。铁条顺从地弯了过去，没有抗拒。
怀特在树下也还在写着。他写到了古董店那段，写到那面镜子里映出的异象，写到陈维第一次在镜中看到的不属于自己的倒影。他写得很慢，因为每写一个字，那些画面就在他脑海里重新走一遍。他写字的速度越来越慢，不是因为困了，是因为他感觉到那些画面正在从“记忆”变成“文字”之后，从“属于他一个人”变成“可以留给别人”。那种感觉很奇怪，像是一个人在灯下慢慢把自己的影子折起来，叠成一小块，放进盒子里。
汤姆已经把名字整理到第三页了。他手边摊着旧本子，每翻到一页，就辨认那些被记录过的名字，然后在新本子里重新写一遍。他写得很快，因为那些名字他已经念过太多遍，闭上眼睛都能想起它们的位置。他写到一个名字的时候停了一下。那个名字是“赫伯特”。他记得赫伯特最后说的那句话：“去找守墓人。”那是在地底，在爆炸之前，在所有人都快要撑不住的时候。他握着笔，在“赫伯特”后面补了一行：“他在最后时刻把坐标交了出来。那是他留给火种镇的最后一件东西。”他写完之后，发现那个名字旁边的纸面微微亮了一下，像是在点头。
伊万打到第十三根的时候，炉火突然变了。暗金色的焰心猛地拔高了一截，从橘金变成一种更暖的白金色，像是一块新的燃料被丢了进去。但伊万没有加煤，也没有添柴。他停下来，看着那团突然变亮的火焰。火焰在最高点微微晃动了一下，像一个人刚走进屋子，在门口站定，正在打量屋内的陈设。然后火焰落回原来的高度，但颜色没有完全恢复，那种白金色的余韵还留在焰心深处，像一只没有完全闭上的眼睛。
伊万把手里的铁钳放下，走到炉前，弯下腰，看着炉膛里那团火。焰心深处有一小片很暗很暗的影子，模糊的，像是一个人坐着的轮廓。他没有喊它，也没有伸手去摸。他只是看着它，看了很久。然后他听到一声极轻的声音，从那团影子的方向传过来：“……打完了？”
那声音很轻，像是隔着厚厚一层什么传上来的。但他认出来了。他站在炉前，沉默了很久，才开口：“还差一根。加底圈。”
“……打完之后，挂到树上去。挂着。让它自己收。”
伊万等了一会儿，那团影子没有再说话。火又变回了原来的样子，暗金色的，平稳地烧着。他直起腰，重新拿起钳子，把第十四根铁条送进炉膛。这一次，他没有等铁条全红，就把它夹了出来。因为铁条入火的瞬间，自己就已经弯出了该有的形状。像是有人替他在炉膛里扶着那根铁，等它变成该有的样子。他落锤的时候，感觉到锤柄上传来一阵极轻的温度，像是有一只手正覆在他手背上，替他带着锤子落下去。他敲了三下。铁条便定了型。弧度均匀，边缘平滑，像是被什么耐心地打磨过。
他把十四件东西按照顺序排在铁砧旁边的地上。底圈在最下方，顶圈在最上方，中间十二根笼条依次排开。他蹲下来，用手掌贴着第一根笼条，从头走到尾，感觉到它的温度是均匀的，没有一处过热也没有一处过凉。然后他拿起工具，开始拼装。底圈和顶圈是早就打好的，他只需要把十二根笼条一根一根地嵌入两个圈上的凹槽里。第一根卡进去的时候，发出了一声很轻的“嗒”，像是锁扣合上了。第二根、第三根……他每嵌入一根，整个结构就微微亮一下，暗金色的光顺着笼条的纹理走一遍，像是在确认自己已经接上了。他嵌完最后一根的时候，整个笼子亮了大概三次呼吸那么长的时间。然后暗下来，恢复了稳定的温光。他把它端起来，举到眼前。它比他想像中还要轻。轻得像空心麦秆编的，托在手里几乎感觉不到重量。但它的骨架很稳，每一根笼条之间的间距是一样的，像是一棵树的枝丫在生长时就约好了彼此的距离。
他握着它走出工坊。夜色已经深了，花树上的花在月光下泛着温润的光。他走到树下，站了一会儿，然后把它举起来，挂在花树最低的那根横枝上。笼子在风里轻微地晃了一下，暗金色的光从每一根笼条里均匀地渗出来，像是它自己正在从内部点亮。他站在树下，仰头看着那只笼子，看了很久。
怀特从书页上抬起头，也看到了那只笼子。“它叫什么？”他问。
伊万把视线收回来。“叫方舟二代。一代是船，走了。二代是笼子，留下来等光。”
怀特没有继续问。他低下头，继续写字。但他在那一页的空白处，加了一行很小的字：“方舟二代，由伊万锻造。材料：铁，心火，记忆。”
希希望从自己屋子里走出来，手里握着那张已经展开的巨大画纸。她看到花树上多了一只笼子，停了一下，然后走过去，在树下站定。她把画纸的右端展开，用石头压住，然后拿起铅笔，开始在纸的右侧画一只笼子。笼子的轮廓和树上挂着的那只几乎一样，只是她在笼子的每一条边框上都画了一朵很小的花。那些花没有名字，但她知道它们是开出来的。
老亚伯从屋子里走出来的时候，看到的就是这样一幅画面：伊万站在树下，仰头看着那只笼子。怀特坐在不远处低头写着什么。希望蹲在地上，正在画一只正在发光的笼子。汤姆坐在另一侧，手里的笔没有停。所有的人都在为同一件事做着不同的事。他走过去，站在伊万旁边，也仰头看着那只笼子。“它能装多少？”
“全部。”伊万说。“所有的记忆。所有的名字。所有放进去的东西。都装得下。”
老亚伯点了点头。他没有再问，只是站在树下，看着那只笼子在夜风里轻轻晃动。远处的荒地尽头，那三盏半灯还在亮着。旁边那半盏已经快要长全了，轮廓比昨天圆润了一些。他看着那些灯看了很久，然后轻声说了一句：“它们也在等。等笼子装满了。”伊万没有回答，但他在心里说：快了。风从北边吹过来，吹过花树，吹过那只笼子。笼子轻轻晃了一下，像一个人在梦里翻了翻身。那些从笼条缝隙里渗出的光在风中微微摇曳，像是在和远处的灯打招呼。伊万转身走回工坊。他推开门的时候，炉火已经灭了，铁砧上还留着最后那根笼条压过的痕迹。他把铁砧上的灰拂去，坐在门槛上。远处，荒地尽头的光还在亮着。那半盏灯，已经快要长全了。