苏砚的公寓在二十八楼。电梯门打开的那一刻，她看见自家门缝里透出一线光。
她走的时候明明关了灯。苏砚站在门口，手里攥着钥匙，脑子里瞬间闪过七八种可能性——入室盗窃、商业间谍、导师残党、狗仔队。她往后退了半步，拿出手机准备报警，然后听见门里面传来一阵极其细微的声音。
不是脚步声，不是翻东西的声音。是刀切在砧板上的声音。均匀，利落，每一刀之间的间隔像是用尺子量过的。苏砚愣在门口，钥匙悬在锁孔上方，好半天没插进去。
她认识这个切菜的节奏。上个月陆时衍在她家做过一次饭，切土豆丝，切了整整四十分钟，每一根都细得能穿针。她说你切这么快不累吗，他说切菜跟写诉状一样，节奏一乱思路就乱了。苏砚把钥匙插进锁孔，推开门。
玄关的灯开着，鞋柜旁边放着一双黑色的皮鞋，鞋头朝外，整整齐齐。客厅的茶几上摊着一堆文件，笔记本电脑屏幕亮着，屏保是那张“苏砚今日笑几次”的备忘录截图。厨房里灯光明亮，陆时衍系着她那条粉红色的围裙——围裙上印着一只卡通猫，猫的表情很欠揍——正在切葱花。灶台上的砂锅冒着热气，咕嘟咕嘟的声音把整个厨房熏得雾蒙蒙的，空气里有一股浓郁的鸡汤味，混着姜片和党参的药香。
苏砚靠在厨房门框上，双手抱胸，看着这个男人的背影。他切葱花的动作很专注，肩膀微微前倾，左手手指蜷成猫爪状抵着刀身，右手手腕发力，刀刃在砧板上起落如雨。她忽然想起第一次在法庭上见到他的场景——西装笔挺，领带系得一丝不苟，站起来质证的时候连原告方请的那位在专利法领域深耕了三十年的老专家都被他问得满头大汗。那时候她坐在被告席上想，这个男人一定很难搞。确实很难搞，难搞到现在穿着她的粉红围裙在她家厨房里炖鸡汤。
“你怎么进来的？”苏砚问。
陆时衍没回头，刀也没停。“你给我的钥匙。”
“我什么时候给你钥匙了？”
“上个月。你说万一你出差，让我帮你浇绿萝。”陆时衍把切好的葱花拨进碗里，又拿起一块姜开始切片，姜片薄得透光，一片一片码在砧板上，像扑克牌一样整齐，“我今天来浇绿萝，发现你的冰箱里什么都没有。除了矿泉水就是过期的酸奶，你平时是靠光合作用活着的？”
苏砚张了张嘴，想反驳，但发现自己确实没什么可反驳的。她的冰箱里确实只有矿泉水和过期酸奶，还有一盒放了两个月的车厘子，已经皱成了葡萄干。她平时吃饭要么在公司食堂解决，要么在应酬场合随便对付几口，一个人的时候能不吃就不吃。做饭这件事对她来说太浪费时间了，从买菜到洗切到烹饪到洗碗，一套流程下来两个小时没了，两个小时够她审完一份技术授权协议了。
“所以你就自作主张跑来给我做饭？”苏砚走进厨房，揭开砂锅盖子看了一眼。汤色清亮，表面浮着一层薄薄的油花，几颗红枣在汤里翻滚，已经被炖得饱满透亮，像几颗小小的红灯笼。香味顺着蒸汽钻进鼻腔，她的胃不争气地叫了一声。
陆时衍听见了。他嘴角弯了一下，但没戳破，只是把切好的姜片丢进锅里，拿勺子搅了搅。“不是自作主张。是行使合伙人权利。”
“什么合伙人权利？”
“今天下午在你家阳台上，你亲口说的——‘我决定投了’。”陆时衍转过头来看着她，手里还拿着勺子，围裙上的卡通猫正对着苏砚咧嘴笑，“投了就是合伙人了。合伙人之间互相照顾一下生活起居，不是很正常吗？”
苏砚盯着他看了三秒钟，然后伸手从他手里把勺子夺过来，自己搅了搅锅里的汤。她的动作很自然，像是这个动作已经做了一万遍。陆时衍退后一步，靠在冰箱上，把围裙解下来挂在门把手上。他看着苏砚站在灶台前搅汤的样子，觉得比她在发布会上站在聚光灯下的样子好看。不是说聚光灯下的她不好看——那种好看是有距离的，像是玻璃柜里的展品，你看得见但摸不着。现在这个站在灶台前、头发随意扎着、穿着一件洗得发白的家居服、用勺子舀了一口汤尝咸淡然后皱起眉头的苏砚，是可以被摸到的。当然陆时衍没有真的去摸，他只是想想。
“咸了。”苏砚放下勺子，拿起旁边的水杯往锅里加了小半杯水，“你放了多少盐？”
“按菜谱放的。”
“菜谱上说放多少你就放多少？”苏砚转头看他，眼神里有一种恨铁不成钢的意味，跟她在公司批评技术总监做错数据时一模一样，“你打了十年官司，哪次是按着法律教科书打赢的？菜谱跟法律条文一样，都是参考用的。真正的厨师跟真正的律师一样，靠的是手感。”
陆时衍被噎得说不出话。但他心里是高兴的。苏砚批评人的时候说明她放松了，她只有在信任的人面前才会这样毫不留情面。对不信任的人她从来客客气气，礼貌周到得让人挑不出毛病，但也让人永远走不近。他把围裙叠好放在餐椅上，走到苏砚旁边，从她手里把勺子拿回来，舀了一口汤尝了尝。确实咸了。他加了太多盐，他以为“适量”就是“看着加”，没想到苏砚的口味偏淡。
“下次我少放一半。”他说。
“还有下次？”苏砚挑眉。
“当然有下次。”陆时衍把砂锅端到餐桌上，又从消毒柜里拿出两副碗筷，一副放在苏砚面前，一副放在自己面前。餐桌不大，两个人面对面坐着，膝盖在桌子底下差点碰到。苏砚把腿往后缩了缩，陆时衍假装没注意到，“律所办公室的装修方案里有厨房，我让他们装了嵌入式蒸烤箱和电磁炉，以后加班的时候不用吃外卖。”
苏砚喝了一口汤。汤确实还有点咸，但比刚才好多了，至少能喝。她放下碗，看着陆时衍。餐桌上方那盏吊灯的光正好落在他头顶，把他头发照得有些发黄，像深秋的银杏叶。
“陆时衍，你大半夜跑来我家炖汤，就是为了跟我讨论律所装修方案？”
陆时衍放下筷子。他没有马上回答，而是转头看了一眼阳台上那盆绿萝。绿萝下午刚浇过水，叶子已经精神了不少，几片新叶在夜风里轻轻摇晃，像是在跟什么人打招呼。他收回目光，看着苏砚，声音比刚才切菜时低沉了不少，带着一种深夜特有的认真。
“今天是我妈的忌日。”
苏砚手里的筷子停了一下。她没有说话，只是把筷子轻轻放下，把手从桌上收回来，放在膝盖上。这个动作很小，但陆时衍注意到了。苏砚这个人，在别人说到要紧事的时候从不插嘴，她会把自己缩得很小，把所有的空间都留给你，让你觉得全世界只剩下你一个人在说话，而她在那儿静静地听。这是她为数不多的温柔，也是她最让陆时衍心动的地方之一。
“五年前，她走的时候我在外地开庭。一个很小的案子，小到我现在都想不起来案由是什么了。我只记得接到电话的时候，法官正在宣判，我站起来说了一句‘审判长我家里出事了’就往外跑。赶到医院的时候人已经走了。”陆时衍的声音很平静，像是在陈述某个别人的案子。他端起汤碗喝了一口，手很稳，一点都没抖，“后来很长一段时间，我没办法进厨房。因为我妈走之前最喜欢做的事就是做饭。她炖的汤跟你这锅差不多——她走的头一年，我连葱花的味道都闻不了，一闻就喘不上气。后来有一年我在家整理她的遗物，翻出一本手写的菜谱，菜谱第一页写着一句话——‘做饭给自己吃是生存，做饭给喜欢的人吃是活着的意义’。你猜这句话是谁说的？”
苏砚摇了摇头，但她看着陆时衍的眼神变了。不是同情，不是怜悯，是一种很深的、很安静的共鸣。因为她也有这样一本“菜谱”——她父亲留给她的日记本，最后一页上写着类似的话。那些失去过至亲的人，不需要互相安慰，他们只需要坐在一起喝一碗咸了的鸡汤就够了。
“就是我妈自己说的。她在菜谱上写的那句话，算是她这辈子最满意的一句创作。我开始重新学做饭，照着那本菜谱一道一道学，每学会一道就在旁边打个勾。到现在差不多打了三分之一了。”陆时衍笑了一下，那个笑容很短，一闪就没了，但苏砚捕捉到了那底下藏着的一点骄傲，“你刚才说的对，我这个人干什么都太依赖条条框框。打官司靠法条，做饭靠菜谱，连追你都要先拟一份合伙人协议。我妈要是还在，肯定会笑我，说我跟小时候一模一样，连写个请假条都要先翻字典看看格式对不对。”
苏砚听着，忽然觉得眼眶有些发热。她低下头，搅了搅碗里的汤，勺子碰着碗壁发出清脆的声响。然后她抬起头，拿起筷子夹了一块鸡腿肉放进陆时衍碗里。动作很轻，像是怕惊动了什么。
“你妈说得对。”她的声音比平时软了几分，像是被砂锅的热气蒸软了，每一个字都带了一点温度，“你这个人确实太依赖条条框框了。连我跟你说的一句话，你都当成判决执行。”
“什么话？”
“那次在医院——我跟你说，你以后做饭可以多放点盐。我当时是随口说的，因为那天我刚做完检查，嘴里发苦，吃什么都淡。你倒好，真的一直多放盐。今天这锅鸡汤，是你自己喝过的最咸的一次吧？”
陆时衍愣了一下，然后拿起勺子又尝了一口汤。确实咸，咸得他刚才一直在喝水。他以为是自己手艺退步了，没想到是苏砚上次那句随口说的话，他一直记到了现在，每一顿饭都多放了半勺盐，从来没有怀疑过。
“苏砚。”他放下勺子，表情很严肃，像是在法庭上发现了一个重大的证据瑕疵，“你把我的生活习惯改了一年多，你知不知道？”
“那你现在还来得及改回去。”苏砚端起汤碗，慢条斯理地喝了一口，表情纹丝不动。
陆时衍看着她喝汤的样子，忽然明白了一件事。苏砚不是一个不会表达的人，她只是用另一种方式表达。她不说“我喜欢你”，她说“你以后做饭可以多放点盐”；她不说“我很感动”，她给你夹一块鸡腿肉。她把所有的感情都藏在那些看起来微不足道的小事里，像把盐撒进汤里，你看不见盐，但你尝得出来。
窗外夜深了，新城的灯火稀疏了不少，远处的几栋写字楼已经灭了灯，只剩下零星几扇窗户还亮着。阳台上那盆绿萝在夜风里轻轻摇着叶子，有一颗水珠从叶尖滑落，滴在花盆的泥土里，无声无息。厨房里的灯还亮着，照着灶台上那口已经空了一半的砂锅、砧板上没用完的葱花、和两个挨在一起洗干净的碗。
苏砚忽然站起来，走到客厅的书架前，从最上面那层拿下来一个铁盒子。铁盒子有些年头了，上面的漆已经磨掉了大半，露出底下暗灰色的铁皮。她打开盒子，从里面拿出一张照片，递给陆时衍。
照片上是她和她父亲站在一家小餐馆门口的画面，店招上写着“苏记面馆”四个字，笔迹稚拙，像是小孩子写的。
“这是我爸破产之后开的面馆。”苏砚坐回椅子上，“开了三年，我每个周末都去帮忙。洗碗、端盘子、切葱花。那时候我爸跟我说了一句话，我现在还记得。他说——‘砚砚，人这辈子有两件事不能等。一件是孝顺，一件是吃饭。’”
她停了一下，看着陆时衍。
“你妈说的对。做饭给自己吃是生存，做饭给喜欢的人吃是活着的意义。但我要补充一句——有人愿意吃你做的饭，哪怕咸了，也是好的。”
陆时衍看着手里的照片，又看着面前这个女人的脸。他忽然觉得，他这辈子接过一百三十七件案子，没有一件比得上此刻来得重要。他把照片还给苏砚，然后站起来收碗。洗碗的时候水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了他吸鼻子的声音。苏砚站在他旁边，拿着干抹布，把他洗好的碗一个一个擦干，放进消毒柜。两个人在厨房里站了很久，谁都没说话。有些话不需要说了。凌晨三点，有人把炖咸了的鸡汤喝了个底朝天，有人把洗干净的碗擦了三遍忘了收。至于余生怎么卖，在这个点上并不太要紧——因为已经卖出去的东西，不需要再问价钱。
她走的时候明明关了灯。苏砚站在门口，手里攥着钥匙，脑子里瞬间闪过七八种可能性——入室盗窃、商业间谍、导师残党、狗仔队。她往后退了半步，拿出手机准备报警，然后听见门里面传来一阵极其细微的声音。
不是脚步声，不是翻东西的声音。是刀切在砧板上的声音。均匀，利落，每一刀之间的间隔像是用尺子量过的。苏砚愣在门口，钥匙悬在锁孔上方，好半天没插进去。
她认识这个切菜的节奏。上个月陆时衍在她家做过一次饭，切土豆丝，切了整整四十分钟，每一根都细得能穿针。她说你切这么快不累吗，他说切菜跟写诉状一样，节奏一乱思路就乱了。苏砚把钥匙插进锁孔，推开门。
玄关的灯开着，鞋柜旁边放着一双黑色的皮鞋，鞋头朝外，整整齐齐。客厅的茶几上摊着一堆文件，笔记本电脑屏幕亮着，屏保是那张“苏砚今日笑几次”的备忘录截图。厨房里灯光明亮，陆时衍系着她那条粉红色的围裙——围裙上印着一只卡通猫，猫的表情很欠揍——正在切葱花。灶台上的砂锅冒着热气，咕嘟咕嘟的声音把整个厨房熏得雾蒙蒙的，空气里有一股浓郁的鸡汤味，混着姜片和党参的药香。
苏砚靠在厨房门框上，双手抱胸，看着这个男人的背影。他切葱花的动作很专注，肩膀微微前倾，左手手指蜷成猫爪状抵着刀身，右手手腕发力，刀刃在砧板上起落如雨。她忽然想起第一次在法庭上见到他的场景——西装笔挺，领带系得一丝不苟，站起来质证的时候连原告方请的那位在专利法领域深耕了三十年的老专家都被他问得满头大汗。那时候她坐在被告席上想，这个男人一定很难搞。确实很难搞，难搞到现在穿着她的粉红围裙在她家厨房里炖鸡汤。
“你怎么进来的？”苏砚问。
陆时衍没回头，刀也没停。“你给我的钥匙。”
“我什么时候给你钥匙了？”
“上个月。你说万一你出差，让我帮你浇绿萝。”陆时衍把切好的葱花拨进碗里，又拿起一块姜开始切片，姜片薄得透光，一片一片码在砧板上，像扑克牌一样整齐，“我今天来浇绿萝，发现你的冰箱里什么都没有。除了矿泉水就是过期的酸奶，你平时是靠光合作用活着的？”
苏砚张了张嘴，想反驳，但发现自己确实没什么可反驳的。她的冰箱里确实只有矿泉水和过期酸奶，还有一盒放了两个月的车厘子，已经皱成了葡萄干。她平时吃饭要么在公司食堂解决，要么在应酬场合随便对付几口，一个人的时候能不吃就不吃。做饭这件事对她来说太浪费时间了，从买菜到洗切到烹饪到洗碗，一套流程下来两个小时没了，两个小时够她审完一份技术授权协议了。
“所以你就自作主张跑来给我做饭？”苏砚走进厨房，揭开砂锅盖子看了一眼。汤色清亮，表面浮着一层薄薄的油花，几颗红枣在汤里翻滚，已经被炖得饱满透亮，像几颗小小的红灯笼。香味顺着蒸汽钻进鼻腔，她的胃不争气地叫了一声。
陆时衍听见了。他嘴角弯了一下，但没戳破，只是把切好的姜片丢进锅里，拿勺子搅了搅。“不是自作主张。是行使合伙人权利。”
“什么合伙人权利？”
“今天下午在你家阳台上，你亲口说的——‘我决定投了’。”陆时衍转过头来看着她，手里还拿着勺子，围裙上的卡通猫正对着苏砚咧嘴笑，“投了就是合伙人了。合伙人之间互相照顾一下生活起居，不是很正常吗？”
苏砚盯着他看了三秒钟，然后伸手从他手里把勺子夺过来，自己搅了搅锅里的汤。她的动作很自然，像是这个动作已经做了一万遍。陆时衍退后一步，靠在冰箱上，把围裙解下来挂在门把手上。他看着苏砚站在灶台前搅汤的样子，觉得比她在发布会上站在聚光灯下的样子好看。不是说聚光灯下的她不好看——那种好看是有距离的，像是玻璃柜里的展品，你看得见但摸不着。现在这个站在灶台前、头发随意扎着、穿着一件洗得发白的家居服、用勺子舀了一口汤尝咸淡然后皱起眉头的苏砚，是可以被摸到的。当然陆时衍没有真的去摸，他只是想想。
“咸了。”苏砚放下勺子，拿起旁边的水杯往锅里加了小半杯水，“你放了多少盐？”
“按菜谱放的。”
“菜谱上说放多少你就放多少？”苏砚转头看他，眼神里有一种恨铁不成钢的意味，跟她在公司批评技术总监做错数据时一模一样，“你打了十年官司，哪次是按着法律教科书打赢的？菜谱跟法律条文一样，都是参考用的。真正的厨师跟真正的律师一样，靠的是手感。”
陆时衍被噎得说不出话。但他心里是高兴的。苏砚批评人的时候说明她放松了，她只有在信任的人面前才会这样毫不留情面。对不信任的人她从来客客气气，礼貌周到得让人挑不出毛病，但也让人永远走不近。他把围裙叠好放在餐椅上，走到苏砚旁边，从她手里把勺子拿回来，舀了一口汤尝了尝。确实咸了。他加了太多盐，他以为“适量”就是“看着加”，没想到苏砚的口味偏淡。
“下次我少放一半。”他说。
“还有下次？”苏砚挑眉。
“当然有下次。”陆时衍把砂锅端到餐桌上，又从消毒柜里拿出两副碗筷，一副放在苏砚面前，一副放在自己面前。餐桌不大，两个人面对面坐着，膝盖在桌子底下差点碰到。苏砚把腿往后缩了缩，陆时衍假装没注意到，“律所办公室的装修方案里有厨房，我让他们装了嵌入式蒸烤箱和电磁炉，以后加班的时候不用吃外卖。”
苏砚喝了一口汤。汤确实还有点咸，但比刚才好多了，至少能喝。她放下碗，看着陆时衍。餐桌上方那盏吊灯的光正好落在他头顶，把他头发照得有些发黄，像深秋的银杏叶。
“陆时衍，你大半夜跑来我家炖汤，就是为了跟我讨论律所装修方案？”
陆时衍放下筷子。他没有马上回答，而是转头看了一眼阳台上那盆绿萝。绿萝下午刚浇过水，叶子已经精神了不少，几片新叶在夜风里轻轻摇晃，像是在跟什么人打招呼。他收回目光，看着苏砚，声音比刚才切菜时低沉了不少，带着一种深夜特有的认真。
“今天是我妈的忌日。”
苏砚手里的筷子停了一下。她没有说话，只是把筷子轻轻放下，把手从桌上收回来，放在膝盖上。这个动作很小，但陆时衍注意到了。苏砚这个人，在别人说到要紧事的时候从不插嘴，她会把自己缩得很小，把所有的空间都留给你，让你觉得全世界只剩下你一个人在说话，而她在那儿静静地听。这是她为数不多的温柔，也是她最让陆时衍心动的地方之一。
“五年前，她走的时候我在外地开庭。一个很小的案子，小到我现在都想不起来案由是什么了。我只记得接到电话的时候，法官正在宣判，我站起来说了一句‘审判长我家里出事了’就往外跑。赶到医院的时候人已经走了。”陆时衍的声音很平静，像是在陈述某个别人的案子。他端起汤碗喝了一口，手很稳，一点都没抖，“后来很长一段时间，我没办法进厨房。因为我妈走之前最喜欢做的事就是做饭。她炖的汤跟你这锅差不多——她走的头一年，我连葱花的味道都闻不了，一闻就喘不上气。后来有一年我在家整理她的遗物，翻出一本手写的菜谱，菜谱第一页写着一句话——‘做饭给自己吃是生存，做饭给喜欢的人吃是活着的意义’。你猜这句话是谁说的？”
苏砚摇了摇头，但她看着陆时衍的眼神变了。不是同情，不是怜悯，是一种很深的、很安静的共鸣。因为她也有这样一本“菜谱”——她父亲留给她的日记本，最后一页上写着类似的话。那些失去过至亲的人，不需要互相安慰，他们只需要坐在一起喝一碗咸了的鸡汤就够了。
“就是我妈自己说的。她在菜谱上写的那句话，算是她这辈子最满意的一句创作。我开始重新学做饭，照着那本菜谱一道一道学，每学会一道就在旁边打个勾。到现在差不多打了三分之一了。”陆时衍笑了一下，那个笑容很短，一闪就没了，但苏砚捕捉到了那底下藏着的一点骄傲，“你刚才说的对，我这个人干什么都太依赖条条框框。打官司靠法条，做饭靠菜谱，连追你都要先拟一份合伙人协议。我妈要是还在，肯定会笑我，说我跟小时候一模一样，连写个请假条都要先翻字典看看格式对不对。”
苏砚听着，忽然觉得眼眶有些发热。她低下头，搅了搅碗里的汤，勺子碰着碗壁发出清脆的声响。然后她抬起头，拿起筷子夹了一块鸡腿肉放进陆时衍碗里。动作很轻，像是怕惊动了什么。
“你妈说得对。”她的声音比平时软了几分，像是被砂锅的热气蒸软了，每一个字都带了一点温度，“你这个人确实太依赖条条框框了。连我跟你说的一句话，你都当成判决执行。”
“什么话？”
“那次在医院——我跟你说，你以后做饭可以多放点盐。我当时是随口说的，因为那天我刚做完检查，嘴里发苦，吃什么都淡。你倒好，真的一直多放盐。今天这锅鸡汤，是你自己喝过的最咸的一次吧？”
陆时衍愣了一下，然后拿起勺子又尝了一口汤。确实咸，咸得他刚才一直在喝水。他以为是自己手艺退步了，没想到是苏砚上次那句随口说的话，他一直记到了现在，每一顿饭都多放了半勺盐，从来没有怀疑过。
“苏砚。”他放下勺子，表情很严肃，像是在法庭上发现了一个重大的证据瑕疵，“你把我的生活习惯改了一年多，你知不知道？”
“那你现在还来得及改回去。”苏砚端起汤碗，慢条斯理地喝了一口，表情纹丝不动。
陆时衍看着她喝汤的样子，忽然明白了一件事。苏砚不是一个不会表达的人，她只是用另一种方式表达。她不说“我喜欢你”，她说“你以后做饭可以多放点盐”；她不说“我很感动”，她给你夹一块鸡腿肉。她把所有的感情都藏在那些看起来微不足道的小事里，像把盐撒进汤里，你看不见盐，但你尝得出来。
窗外夜深了，新城的灯火稀疏了不少，远处的几栋写字楼已经灭了灯，只剩下零星几扇窗户还亮着。阳台上那盆绿萝在夜风里轻轻摇着叶子，有一颗水珠从叶尖滑落，滴在花盆的泥土里，无声无息。厨房里的灯还亮着，照着灶台上那口已经空了一半的砂锅、砧板上没用完的葱花、和两个挨在一起洗干净的碗。
苏砚忽然站起来，走到客厅的书架前，从最上面那层拿下来一个铁盒子。铁盒子有些年头了，上面的漆已经磨掉了大半，露出底下暗灰色的铁皮。她打开盒子，从里面拿出一张照片，递给陆时衍。
照片上是她和她父亲站在一家小餐馆门口的画面，店招上写着“苏记面馆”四个字，笔迹稚拙，像是小孩子写的。
“这是我爸破产之后开的面馆。”苏砚坐回椅子上，“开了三年，我每个周末都去帮忙。洗碗、端盘子、切葱花。那时候我爸跟我说了一句话，我现在还记得。他说——‘砚砚，人这辈子有两件事不能等。一件是孝顺，一件是吃饭。’”
她停了一下，看着陆时衍。
“你妈说的对。做饭给自己吃是生存，做饭给喜欢的人吃是活着的意义。但我要补充一句——有人愿意吃你做的饭，哪怕咸了，也是好的。”
陆时衍看着手里的照片，又看着面前这个女人的脸。他忽然觉得，他这辈子接过一百三十七件案子，没有一件比得上此刻来得重要。他把照片还给苏砚，然后站起来收碗。洗碗的时候水龙头开得很大，哗哗的水声盖住了他吸鼻子的声音。苏砚站在他旁边，拿着干抹布，把他洗好的碗一个一个擦干，放进消毒柜。两个人在厨房里站了很久，谁都没说话。有些话不需要说了。凌晨三点，有人把炖咸了的鸡汤喝了个底朝天，有人把洗干净的碗擦了三遍忘了收。至于余生怎么卖，在这个点上并不太要紧——因为已经卖出去的东西，不需要再问价钱。