时间拨回数小时前。
银鱼胡同的午后，被一种前所未有的、冰冷粗暴的“热闹”撕碎。
几辆白底蓝字的城管执法皮卡，一辆印着街道办字样的灰色公务车，甚至还有两辆警灯未闪却自带威压的警车，挤进了胡同本就狭窄的入口。
制服们鱼贯而下，深蓝、浅灰、藏青，颜色分明，步伐统一，脸上是程式化的严肃，隔绝了周遭的一切温度。
为首的城管队长是个皮肤黝黑、颧骨突出的中年人，手里展开文件夹。他的声音，洪亮、平稳，轻易穿透了街坊们惊疑不定的窃窃私语。
“老街坊们，前段时间咱们胡同发生过一起火灾，上级领导对片区的安全状况高度重视。我们接到群众举报，并现场核查确认，银鱼胡同甲七号院内，南侧砖木结构自建房屋，未取得建设工程规划许可证，属于违建。”
“根据《城乡规划条例》及《城市禁止违法建设若干规定》，同时，依据近期全市消防安全隐患专项排查整治工作要求，该建筑存在严重消防安全隐患，威胁公共安全。现依法送达《责令限期拆除决定书》及《安全隐患告知书》！请产权人及实际使用人予以配合！”
文件下方，区城管局和街道办事处的红色公章赫然在目，鲜艳、规整，权威。
房主老袁第一个从人群里冲出来，脸涨成了猪肝色，挥舞的手臂带着老人特有的激动颤抖：“胡说八道！这房子……打我爹那会儿就在了！当年就是堆点煤球杂物，后来我拾掇出来，租给需要的人落个脚，多少年了都这样！怎么突然就‘违法’了？‘规划许可’？那时候哪兴这个！左邻右舍，你们说说，是不是这个理儿？”
“袁师傅，历史遗留问题不能成为合法依据。”队长眼皮都没多抬一下，语气像背诵条文，“现在法律有明确规定，没证就是违建。证据确凿，必须消除隐患。”
“举报？谁？谁举报的？”纳兰婆婆气得拐杖连连顿地，声音发颤，“这是要掘我们老街坊的根啊！缺了大德了！”
人群嗡地一声骚动起来，愤怒的低语如同地底压抑的暗流。
张小川站在人群最前面，年轻的胸膛剧烈起伏，拳头捏得指节发白。
失去“张记烤肉店”的灼痛还未平息，那种家被连根拔起的无力与悲愤，被眼前这一幕点燃，烧得他眼眶赤红。
就在群情激愤，几乎要冲破那条无形的警戒线时，一个穿着黑T、面相精明的中年男人，悄无声息地挤到了老袁身边。
他飞快地将一张折叠的硬纸片塞进老袁汗湿的手心，声音压得极低，气息几乎喷到老袁耳朵上：“袁师傅，城投的领导们知道老街坊们不容易，体恤你们。这个，是补偿，数目……您过目。”
“规矩是死的，人是活的。这片区，‘织补’项目是市里定的大方向，迟早要动。您这屋子，等到时候按政策统一补偿，还真未必有这个数。现在拿了，钱落袋为安，也省得……伤了和气，大家脸上都不好看。”
老袁的手指触到那张支票，冰凉滑腻的触感，却像烙铁一样烫了他一下。
他鬼使神差地，借着身体的遮掩，极快地展开一角，心跳骤然漏了一拍。
他知道，张小川家的补偿少的可怜，自家这个本就是仓房，比张家的还要多出一截。
冷汗，从他额角、鬓边、后脊梁冒出来，浸透了旧汗衫。
他抬头，对上那男人看似平和、实则带着某种居高临下审视的眼神，那眼神里有暗示，也有警告。
他再环顾四周——那些制服笔挺、面无表情的人，那台钢铁怪兽般轰鸣着、液压臂缓缓调整角度的破拆机，还有街坊们一张张或愤怒、或恐惧、或茫然无措的脸……
无形的压力从四面八方挤压过来，压弯了他本就有些佝偻的脊梁。
机器的轰鸣声陡然加大，仿佛最后的通牒。那钢铁巨臂悬在半空，阴影笼罩着他那间小小的、此刻显得无比卑微的屋子。
老袁死死攥住了那张支票，一句话都说不出。孙奶奶拉着小孩，丫丫哇的哭出来，她想到了自家的房子，也是南舟的改造了。南舟的拆了，她家的还会远吗？她拽着孩子往屋里去。
“等等！”张小川猛地一步跨出，直接用自己的身体挡在了小屋木门前，张开双臂，“这房子现在是南舟姐在住！她人还没回来！她的东西都在里面！你们要拆，至少等她回来！”
城管队长眉头紧锁，显出不耐烦：“程序已经履行。限期自行拆除，当事人未履行，我们依法代为清除。是否在场，不影响执行。请你立即让开，否则将视作妨碍公务！”
“我不让！”张小川梗着脖子，额角青筋暴起，赤红的眼睛里滚着泪，倔强地不肯落下，“等她回来！就等她回来！你们这是不讲理！是强拆！”
“请你配合工作！”两名执法人员上前，一左一右试图架开他。
肢体冲突在瞬间爆发。
张小川正值血气方刚的年纪，又憋着满腔无处发泄的悲愤，挣扎得异常激烈。
推搡、拉扯、呵斥声混作一团。混乱中，不知是谁挥舞的手臂，还是某个试图控制他的器械，重重地磕在了他的左额角。
温热的液体立刻涌了出来，顺着眉骨、颧骨蜿蜒而下。
张小川身体晃了晃，眼前发黑，却没有倒下，反而爆发出更凶悍的力量，挣脱了钳制，猛地扑回去，双手死死抠住了门框。
“小川——！”张叔发出一声凄厉的哀嚎，想扑过去抱住儿子，却被另外的人死死拦住。
空气凝固了一刹那。邻居们发出惊恐的抽气和低呼，但看着那些制服，看着那台冰冷的机器，更多的是一种被巨大力量震慑后的、敢怒不敢言的瑟缩与绝望。
城管队长脸色也变了一下，似乎没料到会见血。他迅速朝旁边使了个眼色：“先带到一边去！包扎！别耽误正事！”
张小川被更加粗暴地拖开，他还在奋力挣扎，满头满脸的血污让他看起来有几分可怖，但他仍拼命扭着头，朝着小屋的方向，用尽力气嘶喊：“南……南舟姐——屋……子——！”
更大的机械轰鸣声碾碎了他的呼喊。巨大的液压钳臂再次启动，这一次，毫不留情地伸向那面单薄的砖墙。钳口合拢，咬住。
砖石与木材断裂的噪音猛然炸开！
第一块墙板被硬生生撕扯下来，砖块混着泥灰簌簌掉落，仿佛撕开生活最后的、温情的遮羞布。一张被南舟精心贴在墙上的、手绘的银鱼胡同未来改造构想图，随着墙体的崩塌，翩然飘落。
老袁想到了南舟。
南舟和华征的人熟，说不定有办法。他悄悄退出人群，给南舟打电话。
嘟嘟嘟，无人接起。
连着三个都是如此。他没有办法，拨打了闪闪的电话。
银鱼胡同的午后，被一种前所未有的、冰冷粗暴的“热闹”撕碎。
几辆白底蓝字的城管执法皮卡，一辆印着街道办字样的灰色公务车，甚至还有两辆警灯未闪却自带威压的警车，挤进了胡同本就狭窄的入口。
制服们鱼贯而下，深蓝、浅灰、藏青，颜色分明，步伐统一，脸上是程式化的严肃，隔绝了周遭的一切温度。
为首的城管队长是个皮肤黝黑、颧骨突出的中年人，手里展开文件夹。他的声音，洪亮、平稳，轻易穿透了街坊们惊疑不定的窃窃私语。
“老街坊们，前段时间咱们胡同发生过一起火灾，上级领导对片区的安全状况高度重视。我们接到群众举报，并现场核查确认，银鱼胡同甲七号院内，南侧砖木结构自建房屋，未取得建设工程规划许可证，属于违建。”
“根据《城乡规划条例》及《城市禁止违法建设若干规定》，同时，依据近期全市消防安全隐患专项排查整治工作要求，该建筑存在严重消防安全隐患，威胁公共安全。现依法送达《责令限期拆除决定书》及《安全隐患告知书》！请产权人及实际使用人予以配合！”
文件下方，区城管局和街道办事处的红色公章赫然在目，鲜艳、规整，权威。
房主老袁第一个从人群里冲出来，脸涨成了猪肝色，挥舞的手臂带着老人特有的激动颤抖：“胡说八道！这房子……打我爹那会儿就在了！当年就是堆点煤球杂物，后来我拾掇出来，租给需要的人落个脚，多少年了都这样！怎么突然就‘违法’了？‘规划许可’？那时候哪兴这个！左邻右舍，你们说说，是不是这个理儿？”
“袁师傅，历史遗留问题不能成为合法依据。”队长眼皮都没多抬一下，语气像背诵条文，“现在法律有明确规定，没证就是违建。证据确凿，必须消除隐患。”
“举报？谁？谁举报的？”纳兰婆婆气得拐杖连连顿地，声音发颤，“这是要掘我们老街坊的根啊！缺了大德了！”
人群嗡地一声骚动起来，愤怒的低语如同地底压抑的暗流。
张小川站在人群最前面，年轻的胸膛剧烈起伏，拳头捏得指节发白。
失去“张记烤肉店”的灼痛还未平息，那种家被连根拔起的无力与悲愤，被眼前这一幕点燃，烧得他眼眶赤红。
就在群情激愤，几乎要冲破那条无形的警戒线时，一个穿着黑T、面相精明的中年男人，悄无声息地挤到了老袁身边。
他飞快地将一张折叠的硬纸片塞进老袁汗湿的手心，声音压得极低，气息几乎喷到老袁耳朵上：“袁师傅，城投的领导们知道老街坊们不容易，体恤你们。这个，是补偿，数目……您过目。”
“规矩是死的，人是活的。这片区，‘织补’项目是市里定的大方向，迟早要动。您这屋子，等到时候按政策统一补偿，还真未必有这个数。现在拿了，钱落袋为安，也省得……伤了和气，大家脸上都不好看。”
老袁的手指触到那张支票，冰凉滑腻的触感，却像烙铁一样烫了他一下。
他鬼使神差地，借着身体的遮掩，极快地展开一角，心跳骤然漏了一拍。
他知道，张小川家的补偿少的可怜，自家这个本就是仓房，比张家的还要多出一截。
冷汗，从他额角、鬓边、后脊梁冒出来，浸透了旧汗衫。
他抬头，对上那男人看似平和、实则带着某种居高临下审视的眼神，那眼神里有暗示，也有警告。
他再环顾四周——那些制服笔挺、面无表情的人，那台钢铁怪兽般轰鸣着、液压臂缓缓调整角度的破拆机，还有街坊们一张张或愤怒、或恐惧、或茫然无措的脸……
无形的压力从四面八方挤压过来，压弯了他本就有些佝偻的脊梁。
机器的轰鸣声陡然加大，仿佛最后的通牒。那钢铁巨臂悬在半空，阴影笼罩着他那间小小的、此刻显得无比卑微的屋子。
老袁死死攥住了那张支票，一句话都说不出。孙奶奶拉着小孩，丫丫哇的哭出来，她想到了自家的房子，也是南舟的改造了。南舟的拆了，她家的还会远吗？她拽着孩子往屋里去。
“等等！”张小川猛地一步跨出，直接用自己的身体挡在了小屋木门前，张开双臂，“这房子现在是南舟姐在住！她人还没回来！她的东西都在里面！你们要拆，至少等她回来！”
城管队长眉头紧锁，显出不耐烦：“程序已经履行。限期自行拆除，当事人未履行，我们依法代为清除。是否在场，不影响执行。请你立即让开，否则将视作妨碍公务！”
“我不让！”张小川梗着脖子，额角青筋暴起，赤红的眼睛里滚着泪，倔强地不肯落下，“等她回来！就等她回来！你们这是不讲理！是强拆！”
“请你配合工作！”两名执法人员上前，一左一右试图架开他。
肢体冲突在瞬间爆发。
张小川正值血气方刚的年纪，又憋着满腔无处发泄的悲愤，挣扎得异常激烈。
推搡、拉扯、呵斥声混作一团。混乱中，不知是谁挥舞的手臂，还是某个试图控制他的器械，重重地磕在了他的左额角。
温热的液体立刻涌了出来，顺着眉骨、颧骨蜿蜒而下。
张小川身体晃了晃，眼前发黑，却没有倒下，反而爆发出更凶悍的力量，挣脱了钳制，猛地扑回去，双手死死抠住了门框。
“小川——！”张叔发出一声凄厉的哀嚎，想扑过去抱住儿子，却被另外的人死死拦住。
空气凝固了一刹那。邻居们发出惊恐的抽气和低呼，但看着那些制服，看着那台冰冷的机器，更多的是一种被巨大力量震慑后的、敢怒不敢言的瑟缩与绝望。
城管队长脸色也变了一下，似乎没料到会见血。他迅速朝旁边使了个眼色：“先带到一边去！包扎！别耽误正事！”
张小川被更加粗暴地拖开，他还在奋力挣扎，满头满脸的血污让他看起来有几分可怖，但他仍拼命扭着头，朝着小屋的方向，用尽力气嘶喊：“南……南舟姐——屋……子——！”
更大的机械轰鸣声碾碎了他的呼喊。巨大的液压钳臂再次启动，这一次，毫不留情地伸向那面单薄的砖墙。钳口合拢，咬住。
砖石与木材断裂的噪音猛然炸开！
第一块墙板被硬生生撕扯下来，砖块混着泥灰簌簌掉落，仿佛撕开生活最后的、温情的遮羞布。一张被南舟精心贴在墙上的、手绘的银鱼胡同未来改造构想图，随着墙体的崩塌，翩然飘落。
老袁想到了南舟。
南舟和华征的人熟，说不定有办法。他悄悄退出人群，给南舟打电话。
嘟嘟嘟，无人接起。
连着三个都是如此。他没有办法，拨打了闪闪的电话。