胡同口的昏黄路灯下，影子被拉得很长。
易启航牵着南舟的手始终没有松开，那掌心传来的温度是此刻唯一真实的依靠。
林闪闪、易清欢、坤总，默默跟在后面。每个人的脸上都写着沉重的担忧。闪闪的眼睛肿得厉害，还在无声抽噎；清欢紧紧攥着她的手，嘴唇抿成苍白的线。
易启航停下脚步，转过身，目光平静地扫过众人，最后落在闪闪和清欢身上，几不可察地摇了摇头。
那是一个无声的示意：南舟交给我，放心，我会照顾好她。
没有言语，却奇异地安抚了众人焦灼的心。
“启航，谢谢你……”南舟的声音沙哑得像砂纸磨过，眼里面都是空洞和死寂，我没事，让我一个人……静静吧。“”
易启航深深地看着她。他没有松开手，只是平静地抛出一个最现实的问题：“你的重要证件，都还在身上吗？”
这个问题像一盆冰水，猝不及防地浇在南舟混沌的头脑上。
她猛地一怔。
她今天出门，只带了随身的小包，里面是手机、钥匙。
那些证明她存在、维系她社会运转的薄薄卡片，连同笔记本电脑、手绘稿、珍贵的专业书籍和资料，还有为数不多的有纪念意义的旧物，全都在那间小屋里。
而现在，小屋已成废墟，一切都被掩埋在砖石瓦砾之下。
她不仅失去了一个物理意义上的“家”，更在瞬间被剥夺了在这个城市正常生活的“凭证”。她甚至无法入住任何一家正规酒店。
无家可归，无处可去，无枝可依。
冰冷刺骨的现实，结结实实砸在她身上。
南舟的脸色肉眼可见地又白了一层，她极其缓慢地摇了摇头。
易启航的心沉了沉，但面上未露慌乱。他反而轻轻握紧了她的手，语气带着点轻松却能让人安心的调子：
“我那房子冷冷清清的，我经常一个人对着天花板说话，怪没意思的。”
他顿了顿，目光真诚地看着她，没有丝毫施舍或怜悯：
“你如果暂时没地方去，又愿意陪我聊聊天，可以在我那儿住几天。”
见南舟睫毛颤了颤，易启航抢先一步，“当然，你要是觉得心里不踏实，可以给我交点房租，帮我分担一下房贷压力，那我更是求之不得。咱们按市场价……打个折？怎么样？”
易启航的房贷，早就还完了。
可他还是善意的，把一件可能让她难堪的“收留”，变成了彼此互助、甚至他占便宜的“合租邀请”。既给了她最需要的容身之处，又小心翼翼地呵护着她此刻脆弱的自尊。
南舟怔怔地望着他，眼眶里那股酸涩的热意再次涌上来。这一次，是因为这份洞悉她所有窘迫与骄傲后，依然给予的、带着温度的尊重。
“……好。”她终于哑声应道。
*
回程的车厢内很安静。
南舟靠在椅背上，望着窗外飞速倒退的城市灯火。那些璀璨的光点连成模糊的光带，像她此刻混乱不堪的心绪。
她拿出手机，屏幕亮起，一连串未接来电和微信提示跳了出来。
最上面是“袁叔”，三个未接，那时她在干什么？在程征叔叔家的后院，被他吻得晕头转向，沉浸在虚假的甜蜜里。
下面是“闪闪”，两个未接和一些焦急的语音留言。那时她大概在回程的车上疲惫地睡着了，而程征……挂断了易启航打给她的电话。
每一个未接提示，都像一记无声的耳光。
她明明告诫过自己不要沉溺，为什么还是管不住自己的心？如果她早点接到电话，如果她当时就在现场，情况是不是就会不一样？
自责、悔恨、羞耻……种种情绪交织成网，将她越缠越紧。
“想哭就哭吧。”易启航的声音在旁边响起，平稳地穿透她自我惩罚的思绪，“弗洛伊德说，情绪像水，堵不如疏。哭出来，那些压抑的悲伤、愤怒，才能找到宣泄的出口。我的肩膀可以借你。”
他没有看她，依旧专注地看着前方的路况。可握着方向盘的指节，却微微发紧。
南舟的眼泪，再一次决堤。
她抬手捂住脸，泪水从指缝汹涌渗出，肩膀控制不住地颤抖。
易启航什么也没说，只是将空调风调小了一些，然后右手极其自然地越过中控台，轻轻握住了她冰凉的左手。
他用掌心的温度告诉她：我在。
*
再次踏入“香花畦”，南舟有种恍如隔世的感觉。上一次来，还是为了研究赛博悟空游戏，离开时因为清欢的话，而满心愧疚。
而现在，她是作为一个无处可去的“难民”，被主人收留。
易启航从鞋柜里拿出一双崭新的女士拖鞋放在她脚边，尺码正好。
“清欢偶尔会来住，备着的。”他随口解释，避开了南舟疑惑的目光，“你先坐一下，我去给你找换洗的衣服。”
他很快从客卧拿出一套叠得整齐的棉质家居服，看起来很柔软。
“浴室在那边，毛巾和洗漱用品都是新的。”他将衣服递给她，“热水放一会儿就有。好好洗个澡，什么都别想，睡一觉。明天再说。”
他的安排周到妥帖，没有任何令人不适的探寻或过度关怀。
南舟抱着柔软的衣服，点了点头：“谢谢。”
浴室里水汽氤氲。温热的水流冲刷过身体，却洗不掉心头沉重的疲惫和寒意。南舟闭上眼，任由水流打在脸上，混合着未干的泪痕。
洗完澡出来，客厅只开了一盏落地灯，她走向客房。推开房门，里面布置简洁舒适，床铺散发着阳光晒过的干净味道。
她的目光被书桌上的东西吸引住了。
几十本书，整齐地摞在一起。最上面是林徽因的《晋汾古建筑预查纪略》，旁边还有梁思成的《中国建筑史》图文版。
是她之前来这里“学习”时带来的书，后来走得匆忙忘了带走。没想到，竟因此逃过一劫，成了她从银鱼胡同带出来的、仅存的“财产”。
心脏某处被轻轻撞了一下。
她走过去，手指抚过熟悉的书脊。然后，她看到了书旁边那本棕褐色牛皮封面的相册。
鬼使神差地，她拿起来翻开。
第一页，就是那张色彩鲜活、充满烟火气的照片。
夕阳西下，银鱼胡同的屋顶小花园，围坐在一起的，有易清欢、林闪闪、易启航……还有她自己。
当时，易启航手里拿着北冰洋，眼神深邃而温柔，嘴角带着一丝微微上扬的弧度，和南舟的玻璃瓶轻碰，而她眼底映着细碎的天光。
拍照的林闪闪显然捕捉到了这个瞬间。
南舟的心跳漏了一拍。
门口传来轻微响动。南舟猛地抬头，易启航不知何时站在门边，手里端着一杯温牛奶。
“你什么时候……打印出来的？”
易启航的目光落在相册上，微微一滞，随即恢复自然。
“翻到了？”他走过来，将牛奶放在书桌上，“闪闪抓拍的镜头，真不错。”
南舟抬头看着他，声音很轻：“所以你……经常看？”
易启航沉默几秒，没有否认，却笑着说：“男人其实有时候也会孤芳自赏的。”
他哪里是孤芳自赏，分明在看她。
“看看那时候的你，眼睛里还有光，对什么都充满希望。看看那时候的我们，好像只要聚在一起，就没有什么坎过不去。有些东西，值得守护，也值得……等待。”
南舟读懂了他的话，原来他对她，用情如此之深。
不是一时兴起的维护，不是权衡利弊后的选择，而是在一年多的时光里，悄无声息地、坚定地将她放在心里最柔软的位置，默默注视，静静陪伴。
南舟握着相册的手微微颤抖。一股复杂难言的情绪堵在胸口——感动、愧疚、无措，还有一丝无法厘清的情绪。
易启航没让她继续沉浸。他指了指牛奶：“喝了，助眠。什么都别想了，好好休息。门可以反锁。”
说完，他体贴地退出房间，轻轻带上门。
*
房间里安静下来。
南舟坐在床边，端起温牛奶慢慢喝了一口。
手机屏幕再次亮起。
这次，是微信连续弹出的几条信息。
来自程征。
「舟，对不起。」
「我知道，现在说一万句对不起，也弥补不了你万分之一的心痛。」
「答应给你的稳固大后方，我没做到；没能护住你的家，更是我无能。」
「只是，今天是我的生日。看在小阿征的份上，再给我一个机会，求你……别不要我。」
他是会打感情牌的，字字泣血，句句锥心。
今天是他农历生日。上午的甜蜜还残留温度，傍晚的废墟已冰冷刺骨。南舟摸着自己空荡荡的脖颈，想起张小川。
原谅？她连自己的善变都无法原谅。
手指在屏幕悬停良久，最终按熄了手机。
*
几乎同时，闪闪的语音微信，发到了易启航的手机上，声音带着哭腔和愤怒：“航哥，我把今天小屋被拆、小川受伤的视频发到账号上了！一开始反响很大，可没过半小时评论区就被关闭，然后视频消失，账号被封了！我去申诉，平台说我们传播不实信息、煽动对立！”
易启航的心一沉。
这不仅是物理清除，更是要让他们彻底失声。
“我知道了，闪闪。你先别慌，先不要告诉南舟。账号的事……等我消息。”
他们动手了。
这意味着，背后的力量更强大，比易启航想象的更快，也更狠。
易启航牵着南舟的手始终没有松开，那掌心传来的温度是此刻唯一真实的依靠。
林闪闪、易清欢、坤总，默默跟在后面。每个人的脸上都写着沉重的担忧。闪闪的眼睛肿得厉害，还在无声抽噎；清欢紧紧攥着她的手，嘴唇抿成苍白的线。
易启航停下脚步，转过身，目光平静地扫过众人，最后落在闪闪和清欢身上，几不可察地摇了摇头。
那是一个无声的示意：南舟交给我，放心，我会照顾好她。
没有言语，却奇异地安抚了众人焦灼的心。
“启航，谢谢你……”南舟的声音沙哑得像砂纸磨过，眼里面都是空洞和死寂，我没事，让我一个人……静静吧。“”
易启航深深地看着她。他没有松开手，只是平静地抛出一个最现实的问题：“你的重要证件，都还在身上吗？”
这个问题像一盆冰水，猝不及防地浇在南舟混沌的头脑上。
她猛地一怔。
她今天出门，只带了随身的小包，里面是手机、钥匙。
那些证明她存在、维系她社会运转的薄薄卡片，连同笔记本电脑、手绘稿、珍贵的专业书籍和资料，还有为数不多的有纪念意义的旧物，全都在那间小屋里。
而现在，小屋已成废墟，一切都被掩埋在砖石瓦砾之下。
她不仅失去了一个物理意义上的“家”，更在瞬间被剥夺了在这个城市正常生活的“凭证”。她甚至无法入住任何一家正规酒店。
无家可归，无处可去，无枝可依。
冰冷刺骨的现实，结结实实砸在她身上。
南舟的脸色肉眼可见地又白了一层，她极其缓慢地摇了摇头。
易启航的心沉了沉，但面上未露慌乱。他反而轻轻握紧了她的手，语气带着点轻松却能让人安心的调子：
“我那房子冷冷清清的，我经常一个人对着天花板说话，怪没意思的。”
他顿了顿，目光真诚地看着她，没有丝毫施舍或怜悯：
“你如果暂时没地方去，又愿意陪我聊聊天，可以在我那儿住几天。”
见南舟睫毛颤了颤，易启航抢先一步，“当然，你要是觉得心里不踏实，可以给我交点房租，帮我分担一下房贷压力，那我更是求之不得。咱们按市场价……打个折？怎么样？”
易启航的房贷，早就还完了。
可他还是善意的，把一件可能让她难堪的“收留”，变成了彼此互助、甚至他占便宜的“合租邀请”。既给了她最需要的容身之处，又小心翼翼地呵护着她此刻脆弱的自尊。
南舟怔怔地望着他，眼眶里那股酸涩的热意再次涌上来。这一次，是因为这份洞悉她所有窘迫与骄傲后，依然给予的、带着温度的尊重。
“……好。”她终于哑声应道。
*
回程的车厢内很安静。
南舟靠在椅背上，望着窗外飞速倒退的城市灯火。那些璀璨的光点连成模糊的光带，像她此刻混乱不堪的心绪。
她拿出手机，屏幕亮起，一连串未接来电和微信提示跳了出来。
最上面是“袁叔”，三个未接，那时她在干什么？在程征叔叔家的后院，被他吻得晕头转向，沉浸在虚假的甜蜜里。
下面是“闪闪”，两个未接和一些焦急的语音留言。那时她大概在回程的车上疲惫地睡着了，而程征……挂断了易启航打给她的电话。
每一个未接提示，都像一记无声的耳光。
她明明告诫过自己不要沉溺，为什么还是管不住自己的心？如果她早点接到电话，如果她当时就在现场，情况是不是就会不一样？
自责、悔恨、羞耻……种种情绪交织成网，将她越缠越紧。
“想哭就哭吧。”易启航的声音在旁边响起，平稳地穿透她自我惩罚的思绪，“弗洛伊德说，情绪像水，堵不如疏。哭出来，那些压抑的悲伤、愤怒，才能找到宣泄的出口。我的肩膀可以借你。”
他没有看她，依旧专注地看着前方的路况。可握着方向盘的指节，却微微发紧。
南舟的眼泪，再一次决堤。
她抬手捂住脸，泪水从指缝汹涌渗出，肩膀控制不住地颤抖。
易启航什么也没说，只是将空调风调小了一些，然后右手极其自然地越过中控台，轻轻握住了她冰凉的左手。
他用掌心的温度告诉她：我在。
*
再次踏入“香花畦”，南舟有种恍如隔世的感觉。上一次来，还是为了研究赛博悟空游戏，离开时因为清欢的话，而满心愧疚。
而现在，她是作为一个无处可去的“难民”，被主人收留。
易启航从鞋柜里拿出一双崭新的女士拖鞋放在她脚边，尺码正好。
“清欢偶尔会来住，备着的。”他随口解释，避开了南舟疑惑的目光，“你先坐一下，我去给你找换洗的衣服。”
他很快从客卧拿出一套叠得整齐的棉质家居服，看起来很柔软。
“浴室在那边，毛巾和洗漱用品都是新的。”他将衣服递给她，“热水放一会儿就有。好好洗个澡，什么都别想，睡一觉。明天再说。”
他的安排周到妥帖，没有任何令人不适的探寻或过度关怀。
南舟抱着柔软的衣服，点了点头：“谢谢。”
浴室里水汽氤氲。温热的水流冲刷过身体，却洗不掉心头沉重的疲惫和寒意。南舟闭上眼，任由水流打在脸上，混合着未干的泪痕。
洗完澡出来，客厅只开了一盏落地灯，她走向客房。推开房门，里面布置简洁舒适，床铺散发着阳光晒过的干净味道。
她的目光被书桌上的东西吸引住了。
几十本书，整齐地摞在一起。最上面是林徽因的《晋汾古建筑预查纪略》，旁边还有梁思成的《中国建筑史》图文版。
是她之前来这里“学习”时带来的书，后来走得匆忙忘了带走。没想到，竟因此逃过一劫，成了她从银鱼胡同带出来的、仅存的“财产”。
心脏某处被轻轻撞了一下。
她走过去，手指抚过熟悉的书脊。然后，她看到了书旁边那本棕褐色牛皮封面的相册。
鬼使神差地，她拿起来翻开。
第一页，就是那张色彩鲜活、充满烟火气的照片。
夕阳西下，银鱼胡同的屋顶小花园，围坐在一起的，有易清欢、林闪闪、易启航……还有她自己。
当时，易启航手里拿着北冰洋，眼神深邃而温柔，嘴角带着一丝微微上扬的弧度，和南舟的玻璃瓶轻碰，而她眼底映着细碎的天光。
拍照的林闪闪显然捕捉到了这个瞬间。
南舟的心跳漏了一拍。
门口传来轻微响动。南舟猛地抬头，易启航不知何时站在门边，手里端着一杯温牛奶。
“你什么时候……打印出来的？”
易启航的目光落在相册上，微微一滞，随即恢复自然。
“翻到了？”他走过来，将牛奶放在书桌上，“闪闪抓拍的镜头，真不错。”
南舟抬头看着他，声音很轻：“所以你……经常看？”
易启航沉默几秒，没有否认，却笑着说：“男人其实有时候也会孤芳自赏的。”
他哪里是孤芳自赏，分明在看她。
“看看那时候的你，眼睛里还有光，对什么都充满希望。看看那时候的我们，好像只要聚在一起，就没有什么坎过不去。有些东西，值得守护，也值得……等待。”
南舟读懂了他的话，原来他对她，用情如此之深。
不是一时兴起的维护，不是权衡利弊后的选择，而是在一年多的时光里，悄无声息地、坚定地将她放在心里最柔软的位置，默默注视，静静陪伴。
南舟握着相册的手微微颤抖。一股复杂难言的情绪堵在胸口——感动、愧疚、无措，还有一丝无法厘清的情绪。
易启航没让她继续沉浸。他指了指牛奶：“喝了，助眠。什么都别想了，好好休息。门可以反锁。”
说完，他体贴地退出房间，轻轻带上门。
*
房间里安静下来。
南舟坐在床边，端起温牛奶慢慢喝了一口。
手机屏幕再次亮起。
这次，是微信连续弹出的几条信息。
来自程征。
「舟，对不起。」
「我知道，现在说一万句对不起，也弥补不了你万分之一的心痛。」
「答应给你的稳固大后方，我没做到；没能护住你的家，更是我无能。」
「只是，今天是我的生日。看在小阿征的份上，再给我一个机会，求你……别不要我。」
他是会打感情牌的，字字泣血，句句锥心。
今天是他农历生日。上午的甜蜜还残留温度，傍晚的废墟已冰冷刺骨。南舟摸着自己空荡荡的脖颈，想起张小川。
原谅？她连自己的善变都无法原谅。
手指在屏幕悬停良久，最终按熄了手机。
*
几乎同时，闪闪的语音微信，发到了易启航的手机上，声音带着哭腔和愤怒：“航哥，我把今天小屋被拆、小川受伤的视频发到账号上了！一开始反响很大，可没过半小时评论区就被关闭，然后视频消失，账号被封了！我去申诉，平台说我们传播不实信息、煽动对立！”
易启航的心一沉。
这不仅是物理清除，更是要让他们彻底失声。
“我知道了，闪闪。你先别慌，先不要告诉南舟。账号的事……等我消息。”
他们动手了。
这意味着，背后的力量更强大，比易启航想象的更快，也更狠。