天边泛起鱼肚白的时候，南舟的闹铃响了。
她在疼痛中疼醒来。浑身像散了架，每一个关节都在抗议。
程征不在身边。
她撑着坐起来，看着陌生的房间。落地窗外，这座城市正在苏醒，第一缕阳光照在CBD的玻璃幕墙上，折射出刺眼的光。
她低头看了看自己身上的痕迹，深深浅浅。
昨晚的事，像碎片一样涌回脑海。
他的失控，他的霸道，他的那句宣告。
还有她的求饶，她的眼泪，到最后几乎失去意识的疲惫。
她并不抗拒和他亲近。
她爱他，当然会渴望他。可她想要的，是两个人相拥而眠，是温柔缱绻，是第二天醒来时他绽放的笑颜，平和的眼神。
而不应该是这样的。
不是在被惊吓中来这里的深夜，不是在明天还要远行的时候，不是在无论怎么求他都不停的暴风骤雨里。
亲密应该是美好的。可昨晚，只剩下恐惧。
南舟抱着被子，身体的疼痛是真实的，而心里，也蒙上了一层说不清的阴影。
他说过，对她是不一样的。她以为他的强势里，有对她的珍重和怜惜。
脚步声传来。
南舟抬起头，看见程征站在卧室门口。他走过来，在床边坐下。
“醒了？”他的声音有些哑，“饿不饿？我给你准备早餐。”
南舟看着他，无言。
程征的眉头微微皱了皱，伸出手，想摸摸她的脸。
南舟下意识往后缩了缩。
程征的手悬在半空，僵住。
良久，程征开口，声音低了下去：“昨晚……是我不好。”
程征肚子里有很多话，却又不知从何说起。他想说对不起，想说太想她了，想说那些压力那些醋意让他失控。可这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
因为他意识到，那些话，更像是借口。
最后，他只是说：“你再睡一会儿。等会儿我让人送你过去。”
“不用了，早高峰太恐怖了，我坐地铁吧。”
地铁，程征十几年没有体会过了。他俯身，从床头柜下取出了什么，递过来，“喏，亲情卡，密码是纽约……甜蜜日。”
甜蜜吗？那天更像是惊魂日。
南舟并没有接，她垂眸，捏着手指，“网上说，女人手心朝上，是会驼背弯腰变丑的。华征有合适的项目，可以交给我来做，我会全力以赴的。”
程征读懂了她的意思。
她想在他面前，永远拥有挺直脊梁的底气。
*
香花畦。
易启航从床上坐起来，看了看时间——六点整。
他昨晚睡得很好，可能是因为心里那点期待。晋城，飞虹塔，千佛庵，还有……她。
他快速洗漱完，换上一身休闲装。
八月底的天气，早晚已经有点凉了，他挑了件浅色的薄卫衣，配牛仔裤，清爽又随意。
行李昨晚就收拾好了，一个小行李箱，一个背包。他检查了一遍，然后拎着箱子出门。
走到客厅的时候，他的目光落在茶几上的日历上。
九月十五号。
他用碳素笔在那个日期上画了一个圈。
那是民生文化艺术中心国际文化交流节的时间。
然后，他拿起车钥匙和手机，出门。
目的地——创邑空间。
八点二十，易启航的车停在创邑空间门口。
他靠在车门上，等了一会儿，看见南舟从地铁站方向走过来。
她穿着一条浅色的长裙，外面罩着一件薄外套，头发披着，脖子上系了一条丝巾。远远看去，整个人柔和又安静。
但，哪里不对劲儿。
——她状态不太好，走路的时候，似乎有点慢，有点小心翼翼。
莫非她也在减肥，导致运动不得当？
南舟走近了，看见他，扯出一个笑：“早啊，启航。”
“早。”易启航拉开车门，他温馨提醒，“运动是好的，但要适度。”
南舟：“……”
没有适度，只有过度。
易启航一看南舟表情，猜对了，继续说，“运动之前，先做好热身。”
南舟慌张地钻进车里。
就在这时，后面又开来两辆车。一辆保姆车，里面坐着坤总的AI内容生成团队；另一辆是坤总自己的越野车，许鸿坤戴着墨镜，摇下车窗冲他们挥了挥手。
易清欢不知道从哪儿冒出来，背着个双肩包，欢快地迈步到坤总车边。
“这车真帅！坤总！我要坐你的副驾！”
许鸿坤摘下墨镜，看她一眼，像在问为什么不坐你哥的车。
“对啊！”易清欢理直气壮，“当今的游戏大佬，中国的硅谷精英，未来千亿身家总裁，坐你的副驾多酷！我以后可以跟人说，我和坤总一起自驾游过！”
许鸿坤被她这一串拉风的头衔砸得有点懵，忍不住笑了：“你这一张嘴，不去做销售可惜了。”
“销售哪有跟你混有前途！”易清欢拉开车门，自己坐了进去，“坤总，我能拍你发朋友圈，发小红书不？”
许鸿坤无奈地看了她一眼：“借你吉言哈，准了。”
易清欢欢呼一声，掏出手机就开始自拍。
林闪闪站在旁边，眼巴巴地看着，要往易启航的车那边走。
易清欢眼疾手快，一把拉住她：“你去哪儿？”
“坐航哥的车啊。”闪闪理所当然地说，“舟舟姐不是坐那辆吗？”
“林编剧，你傻呀！”易清欢压低声音，“你以后要在坤总手下讨饭吃，你不想和未来老板搞好关系？”
闪闪愣了一下：“可是……”
“可是什么可是！”易清欢把她往坤总车那边推，“快去快去，副驾是我的，后座给你，别跟我抢！”
闪闪被她推得踉跄两步，回头看了一眼南舟，又看看易清欢，最后乖乖爬上了坤总的车后座。
易启航看着这一幕，嘴角微微弯了弯。
这是清欢给他创造机会呢。
他拉开车门，对南舟说：“上车吧，就咱们俩了。”
南舟点点头，坐进副驾驶。
*
车子驶出四九城，一路向西。
易启航开得很稳，不快不慢，跟在另外两辆车后面。
南舟靠在椅背上，看着窗外飞速后退的风景。四九城的楼群越来越远，取而代之的是秋天的田野和连绵的山峦。
车里很安静，只有导航偶尔播报的声音。
南舟闭上眼睛，想睡一会儿。可身体的酸痛让她怎么都找不到舒服的姿势。她动了动，又动了动，最后放弃似的靠住。
易启航没有说话。
他把空调温度调高了一点，然后他伸手，把座椅的靠背往后调了调。
“这样会不会好一点？”他问，声音很轻。
南舟愣了一下，看着他侧颜。
他没有看她，目光专注地看着前方的路。
“谢谢。”她小声说。
易启航“嗯”了一声，没再多话。
一个多小时后，车子驶进服务区。
易启航停好车，绕到副驾那边，“要不要下来走走？活动一下。后面路还很长。”
南舟点点头，推开车门。
她的腿一软，差点站不稳。
一只手稳稳地扶住了她。
易启航扶着她的小臂，力道很轻，却很稳。
“小心。”他说。
南舟站直了，他的手就松开了。
林闪闪冲着她挥手，“舟舟姐，我们要去买吃的，烤肠、玉米、大鸡排，你想吃什么？”
南舟完全没胃口，“你们吃就好，我活动下筋骨。”
忽然觉得小腹一阵坠胀，那种熟悉的、每个月都会来的感觉。
她愣了一下，然后意识到——生理期提前了。
她站在原地，心里涌起一阵复杂的情绪。
莫不是昨晚程征折腾得太厉害，让她的身体紊乱，提前了好几天？
她什么都没准备。
“南舟，怎么了？”易启航注意到了她的异样，目光在她脸上停了一瞬。
南舟脸色有点白，张了张嘴，不知道该怎么开口，最后硬着头皮，“我和你一起吧。”
女孩子露出这个表情，易启航心领神会，试探着问：“是不是需要买……那个东西？”
他的语气很平常，就像在问她“要不要吃烤肠”一样平常。
南舟的脸微微有些发烫，点了点头。
“我去买。”易启航把水塞进她手里，“你找个地方坐着等我。”
他说完，小跑进了便利店。
南舟站在原地，看着他的背影，忽然觉得眼眶有点酸。
她走到旁边的休息区，找了一条长椅坐下。
几分钟后，易启航出来。手里拎着一个黑色的小塑料袋，递给她。
“给。”
南舟接过来，低头看了一眼——黑色的袋子，看不出里面是什么。他如此细致，什么都考虑到了。
“洗手间在那边。”易启航指了指方向，“我陪你过去，不着急。”
等她收拾好出来的时候，易启航站在门口，手里拿着两瓶水，正看着远处的山发呆。
南舟走过去，站到他旁边。
“谢谢。”她又说了一遍。
易启航转过头，看她一眼，弯了弯嘴角：“南舟，我们不说谢。”
南舟低下头，忽然发现脖子上的丝巾不知道什么时候松了，垂下来一半。她下意识伸手去抓，却已经来不及——一阵风吹过，丝巾被吹落，飘向远处。
“哎呀——”南舟想去追，可腿还疼着，跑不过恼人的秋风。
易启航已经冲了出去。
他三步两步追上那条丝巾，弯腰捡起来，走回来递给她。
南舟接过来，下意识用手挡了挡脖子。
那个动作很轻微，但她知道，他看见了。
易启航的目光在她脖颈上停了一瞬，然后移开，什么都没有问。但心里已经翻江倒海。这一刻，他什么都懂了。
他干涩的嗓音，只是说：“风挺大，系紧一点。”
南舟低头系丝巾，忽然有一种想哭的冲动。
今天早上，她在镜子前站了很久，才找到这条丝巾把它们遮住。她以为自己伪装得很好，以为没有人会看见。
可他看见了。
他什么都知道。
可他什么都没问。
他只是在她需要的时候扶住她，在她说不出口的时候替她去做，在她丝巾被吹落的时候追回来，然后若无其事地移开目光，给她留足体面。
南舟把丝巾系好，抬起头。
“启航，”她带着鼻音说，“我的所有狼狈，好像都被你见过了。”
易启航愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，却很温暖。
“那你可以当我是男闺蜜，”他说，“大概，这就是男闺蜜的用处。”
她在疼痛中疼醒来。浑身像散了架，每一个关节都在抗议。
程征不在身边。
她撑着坐起来，看着陌生的房间。落地窗外，这座城市正在苏醒，第一缕阳光照在CBD的玻璃幕墙上，折射出刺眼的光。
她低头看了看自己身上的痕迹，深深浅浅。
昨晚的事，像碎片一样涌回脑海。
他的失控，他的霸道，他的那句宣告。
还有她的求饶，她的眼泪，到最后几乎失去意识的疲惫。
她并不抗拒和他亲近。
她爱他，当然会渴望他。可她想要的，是两个人相拥而眠，是温柔缱绻，是第二天醒来时他绽放的笑颜，平和的眼神。
而不应该是这样的。
不是在被惊吓中来这里的深夜，不是在明天还要远行的时候，不是在无论怎么求他都不停的暴风骤雨里。
亲密应该是美好的。可昨晚，只剩下恐惧。
南舟抱着被子，身体的疼痛是真实的，而心里，也蒙上了一层说不清的阴影。
他说过，对她是不一样的。她以为他的强势里，有对她的珍重和怜惜。
脚步声传来。
南舟抬起头，看见程征站在卧室门口。他走过来，在床边坐下。
“醒了？”他的声音有些哑，“饿不饿？我给你准备早餐。”
南舟看着他，无言。
程征的眉头微微皱了皱，伸出手，想摸摸她的脸。
南舟下意识往后缩了缩。
程征的手悬在半空，僵住。
良久，程征开口，声音低了下去：“昨晚……是我不好。”
程征肚子里有很多话，却又不知从何说起。他想说对不起，想说太想她了，想说那些压力那些醋意让他失控。可这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
因为他意识到，那些话，更像是借口。
最后，他只是说：“你再睡一会儿。等会儿我让人送你过去。”
“不用了，早高峰太恐怖了，我坐地铁吧。”
地铁，程征十几年没有体会过了。他俯身，从床头柜下取出了什么，递过来，“喏，亲情卡，密码是纽约……甜蜜日。”
甜蜜吗？那天更像是惊魂日。
南舟并没有接，她垂眸，捏着手指，“网上说，女人手心朝上，是会驼背弯腰变丑的。华征有合适的项目，可以交给我来做，我会全力以赴的。”
程征读懂了她的意思。
她想在他面前，永远拥有挺直脊梁的底气。
*
香花畦。
易启航从床上坐起来，看了看时间——六点整。
他昨晚睡得很好，可能是因为心里那点期待。晋城，飞虹塔，千佛庵，还有……她。
他快速洗漱完，换上一身休闲装。
八月底的天气，早晚已经有点凉了，他挑了件浅色的薄卫衣，配牛仔裤，清爽又随意。
行李昨晚就收拾好了，一个小行李箱，一个背包。他检查了一遍，然后拎着箱子出门。
走到客厅的时候，他的目光落在茶几上的日历上。
九月十五号。
他用碳素笔在那个日期上画了一个圈。
那是民生文化艺术中心国际文化交流节的时间。
然后，他拿起车钥匙和手机，出门。
目的地——创邑空间。
八点二十，易启航的车停在创邑空间门口。
他靠在车门上，等了一会儿，看见南舟从地铁站方向走过来。
她穿着一条浅色的长裙，外面罩着一件薄外套，头发披着，脖子上系了一条丝巾。远远看去，整个人柔和又安静。
但，哪里不对劲儿。
——她状态不太好，走路的时候，似乎有点慢，有点小心翼翼。
莫非她也在减肥，导致运动不得当？
南舟走近了，看见他，扯出一个笑：“早啊，启航。”
“早。”易启航拉开车门，他温馨提醒，“运动是好的，但要适度。”
南舟：“……”
没有适度，只有过度。
易启航一看南舟表情，猜对了，继续说，“运动之前，先做好热身。”
南舟慌张地钻进车里。
就在这时，后面又开来两辆车。一辆保姆车，里面坐着坤总的AI内容生成团队；另一辆是坤总自己的越野车，许鸿坤戴着墨镜，摇下车窗冲他们挥了挥手。
易清欢不知道从哪儿冒出来，背着个双肩包，欢快地迈步到坤总车边。
“这车真帅！坤总！我要坐你的副驾！”
许鸿坤摘下墨镜，看她一眼，像在问为什么不坐你哥的车。
“对啊！”易清欢理直气壮，“当今的游戏大佬，中国的硅谷精英，未来千亿身家总裁，坐你的副驾多酷！我以后可以跟人说，我和坤总一起自驾游过！”
许鸿坤被她这一串拉风的头衔砸得有点懵，忍不住笑了：“你这一张嘴，不去做销售可惜了。”
“销售哪有跟你混有前途！”易清欢拉开车门，自己坐了进去，“坤总，我能拍你发朋友圈，发小红书不？”
许鸿坤无奈地看了她一眼：“借你吉言哈，准了。”
易清欢欢呼一声，掏出手机就开始自拍。
林闪闪站在旁边，眼巴巴地看着，要往易启航的车那边走。
易清欢眼疾手快，一把拉住她：“你去哪儿？”
“坐航哥的车啊。”闪闪理所当然地说，“舟舟姐不是坐那辆吗？”
“林编剧，你傻呀！”易清欢压低声音，“你以后要在坤总手下讨饭吃，你不想和未来老板搞好关系？”
闪闪愣了一下：“可是……”
“可是什么可是！”易清欢把她往坤总车那边推，“快去快去，副驾是我的，后座给你，别跟我抢！”
闪闪被她推得踉跄两步，回头看了一眼南舟，又看看易清欢，最后乖乖爬上了坤总的车后座。
易启航看着这一幕，嘴角微微弯了弯。
这是清欢给他创造机会呢。
他拉开车门，对南舟说：“上车吧，就咱们俩了。”
南舟点点头，坐进副驾驶。
*
车子驶出四九城，一路向西。
易启航开得很稳，不快不慢，跟在另外两辆车后面。
南舟靠在椅背上，看着窗外飞速后退的风景。四九城的楼群越来越远，取而代之的是秋天的田野和连绵的山峦。
车里很安静，只有导航偶尔播报的声音。
南舟闭上眼睛，想睡一会儿。可身体的酸痛让她怎么都找不到舒服的姿势。她动了动，又动了动，最后放弃似的靠住。
易启航没有说话。
他把空调温度调高了一点，然后他伸手，把座椅的靠背往后调了调。
“这样会不会好一点？”他问，声音很轻。
南舟愣了一下，看着他侧颜。
他没有看她，目光专注地看着前方的路。
“谢谢。”她小声说。
易启航“嗯”了一声，没再多话。
一个多小时后，车子驶进服务区。
易启航停好车，绕到副驾那边，“要不要下来走走？活动一下。后面路还很长。”
南舟点点头，推开车门。
她的腿一软，差点站不稳。
一只手稳稳地扶住了她。
易启航扶着她的小臂，力道很轻，却很稳。
“小心。”他说。
南舟站直了，他的手就松开了。
林闪闪冲着她挥手，“舟舟姐，我们要去买吃的，烤肠、玉米、大鸡排，你想吃什么？”
南舟完全没胃口，“你们吃就好，我活动下筋骨。”
忽然觉得小腹一阵坠胀，那种熟悉的、每个月都会来的感觉。
她愣了一下，然后意识到——生理期提前了。
她站在原地，心里涌起一阵复杂的情绪。
莫不是昨晚程征折腾得太厉害，让她的身体紊乱，提前了好几天？
她什么都没准备。
“南舟，怎么了？”易启航注意到了她的异样，目光在她脸上停了一瞬。
南舟脸色有点白，张了张嘴，不知道该怎么开口，最后硬着头皮，“我和你一起吧。”
女孩子露出这个表情，易启航心领神会，试探着问：“是不是需要买……那个东西？”
他的语气很平常，就像在问她“要不要吃烤肠”一样平常。
南舟的脸微微有些发烫，点了点头。
“我去买。”易启航把水塞进她手里，“你找个地方坐着等我。”
他说完，小跑进了便利店。
南舟站在原地，看着他的背影，忽然觉得眼眶有点酸。
她走到旁边的休息区，找了一条长椅坐下。
几分钟后，易启航出来。手里拎着一个黑色的小塑料袋，递给她。
“给。”
南舟接过来，低头看了一眼——黑色的袋子，看不出里面是什么。他如此细致，什么都考虑到了。
“洗手间在那边。”易启航指了指方向，“我陪你过去，不着急。”
等她收拾好出来的时候，易启航站在门口，手里拿着两瓶水，正看着远处的山发呆。
南舟走过去，站到他旁边。
“谢谢。”她又说了一遍。
易启航转过头，看她一眼，弯了弯嘴角：“南舟，我们不说谢。”
南舟低下头，忽然发现脖子上的丝巾不知道什么时候松了，垂下来一半。她下意识伸手去抓，却已经来不及——一阵风吹过，丝巾被吹落，飘向远处。
“哎呀——”南舟想去追，可腿还疼着，跑不过恼人的秋风。
易启航已经冲了出去。
他三步两步追上那条丝巾，弯腰捡起来，走回来递给她。
南舟接过来，下意识用手挡了挡脖子。
那个动作很轻微，但她知道，他看见了。
易启航的目光在她脖颈上停了一瞬，然后移开，什么都没有问。但心里已经翻江倒海。这一刻，他什么都懂了。
他干涩的嗓音，只是说：“风挺大，系紧一点。”
南舟低头系丝巾，忽然有一种想哭的冲动。
今天早上，她在镜子前站了很久，才找到这条丝巾把它们遮住。她以为自己伪装得很好，以为没有人会看见。
可他看见了。
他什么都知道。
可他什么都没问。
他只是在她需要的时候扶住她，在她说不出口的时候替她去做，在她丝巾被吹落的时候追回来，然后若无其事地移开目光，给她留足体面。
南舟把丝巾系好，抬起头。
“启航，”她带着鼻音说，“我的所有狼狈，好像都被你见过了。”
易启航愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，却很温暖。
“那你可以当我是男闺蜜，”他说，“大概，这就是男闺蜜的用处。”