子时的钟声从老城区传来，沉得像浸了百年的露水。
巴刀鱼站在城隍庙正殿的阴影里，掌心贴着那枚玄龙玉。玉佩温热如常，但今夜的金色纹路格外活跃——那道游龙形的光痕正在缓缓游走，尾鳍扫过他指腹时，带起细密的酥麻。
三个时辰前，玄厨试炼的第一轮考核结束。
四十七人参加，三十九人晋级。巴刀鱼以“玄龙玉增幅·极速解秽”破了自己的纪录，七分十二秒净空半间库房的污染食材，成绩排在本届试炼第五。酸菜汤第十三，娃娃鱼第二十一。
那个姓赵的协会理事坐在考官席最末，全程没有睁眼。
巴刀鱼收回玄龙玉，将它贴着心口系紧。
正殿深处忽然亮起一盏灯。
不是供桌上的长明灯，是殿角那盏积满灰尘的旧式马灯——黄铜灯座，琉璃灯罩，灯芯燃着豆大的青白色火苗。这种光不似烛火温热，倒像月光被谁掬了一捧，盛进玻璃里。
灯下坐着一个人。
黄片姜没有回头，只是将马灯往旁边挪了挪，腾出半截蒲团。
“来了。”
巴刀鱼没有问他怎么知道自己会来。这三天他每晚都来城隍庙，有时站在正殿，有时蹲在后院那口枯井边，有时只是绕着庙墙走一圈。协会的人以为他在熟悉考场，娃娃鱼以为他在寻找遗迹入口。
只有他自己知道，他在等一个人开口。
他在蒲团另一端坐下。
夜风穿过破败的窗棂，将马灯的火苗吹得微微倾斜。光影在黄片姜脸上游移，将那道从眉骨斜贯至下颌的旧疤切成明暗两半。
“你父亲第一次来城隍庙，也是这个时辰。”黄片姜忽然开口，声音比白日低哑，“也是这盏灯，这个位置。”
巴刀鱼没有说话。
“那年的试炼比他想象中难。”黄片姜的拇指缓缓摩挲着灯座的边缘，那里已被磨得锃亮，“第三轮考的是意境厨技，他抽到的题目是‘月’。所有考生都在用各种手法表现月色——银耳羹、白灵菇、水晶肴肉。只有你父亲做了一道墨鱼汁拌面。”
巴刀鱼微微抬眼。
“黑漆漆的面条，盛在粗陶碗里，卖相连及格都勉强。”黄片姜嘴角弯起一点弧度，“考官问他，月在哪里。他把碗端到窗边，指着面条上那勺白蒜蓉说：‘这不是月亮，是云。月亮被云遮住了，但云知道它在那儿。’”
夜风停了。
“后来他得了那一轮的最高分。”黄片姜转过头，看着巴刀鱼，“你母亲当时坐在我旁边当记录员，分数打出来那一刻，她轻轻笑了一声。那是她第一次在他面前笑。”
巴刀鱼垂下眼帘。
母亲的笑容是什么样子，他没有记忆。父母留下的照片里，她总是浅浅地抿着唇，端庄得像旧画里走出来的仕女。爷爷说，你娘笑起来眼睛会弯成月牙，但她很少笑。
原来她第一次在父亲面前笑，是在这里。
“黄长老，”巴刀鱼开口，声音比他预想的更稳，“今晚你约我来，不只是为了讲我父母的往事。”
黄片姜没有否认。
他从蒲团下抽出一只木匣。匣子是老旧的檀木，边角包着铜皮，铜皮已泛出暗绿色的锈迹。他将木匣放在两人之间的青砖上，没有立刻打开。
“协会对试炼场的调查，比你知道的更早。”他说，“不是七年。是二十年。”
巴刀鱼瞳孔微缩。
“二十年前你父母进入遗迹的第七天，协会组织的第二次探查队就在城隍庙地下发现了异常。”黄片姜的语速很慢，每个字都像从记忆深处一粒一粒拣出来的，“那不是普通的玄界缝隙。缝隙的断面呈规则的圆弧形，边缘光滑得像被高温熔过。”
他顿了顿。
“有人在我们之前进去过。”
巴刀鱼脊背微微绷紧。
“什么人？”
“不知道。”黄片姜摇头，“协会调阅了所有能找到的古籍、档案、地方志，没有一条记载显示城隍庙地底曾有玄厨活动遗迹。那扇门，那个祭坛，那口鼎——它们不属于任何已知的传承。”
他将木匣的铜扣拨开。
匣盖掀起的刹那，巴刀鱼怀中的玄龙玉骤然发烫。
木匣里躺着一片残玉。
拇指大小，形状不规则，边缘有被高温灼烧过的焦黑色。玉质温润如脂，乳白底色中透出隐隐约约的金色纹路——与他怀中的玄龙玉如出一辙。
但那片残玉的纹路是断的。
像一条游龙被拦腰斩断，断裂处凝固着暗褐色的痕迹。那不是岁月浸染的沁色，是血。
“这是你父亲最后的遗物。”黄片姜的声音像从很远的地方传来，“遗迹关闭后第七天，协会在城隍庙正殿的香炉底下找到的。它被包裹在一团烧焦的布料里，布料上绣着半条鱼。”
巴刀鱼伸出手，指尖悬在残玉上方三寸。
他不敢碰。
玄龙玉在他心口剧烈跳动，像要破开皮肉、挣脱绳索、与那片残玉相认。但他只是悬着手，指节微微发颤。
“他还活着的时候，”巴刀鱼听见自己的声音，低得像从井底传来，“把这枚玉佩掰断了。”
“是。”黄片姜没有回避他的目光，“他在濒死之际，用最后一点玄力将玄龙玉震裂，把这片残玉送出祭坛。那不是求救信号——他身边有协会配发的传讯玉简，但他没有用。”
他看着巴刀鱼的眼睛。
“他是想把某样东西交给你。”
巴刀鱼终于落下手指。
残玉触到指腹的瞬间，他耳边炸开无数破碎的声音——金属摩擦的尖啸、重物坠地的闷响、某种非人的嘶吼，还有一道微弱却清晰的呢喃。
那声音太轻了，轻得像用尽全身力气只说给自己听。
“……小鱼。”
巴刀鱼霍然攥紧残玉。
夜风灌入正殿，马灯的火苗剧烈摇曳，将两道影子揉碎又拼合。城隍爷的泥塑金身静坐在神龛里，垂落的眼睑覆着一层薄灰，已不知多少年没有睁开。
“他让你转交的东西，不止这枚残玉。”巴刀鱼抬起头。
黄片姜与他对视。
“是。”他说，“还有一句话。”
他沉默了很久。久到马灯里的灯油燃低了三分，火苗缩成指甲盖大的一点青白。
“他说：‘告诉小鱼，厨道通玄的路，是刀山也是莲台。走不动的时候，看看月亮。’”
巴刀鱼闭上眼睛。
刀山。莲台。月亮。
他想起爷爷教他颠勺的那个冬天。铁锅太重，他端不稳，菜撒了一地。爷爷没有骂他，只是把锅重新架回灶上，指着窗外的月亮说：你看，月亮挂在那么高的天上，可它从来不急。你急什么？
他那时不懂。
他以为自己懂了。
此刻他攥着父亲二十年前掰断的玉，跪坐在父亲二十年前坐过的蒲团上，听着父亲二十年前托人转交的遗言，终于明白——
他从未真正懂过。
“明天第二轮考核，”黄片姜站起身，将马灯提在手中，“考的是玄厨战技。”
巴刀鱼睁开眼。
“规则改了。”黄片姜背对着他，声音听不出情绪，“协会连夜接到玄界通报——城隍庙地下的遗迹能量波动异常加剧，试炼必须提前。第二轮和第三轮合并，所有晋级选手将进入遗迹外围实战考核。”
“实战？”巴刀鱼站起身，“和谁实战？”
黄片姜没有回头。
“和遗迹里苏醒的东西。”
他迈步走向殿门，身影即将融入夜色时，忽然停住。
“巴小友。”
巴刀鱼望着他的背影。
“你父亲把玄龙玉掰断的时候，”黄片姜说，“离他发现自己被困在祭坛里，已经过了七天。他身边没有任何食物和水，只有那口鼎里残留的、不知道存放了多少年的祭品。”
他顿了顿。
“你知道那七天里，他靠什么活着吗？”
巴刀鱼没有说话。
黄片姜没有等他回答。
“靠那口鼎里取出的三粒米。”他说，“一粒熬成了粥，分给你母亲。两粒焙成了焦米，攥在手心，撑到写下那封信。”
他的声音轻得像叹息。
“你父亲生前做的最后一道菜，是给将死之人续命的白粥。用的是三千年前的陈米，熬的是自己的玄力根基。那锅粥没有玄光，没有异象，只是普普通通的白粥——那是他一生最巅峰的厨艺。”
他迈出殿门。
马灯的青光在夜色里越来越远，渐渐与月光融成一片。
巴刀鱼独自站在城隍庙正殿。
他将父亲的残玉贴在心口，与完整的玄龙玉并排放着。两片玉隔着二十年的生死，隔着刀山与莲台，隔着父子之间从未说出口的万语千言，终于在他心口的位置重逢。
残玉冰凉。
玄龙玉温热。
他站了很久。
久到庙外的更夫敲过三更，久到月亮从东殿檐角移至西殿屋脊，久到后厨那锅老卤开始飘出第一缕酱香。
他转身，走向后殿。
城隍庙的后厨是协会临时征用的，灶台是八十年代的老式砖灶，两口铁锅架在灶眼上，锅底积着厚厚一层油垢。巴刀鱼从案板底下翻出半袋面粉、一小坛猪油、一罐粗盐。
他没有点灯。
月光从窗缝漏进来，照在案板上，照在他手背上，照进那袋面粉里，将每一粒都镀成银白。
他洗手。
和面。
醒面。
揉面。
面团在他掌心从粗糙到光滑，从坚硬到柔韧，从一团死物变成有呼吸、有脉搏、有生命的面。他每揉一下，玄龙玉便跳一下。他每折一道，残玉便温热一分。
他没有做任何复杂的技法。
没有净秽符，没有玄力增幅，没有意境共鸣。
只是和面。
父亲当年用三粒三千年的陈米熬粥，用的是玄力根基，守的是厨者本心。他不知道自己这辈子能不能达到那个境界，但他至少学会了一件事——
厨道通玄的路，不一定非要有光。
面醒好了。
他将面团擀成薄片，切成细条，抖散了晾在案板上。月光落进每一根面条的纹理，将它们照得像半透明的玉带。
他没有煮。
他将面条用湿布盖好，转身离开后厨。
明日还要实战。
明日还要进入遗迹。
明日还要面对那些从黑暗中苏醒的、父亲曾经面对过的东西。
但他此刻只想做一件事。
他走过正殿时，对着城隍爷的泥塑金身轻轻鞠了一躬。
他走过庙门时，将门闩妥帖地归位。
他走回鱼记小馆时，天边已经泛起蟹壳青。
店门虚掩着。
酸菜汤趴在收银台上睡着了，手边摊着没看完的试炼手册，唇角压出一道红印。娃娃鱼蜷在小沙发上，怀里抱着他那件洗得发白的连帽衫，脚边滚落半块啃剩的葱油饼。
巴刀鱼轻手轻脚走进后厨。
他将那团盖着湿布的面条放进冰箱，关上门，靠在灶台边。
灶膛里还有昨夜未烬的余温。
他将手心覆在冰冷的铁锅上，缓缓阖上眼。
窗外，月亮正从西天坠落。
窗内，灶王爷的画像熏了二十年烟火，面容早已模糊，只有那道朱红的对联还清晰可辨：
上天言好事
下界保平安
巴刀鱼没有许愿。
他只是站着，像无数个深夜从噩梦中惊醒、独自站在这间后厨里一样，将自己站成一棵不会说话的树。
天亮了。
巷口传来早点摊支棚的哗啦声，第一笼包子的白汽从隔壁蒸腾升起，晨跑的大爷吆喝着叫那只总爱溜达的橘猫回家。
巴刀鱼睁开眼。
他掀开锅盖，往灶膛里添了一把新柴。
（本章完）
巴刀鱼站在城隍庙正殿的阴影里，掌心贴着那枚玄龙玉。玉佩温热如常，但今夜的金色纹路格外活跃——那道游龙形的光痕正在缓缓游走，尾鳍扫过他指腹时，带起细密的酥麻。
三个时辰前，玄厨试炼的第一轮考核结束。
四十七人参加，三十九人晋级。巴刀鱼以“玄龙玉增幅·极速解秽”破了自己的纪录，七分十二秒净空半间库房的污染食材，成绩排在本届试炼第五。酸菜汤第十三，娃娃鱼第二十一。
那个姓赵的协会理事坐在考官席最末，全程没有睁眼。
巴刀鱼收回玄龙玉，将它贴着心口系紧。
正殿深处忽然亮起一盏灯。
不是供桌上的长明灯，是殿角那盏积满灰尘的旧式马灯——黄铜灯座，琉璃灯罩，灯芯燃着豆大的青白色火苗。这种光不似烛火温热，倒像月光被谁掬了一捧，盛进玻璃里。
灯下坐着一个人。
黄片姜没有回头，只是将马灯往旁边挪了挪，腾出半截蒲团。
“来了。”
巴刀鱼没有问他怎么知道自己会来。这三天他每晚都来城隍庙，有时站在正殿，有时蹲在后院那口枯井边，有时只是绕着庙墙走一圈。协会的人以为他在熟悉考场，娃娃鱼以为他在寻找遗迹入口。
只有他自己知道，他在等一个人开口。
他在蒲团另一端坐下。
夜风穿过破败的窗棂，将马灯的火苗吹得微微倾斜。光影在黄片姜脸上游移，将那道从眉骨斜贯至下颌的旧疤切成明暗两半。
“你父亲第一次来城隍庙，也是这个时辰。”黄片姜忽然开口，声音比白日低哑，“也是这盏灯，这个位置。”
巴刀鱼没有说话。
“那年的试炼比他想象中难。”黄片姜的拇指缓缓摩挲着灯座的边缘，那里已被磨得锃亮，“第三轮考的是意境厨技，他抽到的题目是‘月’。所有考生都在用各种手法表现月色——银耳羹、白灵菇、水晶肴肉。只有你父亲做了一道墨鱼汁拌面。”
巴刀鱼微微抬眼。
“黑漆漆的面条，盛在粗陶碗里，卖相连及格都勉强。”黄片姜嘴角弯起一点弧度，“考官问他，月在哪里。他把碗端到窗边，指着面条上那勺白蒜蓉说：‘这不是月亮，是云。月亮被云遮住了，但云知道它在那儿。’”
夜风停了。
“后来他得了那一轮的最高分。”黄片姜转过头，看着巴刀鱼，“你母亲当时坐在我旁边当记录员，分数打出来那一刻，她轻轻笑了一声。那是她第一次在他面前笑。”
巴刀鱼垂下眼帘。
母亲的笑容是什么样子，他没有记忆。父母留下的照片里，她总是浅浅地抿着唇，端庄得像旧画里走出来的仕女。爷爷说，你娘笑起来眼睛会弯成月牙，但她很少笑。
原来她第一次在父亲面前笑，是在这里。
“黄长老，”巴刀鱼开口，声音比他预想的更稳，“今晚你约我来，不只是为了讲我父母的往事。”
黄片姜没有否认。
他从蒲团下抽出一只木匣。匣子是老旧的檀木，边角包着铜皮，铜皮已泛出暗绿色的锈迹。他将木匣放在两人之间的青砖上，没有立刻打开。
“协会对试炼场的调查，比你知道的更早。”他说，“不是七年。是二十年。”
巴刀鱼瞳孔微缩。
“二十年前你父母进入遗迹的第七天，协会组织的第二次探查队就在城隍庙地下发现了异常。”黄片姜的语速很慢，每个字都像从记忆深处一粒一粒拣出来的，“那不是普通的玄界缝隙。缝隙的断面呈规则的圆弧形，边缘光滑得像被高温熔过。”
他顿了顿。
“有人在我们之前进去过。”
巴刀鱼脊背微微绷紧。
“什么人？”
“不知道。”黄片姜摇头，“协会调阅了所有能找到的古籍、档案、地方志，没有一条记载显示城隍庙地底曾有玄厨活动遗迹。那扇门，那个祭坛，那口鼎——它们不属于任何已知的传承。”
他将木匣的铜扣拨开。
匣盖掀起的刹那，巴刀鱼怀中的玄龙玉骤然发烫。
木匣里躺着一片残玉。
拇指大小，形状不规则，边缘有被高温灼烧过的焦黑色。玉质温润如脂，乳白底色中透出隐隐约约的金色纹路——与他怀中的玄龙玉如出一辙。
但那片残玉的纹路是断的。
像一条游龙被拦腰斩断，断裂处凝固着暗褐色的痕迹。那不是岁月浸染的沁色，是血。
“这是你父亲最后的遗物。”黄片姜的声音像从很远的地方传来，“遗迹关闭后第七天，协会在城隍庙正殿的香炉底下找到的。它被包裹在一团烧焦的布料里，布料上绣着半条鱼。”
巴刀鱼伸出手，指尖悬在残玉上方三寸。
他不敢碰。
玄龙玉在他心口剧烈跳动，像要破开皮肉、挣脱绳索、与那片残玉相认。但他只是悬着手，指节微微发颤。
“他还活着的时候，”巴刀鱼听见自己的声音，低得像从井底传来，“把这枚玉佩掰断了。”
“是。”黄片姜没有回避他的目光，“他在濒死之际，用最后一点玄力将玄龙玉震裂，把这片残玉送出祭坛。那不是求救信号——他身边有协会配发的传讯玉简，但他没有用。”
他看着巴刀鱼的眼睛。
“他是想把某样东西交给你。”
巴刀鱼终于落下手指。
残玉触到指腹的瞬间，他耳边炸开无数破碎的声音——金属摩擦的尖啸、重物坠地的闷响、某种非人的嘶吼，还有一道微弱却清晰的呢喃。
那声音太轻了，轻得像用尽全身力气只说给自己听。
“……小鱼。”
巴刀鱼霍然攥紧残玉。
夜风灌入正殿，马灯的火苗剧烈摇曳，将两道影子揉碎又拼合。城隍爷的泥塑金身静坐在神龛里，垂落的眼睑覆着一层薄灰，已不知多少年没有睁开。
“他让你转交的东西，不止这枚残玉。”巴刀鱼抬起头。
黄片姜与他对视。
“是。”他说，“还有一句话。”
他沉默了很久。久到马灯里的灯油燃低了三分，火苗缩成指甲盖大的一点青白。
“他说：‘告诉小鱼，厨道通玄的路，是刀山也是莲台。走不动的时候，看看月亮。’”
巴刀鱼闭上眼睛。
刀山。莲台。月亮。
他想起爷爷教他颠勺的那个冬天。铁锅太重，他端不稳，菜撒了一地。爷爷没有骂他，只是把锅重新架回灶上，指着窗外的月亮说：你看，月亮挂在那么高的天上，可它从来不急。你急什么？
他那时不懂。
他以为自己懂了。
此刻他攥着父亲二十年前掰断的玉，跪坐在父亲二十年前坐过的蒲团上，听着父亲二十年前托人转交的遗言，终于明白——
他从未真正懂过。
“明天第二轮考核，”黄片姜站起身，将马灯提在手中，“考的是玄厨战技。”
巴刀鱼睁开眼。
“规则改了。”黄片姜背对着他，声音听不出情绪，“协会连夜接到玄界通报——城隍庙地下的遗迹能量波动异常加剧，试炼必须提前。第二轮和第三轮合并，所有晋级选手将进入遗迹外围实战考核。”
“实战？”巴刀鱼站起身，“和谁实战？”
黄片姜没有回头。
“和遗迹里苏醒的东西。”
他迈步走向殿门，身影即将融入夜色时，忽然停住。
“巴小友。”
巴刀鱼望着他的背影。
“你父亲把玄龙玉掰断的时候，”黄片姜说，“离他发现自己被困在祭坛里，已经过了七天。他身边没有任何食物和水，只有那口鼎里残留的、不知道存放了多少年的祭品。”
他顿了顿。
“你知道那七天里，他靠什么活着吗？”
巴刀鱼没有说话。
黄片姜没有等他回答。
“靠那口鼎里取出的三粒米。”他说，“一粒熬成了粥，分给你母亲。两粒焙成了焦米，攥在手心，撑到写下那封信。”
他的声音轻得像叹息。
“你父亲生前做的最后一道菜，是给将死之人续命的白粥。用的是三千年前的陈米，熬的是自己的玄力根基。那锅粥没有玄光，没有异象，只是普普通通的白粥——那是他一生最巅峰的厨艺。”
他迈出殿门。
马灯的青光在夜色里越来越远，渐渐与月光融成一片。
巴刀鱼独自站在城隍庙正殿。
他将父亲的残玉贴在心口，与完整的玄龙玉并排放着。两片玉隔着二十年的生死，隔着刀山与莲台，隔着父子之间从未说出口的万语千言，终于在他心口的位置重逢。
残玉冰凉。
玄龙玉温热。
他站了很久。
久到庙外的更夫敲过三更，久到月亮从东殿檐角移至西殿屋脊，久到后厨那锅老卤开始飘出第一缕酱香。
他转身，走向后殿。
城隍庙的后厨是协会临时征用的，灶台是八十年代的老式砖灶，两口铁锅架在灶眼上，锅底积着厚厚一层油垢。巴刀鱼从案板底下翻出半袋面粉、一小坛猪油、一罐粗盐。
他没有点灯。
月光从窗缝漏进来，照在案板上，照在他手背上，照进那袋面粉里，将每一粒都镀成银白。
他洗手。
和面。
醒面。
揉面。
面团在他掌心从粗糙到光滑，从坚硬到柔韧，从一团死物变成有呼吸、有脉搏、有生命的面。他每揉一下，玄龙玉便跳一下。他每折一道，残玉便温热一分。
他没有做任何复杂的技法。
没有净秽符，没有玄力增幅，没有意境共鸣。
只是和面。
父亲当年用三粒三千年的陈米熬粥，用的是玄力根基，守的是厨者本心。他不知道自己这辈子能不能达到那个境界，但他至少学会了一件事——
厨道通玄的路，不一定非要有光。
面醒好了。
他将面团擀成薄片，切成细条，抖散了晾在案板上。月光落进每一根面条的纹理，将它们照得像半透明的玉带。
他没有煮。
他将面条用湿布盖好，转身离开后厨。
明日还要实战。
明日还要进入遗迹。
明日还要面对那些从黑暗中苏醒的、父亲曾经面对过的东西。
但他此刻只想做一件事。
他走过正殿时，对着城隍爷的泥塑金身轻轻鞠了一躬。
他走过庙门时，将门闩妥帖地归位。
他走回鱼记小馆时，天边已经泛起蟹壳青。
店门虚掩着。
酸菜汤趴在收银台上睡着了，手边摊着没看完的试炼手册，唇角压出一道红印。娃娃鱼蜷在小沙发上，怀里抱着他那件洗得发白的连帽衫，脚边滚落半块啃剩的葱油饼。
巴刀鱼轻手轻脚走进后厨。
他将那团盖着湿布的面条放进冰箱，关上门，靠在灶台边。
灶膛里还有昨夜未烬的余温。
他将手心覆在冰冷的铁锅上，缓缓阖上眼。
窗外，月亮正从西天坠落。
窗内，灶王爷的画像熏了二十年烟火，面容早已模糊，只有那道朱红的对联还清晰可辨：
上天言好事
下界保平安
巴刀鱼没有许愿。
他只是站着，像无数个深夜从噩梦中惊醒、独自站在这间后厨里一样，将自己站成一棵不会说话的树。
天亮了。
巷口传来早点摊支棚的哗啦声，第一笼包子的白汽从隔壁蒸腾升起，晨跑的大爷吆喝着叫那只总爱溜达的橘猫回家。
巴刀鱼睁开眼。
他掀开锅盖，往灶膛里添了一把新柴。
（本章完）