第二天一早，巴刀鱼是被电话吵醒的。
“你在哪儿？”酸菜汤的声音从听筒里炸出来，震得他耳膜发疼，“娃娃鱼说你昨晚收到你妈的……什么东西？你现在在哪儿？我马上过来！”
巴刀鱼看了看时间——早上七点十三分。他睡了不到四个小时。
“你别急，”他揉着眼睛坐起来，“我没事。就是——”
“就是什么就是！等着！我马上到！”
电话挂了。
巴刀鱼对着手机发了三秒呆，然后叹了口气，爬起来洗漱。
等他刷完牙洗完脸出来，酸菜汤已经站在餐馆门口了。她穿着一件黑色紧身T恤，牛仔裤，运动鞋，头发扎成高高的马尾，整个人像一把出鞘的刀。
“东西呢？”她进门就问。
巴刀鱼指了指抽屉。
酸菜汤走过去，拉开抽屉，拿出那本笔记本。她没有翻开，只是盯着封面看了几秒，然后抬起头看着巴刀鱼。
“你看过了？”
“看过了。”
“里面有什么？”
巴刀鱼沉默了一下，把昨晚看到的内容简单说了一遍。外公的巴山刀法，厨道玄力的杀人用法，三十年前那场大战，还有那个被“处理”的饕餮使。
酸菜汤的脸色越来越凝重。
“你外公……是巴山？”她问。
“你知道他？”
“听说过。”酸菜汤把笔记本放回抽屉，转过身看着他，“玄厨协会的老档案里，有他的名字。三十年前，他是协会最年轻的玄厨大师，据说天赋之高，百年难遇。后来——”
她顿了顿。
“后来怎么了？”
“后来他失踪了。”酸菜汤说，“档案里只写了一句话：‘因故脱离协会，下落不明’。没人知道他去了哪儿，也没人知道他为什么走。他的事，在协会里是禁忌，没人愿意提。”
巴刀鱼沉默了。
又是三十年前。又是那场大战。
他越来越觉得，那一年发生的事，远比他想象的复杂。
“还有一件事。”他开口。
“什么？”
“昨晚送笔记来的那个人，说了一句话。他说，你妈让我转告你，这些年，对不住。”
酸菜汤愣住了。
“你妈？你不是说你妈——”
“三年前就死了。”巴刀鱼接过话，“我知道。”
两个人对视着，都从对方眼中看到了同样的疑问。
一个死了三年的人，怎么可能托人转告一句话？
“会不会是传话的人弄错了？”酸菜汤问，“也许他说的是你外婆？”
巴刀鱼摇摇头。
“不会。他说的就是‘你妈’。我听得清清楚楚。”
酸菜汤皱起眉头，在店里来回走了几步。
“那个人长什么样？”
“四十来岁，男的，穿灰色中山装，头发很短。”巴刀鱼回忆着，“脸上很疲惫的样子，像是很久没睡好觉。”
“你以前见过他吗？”
“没有。第一次见。”
酸菜汤停下脚步，看着他。
“还有别的线索吗？”
巴刀鱼犹豫了一下，把墙上那行字的事说了。三天后，午夜，老地方。
“老地方是哪儿？”
“我猜，是我妈以前常带我去的一个小公园。”巴刀鱼说，“就在城中村边上，走过去十几分钟。”
酸菜汤看了看时间，又看了看他。
“那还等什么？走。”
三个人是在公园门口碰的头。
娃娃鱼来得最早，已经在那儿等着了。她今天没穿卫衣，换了一件淡蓝色的针织衫，头发披散着，看起来比平时柔和不少。看见巴刀鱼和酸菜汤走过来，她挥了挥手。
“这边！”
公园很小，真的很小。几棵老槐树，一片快要秃光的草地，一条石子铺的小路，还有一张石桌，四条石凳。石桌表面斑斑驳驳的，长满了青苔，一看就是很久没人来过了。
巴刀鱼走到石桌旁边，站住了。
他想起小时候，母亲就是坐在这张石凳上，看着远处的天空发呆。他就坐在旁边，玩石子，或者看蚂蚁。偶尔抬头，问母亲在看什么。母亲说，看云。
“云有什么好看的？”他问。
母亲笑了笑，没有回答。
现在他站在这里，也抬头看了看天。今天是个阴天，云层厚厚的，灰蒙蒙的，什么都看不出来。
“就是这儿？”酸菜汤走过来问。
巴刀鱼点点头。
娃娃鱼已经在石桌旁边蹲下来，仔细看着什么。她伸出手，在石桌边缘摸了摸，然后抬起头。
“巴刀鱼，你过来看。”
巴刀鱼走过去，顺着她手指的方向看过去。
石桌的边缘，刻着一行字。很浅，很淡，像是很久以前刻的，经过风吹雨打，几乎要磨平了。但仔细看，还是能看出来：
“刀鱼，妈在这儿等你。”
巴刀鱼的鼻子一酸。
这是他母亲的字迹。他认得。
“她刻的？”酸菜汤问。
“嗯。”
“什么时候？”
巴刀鱼摇摇头。他不知道。可能是他小时候，母亲一个人来这里的时候刻的。那时候他还不懂事，不知道母亲在想什么，也不知道母亲为什么总是一个人来这里发呆。
现在他知道了。
母亲是在等他。
等一个她不知道什么时候会来的未来。
“还有。”娃娃鱼又指了指旁边，“这里还有一行。”
巴刀鱼凑过去看。那行字更浅，几乎完全磨平了，只能隐约辨认出几个字：
“巴山，对不起。”
巴山。
他外公的名字。
巴刀鱼站在那里，盯着那行字，久久说不出话来。
母亲在这里刻下“对不起”的时候，是什么心情？她在对外公说什么？为什么道歉？因为什么？
他不知道。但他能感觉到，那些字里藏着的东西——很沉，很重，压得人喘不过气。
“巴刀鱼。”酸菜汤的声音从身后传来。
他转过身，看见酸菜汤站在不远处，手里拿着手机。
“协会那边来消息了。”她的表情有些复杂，“他们查到了一些关于你外公的事。”
“什么事？”
“三十年前那场大战，你外公不是‘失踪’。”酸菜汤走过来，把手机递给他看，“他是被驱逐的。”
巴刀鱼愣住了。
被驱逐？
“为什么？”
“因为他在那场大战里，杀了太多人。”酸菜汤说，“不是敌人，是……自己人。”
巴刀鱼的脑子里“嗡”的一声。
自己人？
“具体怎么回事，档案里没写。”酸菜汤说，“只写了一句：‘巴山在战斗中失控，误伤同袍十二人，其中八人死亡。战后经协会审议，决定将其逐出玄厨界，永不录用。’”
巴刀鱼握着手机的手在发抖。
八个人。他外公杀了八个自己人。
“后来呢？”
“后来他就消失了。”酸菜汤说，“没人知道他去了哪儿，也没人敢问。那件事之后，协会下了封口令，任何人不得再提巴山这个名字。”
巴刀鱼沉默了。
他终于明白，为什么母亲从来不提外公。为什么亲戚们说起外公，都支支吾吾，讳莫如深。为什么那本笔记的最后，会有那么多名字——那些名字里，可能有敌人，也可能有自己人。
他想起笔记里那句话：“厨道玄力，可以杀人。”
外公把它写下来的时候，是什么心情？是告诫，还是忏悔？
他不知道。
但他知道，那个送笔记来的人，那个说“你妈让我转告你”的人，一定知道更多。
三天后。午夜。这里。
他要等。
三个人在公园里待了一上午，把每个角落都仔细搜了一遍，再没有发现其他线索。
中午的时候，酸菜汤接到协会的电话，说有急事，先走了。临走前，她看着巴刀鱼，欲言又止。
“三天后，”她最后说，“我陪你一起来。”
巴刀鱼点点头。
娃娃鱼没走。她坐在那张石凳上，看着远处的天空，不知道在想什么。巴刀鱼在她旁边坐下，也没说话。
过了很久，娃娃鱼忽然开口。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“你恨你外公吗？”
巴刀鱼愣了一下。
恨？
他不知道。
“他杀过人，”他说，“杀过自己人。这不对。”
“嗯。”
“但他也杀过食魇教的饕餮使。那是敌人。那是对的。”
“嗯。”
“他让我母亲一辈子不敢提他。让我从小没有外公。让那些事压在她心里，一直到死。”巴刀鱼的声音有些低，“这不对。”
“嗯。”
“可他是我母亲的父亲。是我没见过面的外公。他留给我的那本笔记，让我知道了很多以前不知道的事。让我知道，厨道玄力可以救人，也可以杀人。让我知道，有些力量，用不好，会害人害己。”
他转过头，看着娃娃鱼。
“我不知道该恨他还是该谢他。”
娃娃鱼看着他，眼睛很亮。
“那你就不恨，也不谢。”
“什么意思？”
“就是——”娃娃鱼想了想，“你接受他。接受他是你外公，接受他做过那些事，接受他留给你的东西。然后，你自己决定，你要怎么做。”
巴刀鱼看着她，忽然觉得，这个平时总是不声不响的女孩，其实比谁都通透。
“你什么时候变得这么会说话了？”他问。
娃娃鱼笑了笑。
“我一直都会。只是懒得说。”
巴刀鱼也笑了。
两个人坐在那张石凳上，看着远处的天空。云层渐渐散开，露出一小块蓝。阳光从那个缺口里漏下来，照在石桌上，照在那两行几乎磨平的字上。
“刀鱼，妈在这儿等你。”
“巴山，对不起。”
巴刀鱼看着那些字，忽然想起一件事。
母亲刻下“等你”的时候，是在等谁？
等他？还是等外公？
他想了想，觉得可能两个都在等。
等他长大，等外公回来。等一个她不知道会不会来的未来，等一个她不知道能不能实现的愿望。
她等了很久，很久。
等到她病倒，等到她走。
等到最后，她也没等到。
“娃娃鱼。”他忽然说。
“嗯？”
“三天后，不管来的是谁，不管他说什么，我都会听。听完之后，我会做我该做的事。”
娃娃鱼看着他。
“什么是你该做的事？”
巴刀鱼站起身，看着远处那片越来越亮的天空。
“让那些该知道真相的人，知道真相。让那些该负责的人，负起责任。让我妈等了一辈子的那些答案，有一个人能替她找到。”
他转过身，伸出手。
“你陪我吗？”
娃娃鱼看着那只手，笑了。
她伸出手，握住。
“陪。”
三天后的午夜。
巴刀鱼一个人坐在石桌旁边。酸菜汤本来要陪他来的，但临时有事，说晚一点到。娃娃鱼被他留在餐馆，说是“以防万一”。
其实他知道，娃娃鱼是怕他出事，主动要求留守，好有个照应。
他坐在石凳上，看着四周的黑暗。公园里没有灯，只有远处路灯透过来的一点微光，照得树影憧憧，像一群沉默的守卫。
风有些凉，吹得他缩了缩脖子。
他看了看时间——十一点五十八分。
还有两分钟。
他深吸一口气，让自己静下来。
四周很安静，只有风吹树叶的沙沙声。偶尔有几声虫鸣，也是断断续续的，像是在试探什么。
十一点五十九分。
他开始数秒。
六十，五十九，五十八……
数到三十的时候，他忽然感觉到什么。
他抬起头，看向公园入口的方向。
那里站着一个人。
穿着灰色中山装，头发很短，脸上带着那种说不清的疲惫。和三天前晚上来送笔记的人，一模一样。
他慢慢走过来，走到石桌对面，在另一张石凳上坐下。
两个人隔着石桌，对视着。
“你来了。”那人说。
“你是什么人？”巴刀鱼问。
那人沉默了一下，从怀里掏出一样东西，放在石桌上。
是一张照片。
黑白的，已经发黄，边角磨损得很厉害。照片上是两个人，一个男人，一个女人。男人年轻，穿着围裙，手里拿着一把菜刀，对着镜头笑。女人也年轻，抱着一个婴儿，站在男人旁边，也笑着。
巴刀鱼认出了那个女人。
那是他母亲。
年轻时候的母亲，抱着婴儿的他，站在一个他从来没见过的男人旁边。
那个男人——
“你外公。”那人说，“巴山。”
巴刀鱼盯着那张照片，久久说不出话。
那个人，就是三十年前失踪的巴山？就是那个杀了八个自己人的玄厨大师？就是那个让母亲一辈子不敢提的人？
他看着那张脸，想从上面找到一些熟悉的痕迹。眉眼，轮廓，笑容——有一点像母亲，也有一点像他自己。
“他还活着吗？”他问。
那人沉默了很久。
“活着。”他说，“但他不会来了。”
“为什么？”
那人看着他，目光里有一种说不清的东西。
“因为他来不了。”
“什么意思？”
那人没有回答。他伸出手，把照片往巴刀鱼面前推了推。
“这是他让我交给你的。”
巴刀鱼低头看着那张照片，忽然发现照片背面还有字。
他把照片翻过来，看见一行字，用钢笔写的，字迹有些颤抖：
“刀鱼，对不起。外公没脸见你。”
巴刀鱼握着照片的手在发抖。
“他在哪儿？”他抬起头，盯着那个人，“你告诉我，他在哪儿？”
那人看着他，沉默了很久。
最后，他开口了。
“他在一个你找不到的地方。”他说，“但如果你真的想见他，三天后，还是这里，我告诉你方法。”
他站起身，转身就走。
“等等！”巴刀鱼追上去，“你到底是什么人？你为什么帮我妈传话？你跟我外公什么关系？”
那人没有停下。
他走进黑暗里，像上次一样，消失在树影之间。
巴刀鱼追了几步，忽然停下来。
因为那人的声音从黑暗里传来，飘飘忽忽的，像是从很远的地方传来：
“我叫巴山。”
巴刀鱼愣住了。
巴山？
那个人的名字叫巴山？
可他明明说，外公还活着，不会来了。那这个巴山，又是谁？
他站在黑暗里，脑子里一片混乱。
风更凉了，吹得他浑身发冷。
远处，传来酸菜汤的喊声：
“巴刀鱼！你在哪儿？”
他没有回答。
他只是站在那里，盯着那个人消失的方向，手里攥着那张照片。
照片上，年轻的巴山对着镜头笑，手里拿着一把菜刀。
那把菜刀的样子，他好像在哪里见过。
在哪里呢？
他想不起来了。
但总有一天，他会想起来的。
总有一天。
“你在哪儿？”酸菜汤的声音从听筒里炸出来，震得他耳膜发疼，“娃娃鱼说你昨晚收到你妈的……什么东西？你现在在哪儿？我马上过来！”
巴刀鱼看了看时间——早上七点十三分。他睡了不到四个小时。
“你别急，”他揉着眼睛坐起来，“我没事。就是——”
“就是什么就是！等着！我马上到！”
电话挂了。
巴刀鱼对着手机发了三秒呆，然后叹了口气，爬起来洗漱。
等他刷完牙洗完脸出来，酸菜汤已经站在餐馆门口了。她穿着一件黑色紧身T恤，牛仔裤，运动鞋，头发扎成高高的马尾，整个人像一把出鞘的刀。
“东西呢？”她进门就问。
巴刀鱼指了指抽屉。
酸菜汤走过去，拉开抽屉，拿出那本笔记本。她没有翻开，只是盯着封面看了几秒，然后抬起头看着巴刀鱼。
“你看过了？”
“看过了。”
“里面有什么？”
巴刀鱼沉默了一下，把昨晚看到的内容简单说了一遍。外公的巴山刀法，厨道玄力的杀人用法，三十年前那场大战，还有那个被“处理”的饕餮使。
酸菜汤的脸色越来越凝重。
“你外公……是巴山？”她问。
“你知道他？”
“听说过。”酸菜汤把笔记本放回抽屉，转过身看着他，“玄厨协会的老档案里，有他的名字。三十年前，他是协会最年轻的玄厨大师，据说天赋之高，百年难遇。后来——”
她顿了顿。
“后来怎么了？”
“后来他失踪了。”酸菜汤说，“档案里只写了一句话：‘因故脱离协会，下落不明’。没人知道他去了哪儿，也没人知道他为什么走。他的事，在协会里是禁忌，没人愿意提。”
巴刀鱼沉默了。
又是三十年前。又是那场大战。
他越来越觉得，那一年发生的事，远比他想象的复杂。
“还有一件事。”他开口。
“什么？”
“昨晚送笔记来的那个人，说了一句话。他说，你妈让我转告你，这些年，对不住。”
酸菜汤愣住了。
“你妈？你不是说你妈——”
“三年前就死了。”巴刀鱼接过话，“我知道。”
两个人对视着，都从对方眼中看到了同样的疑问。
一个死了三年的人，怎么可能托人转告一句话？
“会不会是传话的人弄错了？”酸菜汤问，“也许他说的是你外婆？”
巴刀鱼摇摇头。
“不会。他说的就是‘你妈’。我听得清清楚楚。”
酸菜汤皱起眉头，在店里来回走了几步。
“那个人长什么样？”
“四十来岁，男的，穿灰色中山装，头发很短。”巴刀鱼回忆着，“脸上很疲惫的样子，像是很久没睡好觉。”
“你以前见过他吗？”
“没有。第一次见。”
酸菜汤停下脚步，看着他。
“还有别的线索吗？”
巴刀鱼犹豫了一下，把墙上那行字的事说了。三天后，午夜，老地方。
“老地方是哪儿？”
“我猜，是我妈以前常带我去的一个小公园。”巴刀鱼说，“就在城中村边上，走过去十几分钟。”
酸菜汤看了看时间，又看了看他。
“那还等什么？走。”
三个人是在公园门口碰的头。
娃娃鱼来得最早，已经在那儿等着了。她今天没穿卫衣，换了一件淡蓝色的针织衫，头发披散着，看起来比平时柔和不少。看见巴刀鱼和酸菜汤走过来，她挥了挥手。
“这边！”
公园很小，真的很小。几棵老槐树，一片快要秃光的草地，一条石子铺的小路，还有一张石桌，四条石凳。石桌表面斑斑驳驳的，长满了青苔，一看就是很久没人来过了。
巴刀鱼走到石桌旁边，站住了。
他想起小时候，母亲就是坐在这张石凳上，看着远处的天空发呆。他就坐在旁边，玩石子，或者看蚂蚁。偶尔抬头，问母亲在看什么。母亲说，看云。
“云有什么好看的？”他问。
母亲笑了笑，没有回答。
现在他站在这里，也抬头看了看天。今天是个阴天，云层厚厚的，灰蒙蒙的，什么都看不出来。
“就是这儿？”酸菜汤走过来问。
巴刀鱼点点头。
娃娃鱼已经在石桌旁边蹲下来，仔细看着什么。她伸出手，在石桌边缘摸了摸，然后抬起头。
“巴刀鱼，你过来看。”
巴刀鱼走过去，顺着她手指的方向看过去。
石桌的边缘，刻着一行字。很浅，很淡，像是很久以前刻的，经过风吹雨打，几乎要磨平了。但仔细看，还是能看出来：
“刀鱼，妈在这儿等你。”
巴刀鱼的鼻子一酸。
这是他母亲的字迹。他认得。
“她刻的？”酸菜汤问。
“嗯。”
“什么时候？”
巴刀鱼摇摇头。他不知道。可能是他小时候，母亲一个人来这里的时候刻的。那时候他还不懂事，不知道母亲在想什么，也不知道母亲为什么总是一个人来这里发呆。
现在他知道了。
母亲是在等他。
等一个她不知道什么时候会来的未来。
“还有。”娃娃鱼又指了指旁边，“这里还有一行。”
巴刀鱼凑过去看。那行字更浅，几乎完全磨平了，只能隐约辨认出几个字：
“巴山，对不起。”
巴山。
他外公的名字。
巴刀鱼站在那里，盯着那行字，久久说不出话来。
母亲在这里刻下“对不起”的时候，是什么心情？她在对外公说什么？为什么道歉？因为什么？
他不知道。但他能感觉到，那些字里藏着的东西——很沉，很重，压得人喘不过气。
“巴刀鱼。”酸菜汤的声音从身后传来。
他转过身，看见酸菜汤站在不远处，手里拿着手机。
“协会那边来消息了。”她的表情有些复杂，“他们查到了一些关于你外公的事。”
“什么事？”
“三十年前那场大战，你外公不是‘失踪’。”酸菜汤走过来，把手机递给他看，“他是被驱逐的。”
巴刀鱼愣住了。
被驱逐？
“为什么？”
“因为他在那场大战里，杀了太多人。”酸菜汤说，“不是敌人，是……自己人。”
巴刀鱼的脑子里“嗡”的一声。
自己人？
“具体怎么回事，档案里没写。”酸菜汤说，“只写了一句：‘巴山在战斗中失控，误伤同袍十二人，其中八人死亡。战后经协会审议，决定将其逐出玄厨界，永不录用。’”
巴刀鱼握着手机的手在发抖。
八个人。他外公杀了八个自己人。
“后来呢？”
“后来他就消失了。”酸菜汤说，“没人知道他去了哪儿，也没人敢问。那件事之后，协会下了封口令，任何人不得再提巴山这个名字。”
巴刀鱼沉默了。
他终于明白，为什么母亲从来不提外公。为什么亲戚们说起外公，都支支吾吾，讳莫如深。为什么那本笔记的最后，会有那么多名字——那些名字里，可能有敌人，也可能有自己人。
他想起笔记里那句话：“厨道玄力，可以杀人。”
外公把它写下来的时候，是什么心情？是告诫，还是忏悔？
他不知道。
但他知道，那个送笔记来的人，那个说“你妈让我转告你”的人，一定知道更多。
三天后。午夜。这里。
他要等。
三个人在公园里待了一上午，把每个角落都仔细搜了一遍，再没有发现其他线索。
中午的时候，酸菜汤接到协会的电话，说有急事，先走了。临走前，她看着巴刀鱼，欲言又止。
“三天后，”她最后说，“我陪你一起来。”
巴刀鱼点点头。
娃娃鱼没走。她坐在那张石凳上，看着远处的天空，不知道在想什么。巴刀鱼在她旁边坐下，也没说话。
过了很久，娃娃鱼忽然开口。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“你恨你外公吗？”
巴刀鱼愣了一下。
恨？
他不知道。
“他杀过人，”他说，“杀过自己人。这不对。”
“嗯。”
“但他也杀过食魇教的饕餮使。那是敌人。那是对的。”
“嗯。”
“他让我母亲一辈子不敢提他。让我从小没有外公。让那些事压在她心里，一直到死。”巴刀鱼的声音有些低，“这不对。”
“嗯。”
“可他是我母亲的父亲。是我没见过面的外公。他留给我的那本笔记，让我知道了很多以前不知道的事。让我知道，厨道玄力可以救人，也可以杀人。让我知道，有些力量，用不好，会害人害己。”
他转过头，看着娃娃鱼。
“我不知道该恨他还是该谢他。”
娃娃鱼看着他，眼睛很亮。
“那你就不恨，也不谢。”
“什么意思？”
“就是——”娃娃鱼想了想，“你接受他。接受他是你外公，接受他做过那些事，接受他留给你的东西。然后，你自己决定，你要怎么做。”
巴刀鱼看着她，忽然觉得，这个平时总是不声不响的女孩，其实比谁都通透。
“你什么时候变得这么会说话了？”他问。
娃娃鱼笑了笑。
“我一直都会。只是懒得说。”
巴刀鱼也笑了。
两个人坐在那张石凳上，看着远处的天空。云层渐渐散开，露出一小块蓝。阳光从那个缺口里漏下来，照在石桌上，照在那两行几乎磨平的字上。
“刀鱼，妈在这儿等你。”
“巴山，对不起。”
巴刀鱼看着那些字，忽然想起一件事。
母亲刻下“等你”的时候，是在等谁？
等他？还是等外公？
他想了想，觉得可能两个都在等。
等他长大，等外公回来。等一个她不知道会不会来的未来，等一个她不知道能不能实现的愿望。
她等了很久，很久。
等到她病倒，等到她走。
等到最后，她也没等到。
“娃娃鱼。”他忽然说。
“嗯？”
“三天后，不管来的是谁，不管他说什么，我都会听。听完之后，我会做我该做的事。”
娃娃鱼看着他。
“什么是你该做的事？”
巴刀鱼站起身，看着远处那片越来越亮的天空。
“让那些该知道真相的人，知道真相。让那些该负责的人，负起责任。让我妈等了一辈子的那些答案，有一个人能替她找到。”
他转过身，伸出手。
“你陪我吗？”
娃娃鱼看着那只手，笑了。
她伸出手，握住。
“陪。”
三天后的午夜。
巴刀鱼一个人坐在石桌旁边。酸菜汤本来要陪他来的，但临时有事，说晚一点到。娃娃鱼被他留在餐馆，说是“以防万一”。
其实他知道，娃娃鱼是怕他出事，主动要求留守，好有个照应。
他坐在石凳上，看着四周的黑暗。公园里没有灯，只有远处路灯透过来的一点微光，照得树影憧憧，像一群沉默的守卫。
风有些凉，吹得他缩了缩脖子。
他看了看时间——十一点五十八分。
还有两分钟。
他深吸一口气，让自己静下来。
四周很安静，只有风吹树叶的沙沙声。偶尔有几声虫鸣，也是断断续续的，像是在试探什么。
十一点五十九分。
他开始数秒。
六十，五十九，五十八……
数到三十的时候，他忽然感觉到什么。
他抬起头，看向公园入口的方向。
那里站着一个人。
穿着灰色中山装，头发很短，脸上带着那种说不清的疲惫。和三天前晚上来送笔记的人，一模一样。
他慢慢走过来，走到石桌对面，在另一张石凳上坐下。
两个人隔着石桌，对视着。
“你来了。”那人说。
“你是什么人？”巴刀鱼问。
那人沉默了一下，从怀里掏出一样东西，放在石桌上。
是一张照片。
黑白的，已经发黄，边角磨损得很厉害。照片上是两个人，一个男人，一个女人。男人年轻，穿着围裙，手里拿着一把菜刀，对着镜头笑。女人也年轻，抱着一个婴儿，站在男人旁边，也笑着。
巴刀鱼认出了那个女人。
那是他母亲。
年轻时候的母亲，抱着婴儿的他，站在一个他从来没见过的男人旁边。
那个男人——
“你外公。”那人说，“巴山。”
巴刀鱼盯着那张照片，久久说不出话。
那个人，就是三十年前失踪的巴山？就是那个杀了八个自己人的玄厨大师？就是那个让母亲一辈子不敢提的人？
他看着那张脸，想从上面找到一些熟悉的痕迹。眉眼，轮廓，笑容——有一点像母亲，也有一点像他自己。
“他还活着吗？”他问。
那人沉默了很久。
“活着。”他说，“但他不会来了。”
“为什么？”
那人看着他，目光里有一种说不清的东西。
“因为他来不了。”
“什么意思？”
那人没有回答。他伸出手，把照片往巴刀鱼面前推了推。
“这是他让我交给你的。”
巴刀鱼低头看着那张照片，忽然发现照片背面还有字。
他把照片翻过来，看见一行字，用钢笔写的，字迹有些颤抖：
“刀鱼，对不起。外公没脸见你。”
巴刀鱼握着照片的手在发抖。
“他在哪儿？”他抬起头，盯着那个人，“你告诉我，他在哪儿？”
那人看着他，沉默了很久。
最后，他开口了。
“他在一个你找不到的地方。”他说，“但如果你真的想见他，三天后，还是这里，我告诉你方法。”
他站起身，转身就走。
“等等！”巴刀鱼追上去，“你到底是什么人？你为什么帮我妈传话？你跟我外公什么关系？”
那人没有停下。
他走进黑暗里，像上次一样，消失在树影之间。
巴刀鱼追了几步，忽然停下来。
因为那人的声音从黑暗里传来，飘飘忽忽的，像是从很远的地方传来：
“我叫巴山。”
巴刀鱼愣住了。
巴山？
那个人的名字叫巴山？
可他明明说，外公还活着，不会来了。那这个巴山，又是谁？
他站在黑暗里，脑子里一片混乱。
风更凉了，吹得他浑身发冷。
远处，传来酸菜汤的喊声：
“巴刀鱼！你在哪儿？”
他没有回答。
他只是站在那里，盯着那个人消失的方向，手里攥着那张照片。
照片上，年轻的巴山对着镜头笑，手里拿着一把菜刀。
那把菜刀的样子，他好像在哪里见过。
在哪里呢？
他想不起来了。
但总有一天，他会想起来的。
总有一天。