小姜跟着他们回了城中村。
准确地说，是回了巴刀鱼那间只有二十平米的出租屋。屋子挤在两栋自建房的夹缝里，推开窗伸手就能碰到对面楼的墙，但小姜站在门口，盯着屋里那张一米二的木板床看了很久。
“没地方睡？”酸菜汤把背上的食材袋子扔在地上，“让他跟我回协会宿舍，那边宽敞。”
“不去。”小姜往巴刀鱼身后缩了缩。
酸菜汤眉毛一挑：“嘿，这小子——”
“行了。”巴刀鱼打断他，从床底拖出一张折叠行军床，“以前店里帮工的小伙子住过，凑合一晚。”
行军床打开，刚好卡在床和墙壁之间，连转身的余地都没有。小姜却像是看见什么宝贝似的，眼睛亮了一下，主动爬上去蜷成一团，片刻后就睡着了。
巴刀鱼给他盖上毯子，盯着那张稚嫩的脸看了很久。
“这孩子不对劲。”酸菜汤压低声音。
“废话。”
“我是说，他能从噬食者巢穴里活下来，肯定有问题。执法队长要带走他，未必是坏事。”
巴刀鱼没接话，只是从床头摸出一根烟，点上。他不常抽烟，只有心里乱的时候才来一根。烟雾在狭小的空间里弥漫，从窗户的缝隙飘出去，融进城中村永远散不掉的油烟味里。
娃娃鱼推门进来，手里拎着三个塑料袋。她把袋子往地上一放，喘着气道：“买回来了，老张肉铺的筒子骨，菜市场老李家的莲藕，还有这个——”
她从兜里掏出一个油纸包，打开，里面是一块拇指大小的生姜。
巴刀鱼接过来，凑近闻了闻。
生姜的味道很冲，带着特有的辛辣气息，但辛辣下面，还藏着一丝若有若无的甜。他掰下一小块放进嘴里，细细咀嚼。
“有玄力残留。”
“嗯。”娃娃鱼点头，“我跑遍了整个菜市场，只有这家卖的姜有这个味道。摊主是个老太太，我问她姜从哪里进的，她说不知道，每天早上有人送到摊位上。”
“人呢？”
“我留了个心眼，让小贩盯着。但刚才回来路上，那老太太就失踪了。”
巴刀鱼把那块姜放在掌心，盯着它看了很久。
姜的表面很光滑，比普通生姜更紧实，断面能看到细密的纤维，每一根纤维里都隐隐透着淡金色的光。那是玄力浸染过的痕迹，而且时间不短——至少三个月以上。
黄片姜教过他，食材被玄力浸染，无非两种可能：要么是玄厨刻意为之，用来提升食材品质；要么是食材长期生长在玄力充沛的环境里，自然吸收。
这块姜，明显是后者。
“你怀疑他？”酸菜汤朝行军床努了努嘴。
“他叫小姜。”巴刀鱼把那块姜包好，放进抽屉，“生姜的姜。”
“巧合？”
“不知道。”
巴刀鱼掐灭烟头，站起身，开始处理娃娃鱼买回来的食材。筒子骨剁成段，冷水下锅焯去血水；莲藕去皮切块，泡在清水里防止氧化。他做这些的时候很专注，刀工利落，手法娴熟，像是在用这种方式理清脑子里乱糟糟的思绪。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他把焯过水的筒子骨捞出来，用温水冲洗干净，重新放进砂锅，加入足量的冷水，大火烧开，再转小火慢炖。
“要炖多久？”娃娃鱼蹲在旁边问。
“三个小时。”
“那我们干等着？”
“你去协会，查一下近半年所有跟姜有关的失踪人口。”巴刀鱼往锅里丢了两片姜，想了想，又把那两块姜捞出来，换成了普通的生姜，“酸菜汤，你回协会宿舍，盯着那个执法队长，看他这几天跟谁接触。”
“你呢？”
“我守着他。”
酸菜汤看了一眼行军床上的小姜，欲言又止，最终还是拎起袋子走了。娃娃鱼也跟着出去，门在身后轻轻关上。
屋子里安静下来，只有砂锅里咕嘟咕嘟的声响。
巴刀鱼搬了个凳子坐在床边，盯着小姜的睡颜。这孩子睡得很沉，但眉头紧锁，时不时抽搐一下，像是在做噩梦。他伸出手，想抚平那紧皱的眉头，手刚伸到一半，小姜突然睁开眼睛。
那双眼睛里没有半分睡意，清醒得可怕。
“你做噩梦了？”巴刀鱼收回手。
小姜坐起来，蜷在行军床一角，盯着巴刀鱼看了很久，突然问：“你为什么要救我？”
“因为你是个孩子。”
“我不是普通孩子。”
“我知道。”
小姜愣了一下，然后低下头，盯着自己的脚尖。过了很久，他才轻声说：“我见过你。”
巴刀鱼心头一动：“在哪里？”
“在……在我爹的画像上。”
“你爹是谁？”
小姜抬起头，眼睛里有什么东西在翻涌。他张了张嘴，刚要说话，门外突然传来急促的脚步声，紧接着房门被拍得震天响。
“巴刀鱼！开门！”
是执法队长的声音。
巴刀鱼站起身，拉开一条门缝。执法队长那张永远板着的脸出现在门缝里，身后还跟着两个全副武装的协会执事。
“三天时间没到。”巴刀鱼挡在门口。
“情况有变。”执法队长推开他的手，挤进屋里，“食魇教那边有动作，这个孩子必须立刻带走。”
他目光一扫，落在小姜身上，大步走过去。
小姜从行军床上跳下来，退到墙角，眼神像一只被困住的幼兽。执法队长伸手去抓他的胳膊，手刚伸到一半，一道寒光闪过，巴刀鱼的厨刀斜插在他和小姜之间。
“我说了，三天。”
执法队长的脸黑了下来：“巴刀鱼，你知道你在干什么吗？这是妨碍公务！”
“他是受害者，不是犯人。”
“他身上有玄力波动！一个七八岁的孩子，能在噬食者巢穴里活下来，你不觉得奇怪吗？”
“所以更应该查清楚，而不是直接带走。”
两人对峙着，屋里的空气几乎凝固。小姜躲在巴刀鱼身后，紧紧攥着他的衣角，手心里全是冷汗。
执法队长盯着巴刀鱼的眼睛，一字一顿道：“如果他是食魇教的探子呢？如果他身上有什么秘密，能让食魇教不惜一切代价抢回去呢？你负得起这个责任吗？”
巴刀鱼没有退让：“在我店里，他就只是个孩子。出了任何问题，我一力承担。”
“你承担？你拿什么承担？你那点玄厨修为，连高阶都不到——”
话没说完，一阵奇异的香气从砂锅里飘出来。
那香气很淡，却有一种说不出的穿透力，瞬间弥漫了整个屋子。执法队长的话卡在喉咙里，鼻子不由自主地抽动了一下。他身后的两个执事也愣住了，眼神里闪过一丝茫然。
巴刀鱼自己也愣住了。
那是筒子骨莲藕汤的味道，但他炖汤的时候，明明把有问题的姜换成了普通的。可此刻飘出来的香气，却带着一股浓郁的辛辣气息，和那块姜的味道一模一样。
他猛地回头，看向墙角。
小姜站在那里，一只手攥着他的衣角，另一只手垂在身侧，指尖有一道细微的伤口，正渗出一滴血珠。血珠的颜色很淡，淡到几乎透明，隐约透着淡金色的光。
巴刀鱼的瞳孔骤然收缩。
姜的味道，是从那滴血里飘出来的。
“你……”执法队长也看见了，他猛然反应过来，伸手就去抓小姜，“他是食材！他是上古遗留下来的化形食材！”
话音未落，巴刀鱼的厨刀已经横在他面前。
“让开！你知道化形食材意味着什么吗？那可是能让玄厨直接突破瓶颈的至宝！整个玄界都在找——”
“我说了，让开。”
巴刀鱼的声音不大，却冷得像三九天的冰。他左手持刀，右手背在身后，朝小姜做了个手势。小姜愣了一下，然后悄悄往后退，退到窗边。
执法队长脸色铁青：“你护不住他的。这个消息很快就会传遍整个玄界，到时候来找他的就不止是协会了。食魇教、各路散修、甚至那些隐居的老怪物，都会倾巢而出。你一个城中村的小厨师，拿什么护？”
巴刀鱼没有说话，只是握紧了厨刀。
执法队长盯着他看了很久，最终一挥手：“走！”
三人退出门外，脚步声渐行渐远。
巴刀鱼收起厨刀，转身看向窗边。小姜蜷在角落里，双手抱着膝盖，浑身发抖。他抬起头，眼睛里没有眼泪，只有一种让人心碎的绝望。
“你知道了。”他说，声音沙哑，“我是姜。是会走路的姜。”
巴刀鱼走过去，在他面前蹲下来。
“你爹是谁？”
小姜沉默了很久，才轻声道：“黄片姜。”
屋外的风突然停了。
砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，浓郁的香气弥漫在狭小的空间里，辛辣中透着甜。巴刀鱼盯着小姜的眼睛，那双眼睛里有太多不属于这个年纪的东西——恐惧、绝望、还有一丝极力隐藏的渴望。
他想起第一次见到黄片姜的场景。
那是在玄厨协会的考核场上，一个其貌不扬的中年***在角落里，看着他和酸菜汤被一群考生围攻。直到他们快要撑不住的时候，那个男人才出手，一招就放倒了所有人。
后来黄片姜成了他的导师，教他玄力运用，教他意境厨技，教他在这个光怪陆离的世界里活下去的本事。但关于自己的来历，黄片姜从来不说。
巴刀鱼只知道他是上古厨神一脉的传人，知道他得罪了很多人，知道他一直独来独往。却不知道，他还有一个儿子。
一个化形为食材的儿子。
“他知道吗？”巴刀鱼问。
小姜摇了摇头：“不知道。我从出生就没见过他。我娘说，他走的时候，我还是一块刚发芽的姜。”
“你娘呢？”
“死了。”小姜的声音很平静，“被食魇教的人抓走，炼成了噬食者。我躲在管道里，亲眼看见的。”
巴刀鱼沉默了。
他想起地下那个蜷缩在铁门后的身影，想起周围散落的噬食者残骸。一个七八岁的孩子，在那种环境里活下来，靠的不只是运气。
“所以你一直在找他？”
小姜点点头：“我娘临死前说，只有他能保护我。她说他是这个世界上最好的厨师，做的菜能让死人睁开眼睛。可是——”
他抬起头，眼眶终于红了：“可是我不知道他在哪。我找了一年，从南到北，从城市到乡村，到处都找不到他。后来我想，也许我变成噬食者那样，他就会来找我了。”
巴刀鱼伸手摸了摸他的头。
“他不会希望你变成那样。”
“那他在哪？”
巴刀鱼答不上来。
黄片姜已经失踪三个月了。从食魇教开始浮出水面的时候，他就消失得无影无踪。协会说他在执行秘密任务，酸菜汤说他可能已经死了，只有巴刀鱼不信。
他总觉得，那个男人一定在某个地方，做着他该做的事。
就像此刻，他也在做自己该做的事。
“先喝汤。”巴刀鱼站起身，走向砂锅。
小姜愣住了：“喝……喝汤？”
“嗯。炖了三个小时，火候刚好。”
巴刀鱼揭开锅盖，乳白色的汤汁翻滚着，莲藕炖得绵软，筒子骨上的肉轻轻一碰就脱落下来。他舀了一碗，撒上几粒葱花，递给小姜。
小姜捧着那碗汤，盯着里面浮沉的莲藕，久久没有动。
“我……”他的声音颤抖，“我是姜。你让我喝汤？”
“你是小姜。”巴刀鱼在他对面坐下，“不是姜，是叫小姜的孩子。”
“可是我的血能让汤变香，我的肉能让玄厨突破瓶颈，我是食材，是会走路的——”
“那你吃过姜吗？”
小姜愣住了。
“吃过吗？”巴刀鱼又问了一遍。
小姜摇了摇头。
“那就尝尝。”巴刀鱼指了指碗里的汤，“我炖的，莲藕筒骨汤，只放了盐和两片普通的姜。没有你的血，也没有任何玄力加持，就是一锅普通的汤。”
小姜低下头，盯着那碗汤看了很久，终于端起碗，小小地喝了一口。
汤顺着喉咙流进胃里，温热的感觉从内而外扩散开来。他愣了一下，又喝了一口，然后是第三口、第四口，最后捧着碗咕咚咕咚一口气喝完。
喝完，他抬起头，脸上挂着两行泪。
“好喝。”他说，声音哽咽，“这是我喝过最好喝的汤。”
巴刀鱼又给他盛了一碗。
“慢点喝，还有。”
小姜捧着第二碗汤，这次没有急着喝，而是一小口一小口地抿着。他盯着碗里的莲藕，突然问：“你会做姜撞奶吗？”
“会。”
“我娘以前做过。她说等我爹回来，就做给他喝。可是他没回来。”
巴刀鱼沉默了一会儿，说：“明天我给你做。”
“真的？”
“真的。”
小姜低下头，把脸埋进碗里，肩膀一抽一抽的。他没有哭出声，但眼泪一颗一颗掉进汤里，和乳白色的汤汁混在一起。
巴刀鱼没有打扰他，只是静静地看着。
窗外，天已经黑透了。城中村的夜晚永远不安静，远处传来烧烤摊的吆喝声、摩托车的轰鸣声、还有不知道哪家放的电视声。这些声音交织在一起，织成一张温暖的网，把这一方小小的天地笼罩其中。
过了很久，小姜抬起头，眼睛红红的，但眼神清明了许多。
“你打算怎么办？”他问。
“什么怎么办？”
“我。我是化形食材，会引来很多人的。你留着我，会有危险。”
巴刀鱼没有回答这个问题，反而问：“你今年几岁？”
“八岁。”
“八岁。”巴刀鱼重复了一遍，“我八岁的时候，在村里放牛。牛丢了，我不敢回家，在山里转了一夜。后来一个放羊的老头找到我，给了我一块烤红薯。”
他顿了顿，继续道：“那块红薯很甜，甜到我到现在还记得那个味道。老头说，人这一辈子，总要吃几顿好饭，才能熬过那些难熬的日子。”
小姜听着，没有插话。
“我不知道以后会怎么样。”巴刀鱼看着他的眼睛，“但至少今天晚上，你能喝到一碗热汤，明天早上，能吃到一碗姜撞奶。往后的事，往后再说。”
小姜低下头，盯着碗里剩下的汤。
很久之后，他轻声说：“谢谢。”
巴刀鱼没说话，只是伸手揉了揉他的脑袋。
夜深了，城中村渐渐安静下来。小姜躺在行军床上，盖着毯子，眼睛半睁半闭。巴刀鱼坐在床边，守着那锅已经凉透的汤，脑子里想着黄片姜。
那个男人现在在哪？知不知道他儿子在找他？
还有执法队长说的那些话——消息很快就会传遍整个玄界，到时候来找小姜的就不止是协会了。食魇教、各路散修、隐居的老怪物，都会倾巢而出。
他能护住吗？
护不住也得护。
巴刀鱼握紧了腰间的厨刀，刀刃在黑暗中泛着微光。
窗外，月亮从云层后面钻出来，把银白色的光洒进屋里。月光落在小姜脸上，那张稚嫩的脸终于舒展开来，眉头不再紧锁，嘴角甚至微微上翘。
他做了一个好梦。
巴刀鱼轻手轻脚地站起身，走到门外，掏出手机，拨出一个号码。
响了三声，那头接了。
“喂？”酸菜汤的声音有些疲惫。
“帮我查点东西。”
“查什么？”
“黄片姜的所有资料，尤其是关于他家里人的。”
电话那头沉默了一会儿，然后酸菜汤压低声音道：“你查这个干什么？黄片姜在协会的资料是绝密级别，我权限不够。”
“想办法。”
“喂——”
巴刀鱼挂了电话。
他站在巷子里，抬头看着那一小片被两栋楼夹出来的天空。明天会是艰难的一天，后天也是，往后的每一天可能都是。但至少此刻，夜风微凉，月色正好，屋里有个孩子睡得正香。
他转身回去，轻轻带上门。
准确地说，是回了巴刀鱼那间只有二十平米的出租屋。屋子挤在两栋自建房的夹缝里，推开窗伸手就能碰到对面楼的墙，但小姜站在门口，盯着屋里那张一米二的木板床看了很久。
“没地方睡？”酸菜汤把背上的食材袋子扔在地上，“让他跟我回协会宿舍，那边宽敞。”
“不去。”小姜往巴刀鱼身后缩了缩。
酸菜汤眉毛一挑：“嘿，这小子——”
“行了。”巴刀鱼打断他，从床底拖出一张折叠行军床，“以前店里帮工的小伙子住过，凑合一晚。”
行军床打开，刚好卡在床和墙壁之间，连转身的余地都没有。小姜却像是看见什么宝贝似的，眼睛亮了一下，主动爬上去蜷成一团，片刻后就睡着了。
巴刀鱼给他盖上毯子，盯着那张稚嫩的脸看了很久。
“这孩子不对劲。”酸菜汤压低声音。
“废话。”
“我是说，他能从噬食者巢穴里活下来，肯定有问题。执法队长要带走他，未必是坏事。”
巴刀鱼没接话，只是从床头摸出一根烟，点上。他不常抽烟，只有心里乱的时候才来一根。烟雾在狭小的空间里弥漫，从窗户的缝隙飘出去，融进城中村永远散不掉的油烟味里。
娃娃鱼推门进来，手里拎着三个塑料袋。她把袋子往地上一放，喘着气道：“买回来了，老张肉铺的筒子骨，菜市场老李家的莲藕，还有这个——”
她从兜里掏出一个油纸包，打开，里面是一块拇指大小的生姜。
巴刀鱼接过来，凑近闻了闻。
生姜的味道很冲，带着特有的辛辣气息，但辛辣下面，还藏着一丝若有若无的甜。他掰下一小块放进嘴里，细细咀嚼。
“有玄力残留。”
“嗯。”娃娃鱼点头，“我跑遍了整个菜市场，只有这家卖的姜有这个味道。摊主是个老太太，我问她姜从哪里进的，她说不知道，每天早上有人送到摊位上。”
“人呢？”
“我留了个心眼，让小贩盯着。但刚才回来路上，那老太太就失踪了。”
巴刀鱼把那块姜放在掌心，盯着它看了很久。
姜的表面很光滑，比普通生姜更紧实，断面能看到细密的纤维，每一根纤维里都隐隐透着淡金色的光。那是玄力浸染过的痕迹，而且时间不短——至少三个月以上。
黄片姜教过他，食材被玄力浸染，无非两种可能：要么是玄厨刻意为之，用来提升食材品质；要么是食材长期生长在玄力充沛的环境里，自然吸收。
这块姜，明显是后者。
“你怀疑他？”酸菜汤朝行军床努了努嘴。
“他叫小姜。”巴刀鱼把那块姜包好，放进抽屉，“生姜的姜。”
“巧合？”
“不知道。”
巴刀鱼掐灭烟头，站起身，开始处理娃娃鱼买回来的食材。筒子骨剁成段，冷水下锅焯去血水；莲藕去皮切块，泡在清水里防止氧化。他做这些的时候很专注，刀工利落，手法娴熟，像是在用这种方式理清脑子里乱糟糟的思绪。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他把焯过水的筒子骨捞出来，用温水冲洗干净，重新放进砂锅，加入足量的冷水，大火烧开，再转小火慢炖。
“要炖多久？”娃娃鱼蹲在旁边问。
“三个小时。”
“那我们干等着？”
“你去协会，查一下近半年所有跟姜有关的失踪人口。”巴刀鱼往锅里丢了两片姜，想了想，又把那两块姜捞出来，换成了普通的生姜，“酸菜汤，你回协会宿舍，盯着那个执法队长，看他这几天跟谁接触。”
“你呢？”
“我守着他。”
酸菜汤看了一眼行军床上的小姜，欲言又止，最终还是拎起袋子走了。娃娃鱼也跟着出去，门在身后轻轻关上。
屋子里安静下来，只有砂锅里咕嘟咕嘟的声响。
巴刀鱼搬了个凳子坐在床边，盯着小姜的睡颜。这孩子睡得很沉，但眉头紧锁，时不时抽搐一下，像是在做噩梦。他伸出手，想抚平那紧皱的眉头，手刚伸到一半，小姜突然睁开眼睛。
那双眼睛里没有半分睡意，清醒得可怕。
“你做噩梦了？”巴刀鱼收回手。
小姜坐起来，蜷在行军床一角，盯着巴刀鱼看了很久，突然问：“你为什么要救我？”
“因为你是个孩子。”
“我不是普通孩子。”
“我知道。”
小姜愣了一下，然后低下头，盯着自己的脚尖。过了很久，他才轻声说：“我见过你。”
巴刀鱼心头一动：“在哪里？”
“在……在我爹的画像上。”
“你爹是谁？”
小姜抬起头，眼睛里有什么东西在翻涌。他张了张嘴，刚要说话，门外突然传来急促的脚步声，紧接着房门被拍得震天响。
“巴刀鱼！开门！”
是执法队长的声音。
巴刀鱼站起身，拉开一条门缝。执法队长那张永远板着的脸出现在门缝里，身后还跟着两个全副武装的协会执事。
“三天时间没到。”巴刀鱼挡在门口。
“情况有变。”执法队长推开他的手，挤进屋里，“食魇教那边有动作，这个孩子必须立刻带走。”
他目光一扫，落在小姜身上，大步走过去。
小姜从行军床上跳下来，退到墙角，眼神像一只被困住的幼兽。执法队长伸手去抓他的胳膊，手刚伸到一半，一道寒光闪过，巴刀鱼的厨刀斜插在他和小姜之间。
“我说了，三天。”
执法队长的脸黑了下来：“巴刀鱼，你知道你在干什么吗？这是妨碍公务！”
“他是受害者，不是犯人。”
“他身上有玄力波动！一个七八岁的孩子，能在噬食者巢穴里活下来，你不觉得奇怪吗？”
“所以更应该查清楚，而不是直接带走。”
两人对峙着，屋里的空气几乎凝固。小姜躲在巴刀鱼身后，紧紧攥着他的衣角，手心里全是冷汗。
执法队长盯着巴刀鱼的眼睛，一字一顿道：“如果他是食魇教的探子呢？如果他身上有什么秘密，能让食魇教不惜一切代价抢回去呢？你负得起这个责任吗？”
巴刀鱼没有退让：“在我店里，他就只是个孩子。出了任何问题，我一力承担。”
“你承担？你拿什么承担？你那点玄厨修为，连高阶都不到——”
话没说完，一阵奇异的香气从砂锅里飘出来。
那香气很淡，却有一种说不出的穿透力，瞬间弥漫了整个屋子。执法队长的话卡在喉咙里，鼻子不由自主地抽动了一下。他身后的两个执事也愣住了，眼神里闪过一丝茫然。
巴刀鱼自己也愣住了。
那是筒子骨莲藕汤的味道，但他炖汤的时候，明明把有问题的姜换成了普通的。可此刻飘出来的香气，却带着一股浓郁的辛辣气息，和那块姜的味道一模一样。
他猛地回头，看向墙角。
小姜站在那里，一只手攥着他的衣角，另一只手垂在身侧，指尖有一道细微的伤口，正渗出一滴血珠。血珠的颜色很淡，淡到几乎透明，隐约透着淡金色的光。
巴刀鱼的瞳孔骤然收缩。
姜的味道，是从那滴血里飘出来的。
“你……”执法队长也看见了，他猛然反应过来，伸手就去抓小姜，“他是食材！他是上古遗留下来的化形食材！”
话音未落，巴刀鱼的厨刀已经横在他面前。
“让开！你知道化形食材意味着什么吗？那可是能让玄厨直接突破瓶颈的至宝！整个玄界都在找——”
“我说了，让开。”
巴刀鱼的声音不大，却冷得像三九天的冰。他左手持刀，右手背在身后，朝小姜做了个手势。小姜愣了一下，然后悄悄往后退，退到窗边。
执法队长脸色铁青：“你护不住他的。这个消息很快就会传遍整个玄界，到时候来找他的就不止是协会了。食魇教、各路散修、甚至那些隐居的老怪物，都会倾巢而出。你一个城中村的小厨师，拿什么护？”
巴刀鱼没有说话，只是握紧了厨刀。
执法队长盯着他看了很久，最终一挥手：“走！”
三人退出门外，脚步声渐行渐远。
巴刀鱼收起厨刀，转身看向窗边。小姜蜷在角落里，双手抱着膝盖，浑身发抖。他抬起头，眼睛里没有眼泪，只有一种让人心碎的绝望。
“你知道了。”他说，声音沙哑，“我是姜。是会走路的姜。”
巴刀鱼走过去，在他面前蹲下来。
“你爹是谁？”
小姜沉默了很久，才轻声道：“黄片姜。”
屋外的风突然停了。
砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，浓郁的香气弥漫在狭小的空间里，辛辣中透着甜。巴刀鱼盯着小姜的眼睛，那双眼睛里有太多不属于这个年纪的东西——恐惧、绝望、还有一丝极力隐藏的渴望。
他想起第一次见到黄片姜的场景。
那是在玄厨协会的考核场上，一个其貌不扬的中年***在角落里，看着他和酸菜汤被一群考生围攻。直到他们快要撑不住的时候，那个男人才出手，一招就放倒了所有人。
后来黄片姜成了他的导师，教他玄力运用，教他意境厨技，教他在这个光怪陆离的世界里活下去的本事。但关于自己的来历，黄片姜从来不说。
巴刀鱼只知道他是上古厨神一脉的传人，知道他得罪了很多人，知道他一直独来独往。却不知道，他还有一个儿子。
一个化形为食材的儿子。
“他知道吗？”巴刀鱼问。
小姜摇了摇头：“不知道。我从出生就没见过他。我娘说，他走的时候，我还是一块刚发芽的姜。”
“你娘呢？”
“死了。”小姜的声音很平静，“被食魇教的人抓走，炼成了噬食者。我躲在管道里，亲眼看见的。”
巴刀鱼沉默了。
他想起地下那个蜷缩在铁门后的身影，想起周围散落的噬食者残骸。一个七八岁的孩子，在那种环境里活下来，靠的不只是运气。
“所以你一直在找他？”
小姜点点头：“我娘临死前说，只有他能保护我。她说他是这个世界上最好的厨师，做的菜能让死人睁开眼睛。可是——”
他抬起头，眼眶终于红了：“可是我不知道他在哪。我找了一年，从南到北，从城市到乡村，到处都找不到他。后来我想，也许我变成噬食者那样，他就会来找我了。”
巴刀鱼伸手摸了摸他的头。
“他不会希望你变成那样。”
“那他在哪？”
巴刀鱼答不上来。
黄片姜已经失踪三个月了。从食魇教开始浮出水面的时候，他就消失得无影无踪。协会说他在执行秘密任务，酸菜汤说他可能已经死了，只有巴刀鱼不信。
他总觉得，那个男人一定在某个地方，做着他该做的事。
就像此刻，他也在做自己该做的事。
“先喝汤。”巴刀鱼站起身，走向砂锅。
小姜愣住了：“喝……喝汤？”
“嗯。炖了三个小时，火候刚好。”
巴刀鱼揭开锅盖，乳白色的汤汁翻滚着，莲藕炖得绵软，筒子骨上的肉轻轻一碰就脱落下来。他舀了一碗，撒上几粒葱花，递给小姜。
小姜捧着那碗汤，盯着里面浮沉的莲藕，久久没有动。
“我……”他的声音颤抖，“我是姜。你让我喝汤？”
“你是小姜。”巴刀鱼在他对面坐下，“不是姜，是叫小姜的孩子。”
“可是我的血能让汤变香，我的肉能让玄厨突破瓶颈，我是食材，是会走路的——”
“那你吃过姜吗？”
小姜愣住了。
“吃过吗？”巴刀鱼又问了一遍。
小姜摇了摇头。
“那就尝尝。”巴刀鱼指了指碗里的汤，“我炖的，莲藕筒骨汤，只放了盐和两片普通的姜。没有你的血，也没有任何玄力加持，就是一锅普通的汤。”
小姜低下头，盯着那碗汤看了很久，终于端起碗，小小地喝了一口。
汤顺着喉咙流进胃里，温热的感觉从内而外扩散开来。他愣了一下，又喝了一口，然后是第三口、第四口，最后捧着碗咕咚咕咚一口气喝完。
喝完，他抬起头，脸上挂着两行泪。
“好喝。”他说，声音哽咽，“这是我喝过最好喝的汤。”
巴刀鱼又给他盛了一碗。
“慢点喝，还有。”
小姜捧着第二碗汤，这次没有急着喝，而是一小口一小口地抿着。他盯着碗里的莲藕，突然问：“你会做姜撞奶吗？”
“会。”
“我娘以前做过。她说等我爹回来，就做给他喝。可是他没回来。”
巴刀鱼沉默了一会儿，说：“明天我给你做。”
“真的？”
“真的。”
小姜低下头，把脸埋进碗里，肩膀一抽一抽的。他没有哭出声，但眼泪一颗一颗掉进汤里，和乳白色的汤汁混在一起。
巴刀鱼没有打扰他，只是静静地看着。
窗外，天已经黑透了。城中村的夜晚永远不安静，远处传来烧烤摊的吆喝声、摩托车的轰鸣声、还有不知道哪家放的电视声。这些声音交织在一起，织成一张温暖的网，把这一方小小的天地笼罩其中。
过了很久，小姜抬起头，眼睛红红的，但眼神清明了许多。
“你打算怎么办？”他问。
“什么怎么办？”
“我。我是化形食材，会引来很多人的。你留着我，会有危险。”
巴刀鱼没有回答这个问题，反而问：“你今年几岁？”
“八岁。”
“八岁。”巴刀鱼重复了一遍，“我八岁的时候，在村里放牛。牛丢了，我不敢回家，在山里转了一夜。后来一个放羊的老头找到我，给了我一块烤红薯。”
他顿了顿，继续道：“那块红薯很甜，甜到我到现在还记得那个味道。老头说，人这一辈子，总要吃几顿好饭，才能熬过那些难熬的日子。”
小姜听着，没有插话。
“我不知道以后会怎么样。”巴刀鱼看着他的眼睛，“但至少今天晚上，你能喝到一碗热汤，明天早上，能吃到一碗姜撞奶。往后的事，往后再说。”
小姜低下头，盯着碗里剩下的汤。
很久之后，他轻声说：“谢谢。”
巴刀鱼没说话，只是伸手揉了揉他的脑袋。
夜深了，城中村渐渐安静下来。小姜躺在行军床上，盖着毯子，眼睛半睁半闭。巴刀鱼坐在床边，守着那锅已经凉透的汤，脑子里想着黄片姜。
那个男人现在在哪？知不知道他儿子在找他？
还有执法队长说的那些话——消息很快就会传遍整个玄界，到时候来找小姜的就不止是协会了。食魇教、各路散修、隐居的老怪物，都会倾巢而出。
他能护住吗？
护不住也得护。
巴刀鱼握紧了腰间的厨刀，刀刃在黑暗中泛着微光。
窗外，月亮从云层后面钻出来，把银白色的光洒进屋里。月光落在小姜脸上，那张稚嫩的脸终于舒展开来，眉头不再紧锁，嘴角甚至微微上翘。
他做了一个好梦。
巴刀鱼轻手轻脚地站起身，走到门外，掏出手机，拨出一个号码。
响了三声，那头接了。
“喂？”酸菜汤的声音有些疲惫。
“帮我查点东西。”
“查什么？”
“黄片姜的所有资料，尤其是关于他家里人的。”
电话那头沉默了一会儿，然后酸菜汤压低声音道：“你查这个干什么？黄片姜在协会的资料是绝密级别，我权限不够。”
“想办法。”
“喂——”
巴刀鱼挂了电话。
他站在巷子里，抬头看着那一小片被两栋楼夹出来的天空。明天会是艰难的一天，后天也是，往后的每一天可能都是。但至少此刻，夜风微凉，月色正好，屋里有个孩子睡得正香。
他转身回去，轻轻带上门。