匹兹堡的天空,细雨从凌晨就开始飘落,没有任何停歇的迹象。

  这雨水并不猛烈,它只是绵密、阴冷,无孔不入地渗透进这座城市的每一个缝隙。

  这是初选投票日。

  没有想象中的锣鼓喧天,没有激昂的进行曲,也没有五颜六色的气球升空。

  街头上甚至看不到哪怕一辆还在最后时刻广播拉票的竞选车。

  整座城市安静得有些反常。

  早高峰的卡内基大道依旧拥堵不堪,红色的尾灯排成了长龙,在雨雾中晕染出一片模糊的光晕。

  工人们依旧提着金属午餐盒,面无表情地涌向工厂的打卡机。

  咖啡馆的玻璃窗上蒙着一层水汽,里面排队的人群低头看着手机,等待着那一杯能让他们撑过上午的热咖啡。

  一切看起来都和过去八年里的任何一个周二没有任何区别。

  这座城市似乎并不在乎今天谁会成为它的主人,它只是按照既定的惯性运转着。

  但如果把视线从那些宏大的城市景观移开,聚焦到街道的角落,聚焦到那些不起眼的社区活动中心、消防站和公立图书馆门口,就会发现一些异常。

  在奥克兰区的大学城附近,一群平时要在宿舍里睡到中午的年轻人,出现在了清晨的街头。

  他们穿着连帽衫,戴着巨大的头戴式耳机。

  他们手里拿着选民登记卡,默默地站在雨中。

  队伍很长,从投票站的门口一直延伸到了两个街区之外。

  雨水打湿了他们的球鞋,但没有人离开,也没有人抱怨。

  在南区的工人社区,情况更加惊人。

  那些早已对政治失望透顶,发誓这辈子再也不会给任何政客投票的老蓝领们,走出了家门。

  他们穿着满是油污的旧工装或是工会发的夹克,排在队伍里,彼此递烟,眼神坚定。

  这是一种无声的默契。

  他们只是走出来,排队,等待。

  在竞选总部的板房办公室里。

  伊森·霍克坐在那台巨大的显示器前。

  屏幕上,是一张匹兹堡的实时选区地图。

  上面的数据正在疯狂跳动。

  凯伦·米勒站在他身后,双手抱胸。

  她做过十几年的竞选经理,经历过无数次惊心动魄的投票日。

  但她从未见过这样的景象。

  “这不对劲。”凯伦喃喃自语。

  通常情况下,初选的投票率会非常低,曲线会非常平缓,直到晚上下班高峰期才会出现一个小波峰。

  但现在的屏幕上,那条代表投票率的蓝色曲线,不是在爬坡。

  它是在起飞。

  它是一条几乎垂直向上的直线。

  “上午十二点,投票率已经突破了百分之四十。”伊森的声音干涩,“这是上次市长选举全天的投票率总和。”

  “这不科学。”

  凯伦盯着屏幕,“没有大规模的集会,没有铺天盖地的广告,这些票是从哪儿冒出来的?”

  “是从地底下冒出来的。”弗兰克从外面走进来,他刚巡视完几个投票站,浑身湿透,脸上却挂着一种近乎张狂的笑容。

  “你们这帮搞数据的当然不懂。”弗兰克抓起一瓶水猛灌了一口,“你们只盯着那些会说话的人,但今天,那些平时不说话的人,全都出来了。”

  伊森看着那些不断变红、变热的选区数据点,感到一种莫名的战栗。

  这是一种积压了太久的情绪宣泄。

  里奥没有在竞选总部。

  在这个决定命运的日子里,他本该去各个投票站巡视,去握手,去在镜头前展示信心。

  但他没有。

  他一个人开着车,离开了喧嚣的市区,沿着蜿蜒的山路,驶向了华盛顿山。

  他把车停在了那个著名的杜肯斜坡缆车站旁边的观景台。

  这里是匹兹堡的最高点。

  站在这里,整个市中心的天际线一览无余。

  莫农加希拉河与阿勒格尼河在脚下交汇,混浊的河水在灰暗的天空下撞击在一起,变成了浩荡向西的俄亥俄河。

  这片三角洲见过太多的野心家。

  三百年前,那些穿着军靴的法国探险者,曾躲在茂密的树丛后,贪婪地注视着这片决定北美命运的兵家必争之地。

  后来,英国的殖民总督站在同样的悬崖边,规划着用来控制新大陆的皮特堡要塞。

  安德鲁·卡内基肯定也来过这里。

  那个身材矮小的苏格兰人,当他站在这里时,看着河谷两岸连绵不绝的烟囱,看着那些日夜喷吐着烈焰、将天空染成橘红色的高炉,一定觉得自己就是这片土地的上帝。

  那些人,那些不可一世的征服者,那些手握金权的工业巨头,都曾站在这里,俯瞰着同样的河流,确信自己掌握了时代的脉搏。

  现在,轮到里奥·华莱士了。

  雨还在下。

  城市笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。

  远处的摩根菲尔德大厦依然高耸入云,市政厅的圆顶在雨雾中若隐若现。

  里奥双手撑在潮湿的栏杆上,任由雨水打湿他的头发。

  他感到前所未有的平静。

  那种在辩论台上的亢奋,那种在工地上与官僚斗争的焦虑,在此刻全都消失了。

  “感觉到了吗,里奥?”

  罗斯福的声音在他的脑海中响起。

  “感觉到了。”里奥在心里回答,“很安静。”

  “是的,安静。”

  罗斯福似乎也在借着里奥的眼睛,注视着这座他曾经无比熟悉的工业城市。

  “这就是民主的声音。”

  “人们总是以为,民主是广场上的呐喊,是议会里的辩论,是获胜者在彩带下的狂欢。”

  “其实都不是。”

  “真正的民主,是此时此刻。”

  “是成千上万个普通人,在雨中沉默地排队。”

  “是无数张薄薄的纸片,落入票箱底部时发出的那种沙沙声。”

  “那声音很轻,轻到你几乎听不见。”

  “但当几万、几十万个这样的声音汇聚在一起的时候。”

  罗斯福顿了顿。

  “那就是旧时代崩塌的声音。”

  “那就是权力的地基被连根拔起的声音。”

  里奥看着山下的城市。

  他想象着在那一个个狭小的投票隔间里,一只只粗糙的手,一只只年轻的手,正投下自己庄重的一票。

  他们把自己的信任,把自己的愤怒,把自己对未来的那一点点微薄的希望,都交到了他的手里。

  这是一种令人窒息的重量。

  “我能做好吗?”里奥突然问了一句。

  这几个月来,他一直在战斗,他从未怀疑过自己。

  但在这最后的时刻,面对着这沉甸甸的民意,他感到了一丝惶恐。

  “你当然会犯错。”罗斯福回答得很干脆。

  “你会在这座城市里摔跟头,你会做出错误的决策,你会让一部分人失望,你甚至会被骂得比卡特赖特还惨。”

  “这是权力的代价。”

  “但是,里奥。”

  “只要你永远记得今天这个下雨的周二。”

  “记得这种安静。”

  “记得你是如何站在这里看着这座城市的。”

  “那么,你就永远不会迷路。”

  里奥闭上眼睛,深吸了一口湿润的空气。

  肺部传来的凉意让他感到清醒。

  时间一分一秒地过去。

  天色逐渐暗了下来。

  城市里的路灯开始亮起,橘黄色的灯光在湿漉漉的路面上拉出长长的倒影。

  下午六点。

  各个社区的投票站大门准时关闭。

  最后一名选民投下了手中的选票。

  封箱。

  计票开始。

  里奥睁开眼睛。

  他看到山下市政厅大楼的灯光,似乎比往常暗淡了几分。

  那里曾经是不可一世的权力中心,是卡特赖特构筑的坚固堡垒。

  但此刻,在里奥的眼中,那栋大楼已经失去了它往日的威严。

  它看起来只是一堆陈旧的石头。

  一座即将易主的房子。

  这座钢铁城市,在沉默中完成了它历史上的又一次权力交接。

  仿佛什么都没发生。

  又仿佛一切都变了。

  里奥转过身,走向他的车。

  “走吧,总统先生。”

  里奥拉开车门。

  “凯伦和伊森还在等着我们,他们大概已经急疯了。”

  “去哪儿?”罗斯福问。

  里奥发动了引擎,车灯刺破了黑暗。

  “去我们要去的地方。”

  “去接管这座城市。”
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读缔造美利坚:我竞选经理是罗斯福,缔造美利坚:我竞选经理是罗斯福最新章节,缔造美利坚:我竞选经理是罗斯福 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读