“别哭顾朝暄，如果在巴黎不开心的话，就回来北京吧，我带你回江渚，住你那个破地下室。”
顾朝暄又“嗯”了一声，声带还挂着没散干净的鼻音。
秦湛予听出来，装作没听见，随口提起什么似的：“我前两天让人弄了一箱桑葚酒，到北京了，就等着开封品鉴。”
“……嗯。”
“昨天早上出门的时候，下雪了。台阶上那一截没人踩，光秃秃的，看着挺难看，以前你在，肯定早就踩得乱七八糟了。”
“……嗯。”
“圣诞那天我跟刘秘书说了，晚上别给我排饭局，也不去应酬。反正年终会也开不完。”
“……嗯。”
她一声一声地应着，每一个字都压得很低。
电话那端，他把所有“你回来吧”都拆进这些不动声色的生活细节里……一箱等人开的酒、一场没人踩的雪、一个刻意空出来的圣诞夜。
安静了几秒，他把话绕到某个点上：“你什么时候回来，我给你订机票。”
“……不用。”她说。
那头明显顿了一下，很短，很轻，又很快被他收了回去。
“行啊，不用就不用。”他笑了一下，声音里听不出情绪起伏，“那等我休假了，再去巴黎找你。到时候你别嫌我时差反应大就行。”
顾朝暄垂着眼，看着被泪水晕得发花的屏幕，指尖扣在被角上，没有拆穿他这句“等我休假了”的难度有多大……中央的人，每一步行程都要层层报批，他却在她面前，说得像只是过条街。
“秦湛予，我……”
话刚到嘴边，卧室门被人从外面轻轻敲了两下。
她下意识抬头。
门被推开一条缝，灯光从客厅那头斜斜透进来。
陆峥一手扶着门，一手端着杯水，声音压得很低：“喝点水。”
玻璃杯碰到床头柜，发出一声很轻的碰撞。
电话那头的人也听见了。
短暂的静默之后，那边传来一句：“陆峥在你身边？”
他没给她反应的空隙，笑了一下，一点都不算好听：“顾朝暄，你个没良心的。”
电话那头那句“你个没良心的”陆峥听得一清二楚。
男人的声音隔着扬声器传进来，带着半真半假的埋怨，却天然占着某种理直气壮的亲近。
陆峥眼底那点酸涩一闪而过，很快被他按回去，只留下一层看不太真切的平静。
“放这儿了，记得喝。”
随即他转身带上门，退回客厅，把这间卧室，完整地留给她和那头的声音。
秦湛予还在说，顾朝暄，你这人就是没良心，把我当死人用。亏我在这边一晚上翻来覆去睡不踏实，以为你在巴黎孤零零一个人掉河里都没人捞，结果呢？有人给你送到床边，我还在这儿瞎担心。
这些本来会让她翻白眼、回嘴三句的话，此刻却一声一声，顺着线路敲在她心口上。
直到她看见门缝彻底合住了，客厅灯光成了一道隔绝在外的暖黄，她才开了口，打断他：“秦湛予。”
那边“干嘛”了一声，骂声戛然而止。
她把指尖从被角上松开，声音很轻，但清清楚楚：“我大后天回去。”
电话那头安静了一瞬。
像是所有杂音都被按了暂停键，只剩下他在那一端的呼吸，微不可闻地乱了半拍。
过了两秒，他才反应过来似的，连语速都快了一点：“真的？”
“嗯。”
他骤然忘了刚才所有气话，忘了“没良心”三个字，整个人被这一个音节砸得有点失措，又有点藏不住的喜悦。
那股情绪透过线路窜过来，连带着把北京清晨的寒气都冲淡了几分。
“顾朝暄，不许骗我。”
她没再多说，只轻轻点头，又意识到他看不见，只好再“嗯”了一声。
这一声落下，他才终于松了口气似的，低低笑了一下。她听得出，那笑里还有一点没散干净的委屈。
“真的不许骗我，我到时候去机场接你。”
“……好。”
“顾朝暄——”
“……我等你。”
……
挂了电话之后，屏幕慢慢暗下去，卧室里重新只剩下暖黄色的灯光和呼吸声。
杯子里的水还在冒着一点热气，她却一口也没喝，只是靠在床头，任眼睛一点点发酸发涩，直到困意和疲惫一股脑压下来，把人整个人拖进一场无梦的浅睡。
再醒来的时候，窗帘缝里已经有了微弱的晨光。
水杯在床头柜上凉透，玻璃外壁起了一圈细小的水雾。
她把被子掀开，下床，赤着脚踩在地毯上，整个人还有一点恍惚。
卧室门被她拉开一条缝，外面客厅静得过分。
昨晚开着的台灯被人关掉了，只剩下一点清晨的灰白，从落地窗那头透进来，铺在地板上。
陆峥走了。
茶几上多了一张折得工工整整的小纸条，安静地躺在遥控器旁边。
她走过去捡起来，纸张边缘还留着一点指腹压过的痕迹，上面只短短几笔：再见，顾朝朝。
字迹是她熟悉的清隽，最后那个“朝”收笔有一丝停顿，像是写的人在那一瞬间有过一点犹豫，又很快自我整理好。
她站在客厅里，指尖轻轻碾过那行字，随之把纸条折回原样，塞进钱包最里层。
接下来几天，她的生活被各种实务迅速填满。
CéCile 得知她要回国时，没有半句抱怨，只在办公室里给了她一个不重不轻的拥抱，然后很干脆地替她把手上的工作做了拆分。
路演行程被重新排布，原本压在她身上的几场会被分给了团队里别的同事。
邮箱里多了一封来自 HR 的正式邮件，批准她两周的假期，附件里是关于假期期间薪酬和签证注意事项的说明。
所有流程都顺畅得不真实。
周随安倒是没什么意外，他们定在了同一天离开巴黎。
他飞上海，她飞北京。
航班起飞时间前后错开几个小时，却都绕不开同一座机场。
那天的戴高乐天空阴沉，航站楼里暖气开得过足，人群拖着箱子在指示牌之间穿行。
广播声一遍遍响起，报出不同城市的名字。
他们在相邻的候机厅等各自的登机时间。
周随安比她早到了一会儿，已经把托运行李办好，身边只有一个简单的登机箱。
看见她过来，他站起身，替她把箱子接过去，随即又跟什么都没发生过那样，一起坐在靠近落地窗的椅子上。
远处的跑道上，飞机滑行、起落，尾翼在灰白的天光下时隐时现。
休息区里的人声被压得很低，咖啡机的蒸汽声不时从吧台那头传来。
不知道过了多久，他起身去了一趟咖啡柜台。
再回来时，他手里多了一杯热咖啡，纸杯外壁被捂得微微发烫。
他把杯子放到她指尖可及之处，让那一点温度自然地向她靠拢。
那一刻，许多话题都可以被拿出来，例如项目、投资人，或中国之后的行程安排。
但他绕开了所有这些正经的选项，像是在聊一件不那么公事公办的事。
他轻描淡写地提起，如果她回到中国之后，还是觉得那些旧账和情绪理不清，看什么都烦，看谁都累，不妨把自己当成暂时收不了尾的项目，交给他试试看，哪怕只是暂借一段时间的肩膀和陪伴。
换句话说，他提议，如果她始终找不到一个真正能让自己松下来的地方，可以考虑跟他在一起。
这个提议来得安静，没有戏剧性的起承转合，也没有任何逼迫的意味，就像他在讨论一笔风险可控、收益不明的投资……他愿意试一试，愿意承担可能的波动，只希望她知道，自己并非毫无选择。
她先是愣了愣，下意识在心里把这番话拆开，试图确认其中的认真成分。
一个合伙人级别的投资人，一个向来清醒自持的成年人，向她抛出这样一句近似于告白的话，按理说，不该只是出于一时的情绪起伏。
她忍不住在心里问自己，他究竟是动了真心，还是只是习惯性地对任何复杂而有挑战性的事物产生兴趣。
“为什么？”她问。
周随安垂着眼，看着自己掌心里那只纸杯，杯壁上凝着一圈被他捂出来的水印。
过了几秒，他才抬起视线，与她对上。
“因为我从来没跟你这样的女孩子谈过恋爱。你身上藏着很多故事，大部分都不肯说。别人只看到你在会议室里稳准狠地拆项目，我却总能在那些缝隙里，看到一点别的东西。”
“那种‘别的东西’，说好听叫层次感，说不好听，就是麻烦。可也正因为这样，让人忍不住想靠近一点，想知道那些故事分别从哪儿开始，又打算在什么地方收尾。”
“不是因为我眉宇类似那位顾小姐吗？”
她抬眼看向他，语气里带着一点若有若无的打趣，但不是真正的轻松。
周随安沉默了两秒，反倒先问了一句：“你很介意？”
“周先生，世上没有一个女孩会不介意的。
人会想起从前，是很正常的事。我也不是多高风亮节，指望谁谈恋爱之前先洗白记忆卡。但——”
“但你要真是因为我姓顾，又因为我看上去‘有点像’，才动了这个念头，那就别往下想了。对我来说不公平，对你来说也不公平，更对那位顾小姐不公平。”
“人可以带着过去去喜欢谁，可要是把没收拾完的旧心情盖在别人身上，当成一个替身，那就不是‘恋爱’，只是找个活人替自己缅怀一场。周先生这么聪明，大概也明白，‘替身’这种词，对任何一段关系来说，都像咒骂。”
他没有立刻辩解，也没有急着把“不是”“绝对不是”之类的话扔出来，只是侧过脸，看了一眼窗外灰白的跑道，又收回视线。
“所以，”她接着道，“如果你将来哪天真想谈一场恋爱，记得先把你那位顾小姐，跟任何新的‘顾小姐’好好分开。你要是喜欢谁，就冲着‘她’去，不要冲着故事的影子去。”
“至于我嘛……只接受，因为‘我是我’，才留下来的人。不是因为姓顾，不是因为像谁，也不是因为听了几个可怜的故事起了恻隐之心。”
周随安听完，安静地看了她几秒。
他没有再去追问什么，也没再就“替身”这个话题做任何辩解，只在心里给这段没有起步就已经被她按下暂停的缘分，收了个干净的尾。
片刻后，他用一贯平稳、克制的语气，简短地祝她一路顺利，也祝她将来有一天，真的能遇见那个因为“她是她自己”，而愿意留下来的人。
好运相随，得偿所愿。
说完之后，他跟往常在项目会议结束时那样，给出一个不多不少、恰到好处的收尾，把情绪也一并整理好，重新放回那个投资人惯常的壳子里。
顾朝暄听着，心里反倒生出一点真切的平静。
她也在心里送出同样的客套而认真的祝福：希望这个总是算得清风险与收益、习惯把所有变量都压进模型里的男人，也能在某一天遇到一段不需要精算的喜欢，有一个人能让他放弃权衡利弊，单纯出于心意去选择。
不过，她也清楚，要有那样一个人出现，难度恐怕不小。
像周随安这样一路算计、一路上升的人，早就习惯了在每一段关系之前先看清成本和代价。
爱情这种事，对他来说更似是一笔“可有可无但最好别亏本”的投资，要让他真正心甘情愿地不计回报，谈何容易。
广播声在头顶响起，提醒某个飞往别处的航班开始登机。
候机厅里的人群有了轻微的流动，行李轮在地板上压出一串低低的摩擦声。
周随安看了眼腕表，起身去整理登机牌和护照。
两人的航班时间并不完全重叠，很快，他要先一步走向另一侧的登机口，飞往和她不同的城市。
短暂的静默之后，他把那只空了大半的纸杯丢进旁边的垃圾桶，重新恢复成那个在任何场合都进退有度、收放自如的投资人模样，拖起登机箱，朝自己那一侧的方向走去。
……
落地的时候，北京还是早上，航班信息牌上的时间比她从巴黎起飞时快了整整七个小时，又慢了一整夜的云层和气流。
推着行李出关的时候，入境大厅里已经挤满了人，举接机牌的、仰头看屏幕的、踩在行李车横杆上张望的，空气里混着暖气、咖啡和外头冬天钻进来的那点冷意。
她本来是在下意识地找出口的指示牌，视线一抬，却先撞上了一道过分熟悉的身影。
人群再怎么流动，他还是站得很稳。
黑色长款风衣从肩线一直垂到膝下，里面简单套了衬衫和针织，领口没扣死，露出一截线条利落的颈根。
手插在风衣口袋里。
他正抬眼朝这边看。
太久没见到某个人了，一瞬间所有情绪都涌上来，却被硬生生压住的朦胧感。
他显然已经站了很久，肩线上有被冷空气打过一圈的僵硬，却在看见她的那一刻，像是有人悄悄按了“解冻”。
顾朝暄的脚步在出口的黄线附近顿住。
她拖着箱子的手指还挂在拉杆上，关机十几个小时的手机沉在口袋里，机舱里残留的干燥气味和北京这片空气猝不及防地混在一起，有那么一瞬间，她甚至分不清自己到底是倒了时差，还是倒了心里的那点弯。
人从她身边绕过去，行李轮在地面上碾过发亮的水渍，声音忽然变得很远。
秦湛予抬脚往前走。
他每迈一步都不算快，但没有任何犹豫，从人群里笔直地朝她走来，生怕一眨眼，她就又躲回什么他够不着的地方。
走到她面前时，他停了一下。
那一瞬间，他眼底的雾气压得更深了一点，似还在跟什么看不见的情绪较劲。
然后，他伸手，把她连人带行李从那条黄线上“拐”了出来，几乎是毫无预兆地，把人抱进怀里。
力道大得有些失控。
她整个人撞进他胸口，被风衣外层那圈凉意裹了一下，再往里一寸，才是被体温烤热的那部分。
他的手臂勒在她背上，宛若在核对一件很久以前登记在册、反复延宕交付的心上物，终于确认……没错，就是这个重量。
顾朝暄愣了两秒。
她听见自己心跳在胸腔里一下下顶开嗓子，耳边是广播报站、是行李车经过的杂音、是有人推箱子经过时刹车的细响，都被压成一层模糊的背景。
“秦湛予。”
她喊了他。
怀里的人一开口，他抱得更紧了一点。
他低下头，唇线贴近她的发顶，喉结滚了一下，那个名字从齿间被压出来——
“顾朝暄。”
一年多的拉扯、一整片时差和两个城市的距离，在这一声里都被拖得很长，又在这一刻缩成极短的一瞬。
他们站在入境大厅最普通的一隅，没有鲜花、没有行李都顾不上推开的电影式场面，只剩下一个久别重逢又小心翼翼的拥抱……有人从身旁绕过去，有人回头多看了一眼，很快又被自己的生活推着走开。
只有他和她，在这座城市醒来的清晨里。
“……瘦了，在巴黎是不是没好好吃饭？”
“有好好吃饭。”
“那怎么瘦了？”
“不知道。”
他说不出话来，只能又把她往怀里收了收，似要把这一年多不在场的那部分，勉强补回来一点。
过了一会儿，他低头在她发顶轻轻蹭了一下，声音闷在她头发里：“我们现在和好了是不是？”
她被他闷在怀里，闷闷地笑了一声。
他察觉到，低头问：“笑什么？”
顾朝暄没回答，只是又笑了一下。心里暗暗觉得好幼稚，两个人兜了这么大一圈，最后还是在机场门口抱一抱，就算“和好”。
可就是这点幼稚，让她胸口那一块软得一塌糊涂。
“……我们现在是不是和好了，嗯？”
“不是。”她闷在他怀里，嘴硬得很干脆。
他“啧”了一声：“行，你说不是就不是。”
停了半秒，他又慢吞吞补了一句：“反正你要是再推开我，我给你‘剥皮扒筋’。”
“秦先生，你这是威胁国家公民？”
“我这是依法执法——我要把你捆到江渚，关在那个破地下室里养胖。”
“谁要跟你回那个地方。”
“你啊。”他理直气壮，“你不回去，谁替我踩台阶上的雪？谁帮我把那箱桑葚酒喝掉？”
她被他说得一时接不上话，只好哼了一声算回应。
“嘴上说不是，抱得这么紧……顾朝暄，你这是‘口是心非’罪，量刑很重的。”
“……”
怕她再躲开，抱着她站了会儿，才又开口，语气放轻：“是不是很累？”
“嗯，有点。”她老老实实承认。
“那就先去我那儿倒时差。”他说，“家里床单都换过了，暖气也开着。你先睡一整觉，明天我再陪你去看你姥爷。”
“别。”她靠在他肩上，声音低低的，“他可能不想看到你。”
秦湛予“啧”了一声，倒也不恼，只是叹了口气，半认真半开玩笑地往她肩上又蹭了蹭：“那你帮我说说好话，嗯？不然我连门槛都进不去。”
她被他这一蹭逗得又笑出来，笑意从嗓子眼一路压到心口，却还是没给正面回答，只是手指在他风衣背后轻轻攥了一下，算是某种默许。
人来人往从他们身边绕开去，广播在头顶一遍遍响，他完全听不见一样，只低着头，把下巴搁在她的发顶，安安静静抱着。
过了很久，他才终于忍不住似的，在她耳边压着嗓音开口，字一句往外挤：“好想你，顾朝暄。”
停了半秒，他又重复了一遍，更轻，也更用力：“好想、好想你。”
顾朝暄的喉咙一紧，眼眶发酸，什么话都说不出来，把手再往上收了收，抱得更紧了一点，把脸整个埋进他怀里。
顾朝暄又“嗯”了一声，声带还挂着没散干净的鼻音。
秦湛予听出来，装作没听见，随口提起什么似的：“我前两天让人弄了一箱桑葚酒，到北京了，就等着开封品鉴。”
“……嗯。”
“昨天早上出门的时候，下雪了。台阶上那一截没人踩，光秃秃的，看着挺难看，以前你在，肯定早就踩得乱七八糟了。”
“……嗯。”
“圣诞那天我跟刘秘书说了，晚上别给我排饭局，也不去应酬。反正年终会也开不完。”
“……嗯。”
她一声一声地应着，每一个字都压得很低。
电话那端，他把所有“你回来吧”都拆进这些不动声色的生活细节里……一箱等人开的酒、一场没人踩的雪、一个刻意空出来的圣诞夜。
安静了几秒，他把话绕到某个点上：“你什么时候回来，我给你订机票。”
“……不用。”她说。
那头明显顿了一下，很短，很轻，又很快被他收了回去。
“行啊，不用就不用。”他笑了一下，声音里听不出情绪起伏，“那等我休假了，再去巴黎找你。到时候你别嫌我时差反应大就行。”
顾朝暄垂着眼，看着被泪水晕得发花的屏幕，指尖扣在被角上，没有拆穿他这句“等我休假了”的难度有多大……中央的人，每一步行程都要层层报批，他却在她面前，说得像只是过条街。
“秦湛予，我……”
话刚到嘴边，卧室门被人从外面轻轻敲了两下。
她下意识抬头。
门被推开一条缝，灯光从客厅那头斜斜透进来。
陆峥一手扶着门，一手端着杯水，声音压得很低：“喝点水。”
玻璃杯碰到床头柜，发出一声很轻的碰撞。
电话那头的人也听见了。
短暂的静默之后，那边传来一句：“陆峥在你身边？”
他没给她反应的空隙，笑了一下，一点都不算好听：“顾朝暄，你个没良心的。”
电话那头那句“你个没良心的”陆峥听得一清二楚。
男人的声音隔着扬声器传进来，带着半真半假的埋怨，却天然占着某种理直气壮的亲近。
陆峥眼底那点酸涩一闪而过，很快被他按回去，只留下一层看不太真切的平静。
“放这儿了，记得喝。”
随即他转身带上门，退回客厅，把这间卧室，完整地留给她和那头的声音。
秦湛予还在说，顾朝暄，你这人就是没良心，把我当死人用。亏我在这边一晚上翻来覆去睡不踏实，以为你在巴黎孤零零一个人掉河里都没人捞，结果呢？有人给你送到床边，我还在这儿瞎担心。
这些本来会让她翻白眼、回嘴三句的话，此刻却一声一声，顺着线路敲在她心口上。
直到她看见门缝彻底合住了，客厅灯光成了一道隔绝在外的暖黄，她才开了口，打断他：“秦湛予。”
那边“干嘛”了一声，骂声戛然而止。
她把指尖从被角上松开，声音很轻，但清清楚楚：“我大后天回去。”
电话那头安静了一瞬。
像是所有杂音都被按了暂停键，只剩下他在那一端的呼吸，微不可闻地乱了半拍。
过了两秒，他才反应过来似的，连语速都快了一点：“真的？”
“嗯。”
他骤然忘了刚才所有气话，忘了“没良心”三个字，整个人被这一个音节砸得有点失措，又有点藏不住的喜悦。
那股情绪透过线路窜过来，连带着把北京清晨的寒气都冲淡了几分。
“顾朝暄，不许骗我。”
她没再多说，只轻轻点头，又意识到他看不见，只好再“嗯”了一声。
这一声落下，他才终于松了口气似的，低低笑了一下。她听得出，那笑里还有一点没散干净的委屈。
“真的不许骗我，我到时候去机场接你。”
“……好。”
“顾朝暄——”
“……我等你。”
……
挂了电话之后，屏幕慢慢暗下去，卧室里重新只剩下暖黄色的灯光和呼吸声。
杯子里的水还在冒着一点热气，她却一口也没喝，只是靠在床头，任眼睛一点点发酸发涩，直到困意和疲惫一股脑压下来，把人整个人拖进一场无梦的浅睡。
再醒来的时候，窗帘缝里已经有了微弱的晨光。
水杯在床头柜上凉透，玻璃外壁起了一圈细小的水雾。
她把被子掀开，下床，赤着脚踩在地毯上，整个人还有一点恍惚。
卧室门被她拉开一条缝，外面客厅静得过分。
昨晚开着的台灯被人关掉了，只剩下一点清晨的灰白，从落地窗那头透进来，铺在地板上。
陆峥走了。
茶几上多了一张折得工工整整的小纸条，安静地躺在遥控器旁边。
她走过去捡起来，纸张边缘还留着一点指腹压过的痕迹，上面只短短几笔：再见，顾朝朝。
字迹是她熟悉的清隽，最后那个“朝”收笔有一丝停顿，像是写的人在那一瞬间有过一点犹豫，又很快自我整理好。
她站在客厅里，指尖轻轻碾过那行字，随之把纸条折回原样，塞进钱包最里层。
接下来几天，她的生活被各种实务迅速填满。
CéCile 得知她要回国时，没有半句抱怨，只在办公室里给了她一个不重不轻的拥抱，然后很干脆地替她把手上的工作做了拆分。
路演行程被重新排布，原本压在她身上的几场会被分给了团队里别的同事。
邮箱里多了一封来自 HR 的正式邮件，批准她两周的假期，附件里是关于假期期间薪酬和签证注意事项的说明。
所有流程都顺畅得不真实。
周随安倒是没什么意外，他们定在了同一天离开巴黎。
他飞上海，她飞北京。
航班起飞时间前后错开几个小时，却都绕不开同一座机场。
那天的戴高乐天空阴沉，航站楼里暖气开得过足，人群拖着箱子在指示牌之间穿行。
广播声一遍遍响起，报出不同城市的名字。
他们在相邻的候机厅等各自的登机时间。
周随安比她早到了一会儿，已经把托运行李办好，身边只有一个简单的登机箱。
看见她过来，他站起身，替她把箱子接过去，随即又跟什么都没发生过那样，一起坐在靠近落地窗的椅子上。
远处的跑道上，飞机滑行、起落，尾翼在灰白的天光下时隐时现。
休息区里的人声被压得很低，咖啡机的蒸汽声不时从吧台那头传来。
不知道过了多久，他起身去了一趟咖啡柜台。
再回来时，他手里多了一杯热咖啡，纸杯外壁被捂得微微发烫。
他把杯子放到她指尖可及之处，让那一点温度自然地向她靠拢。
那一刻，许多话题都可以被拿出来，例如项目、投资人，或中国之后的行程安排。
但他绕开了所有这些正经的选项，像是在聊一件不那么公事公办的事。
他轻描淡写地提起，如果她回到中国之后，还是觉得那些旧账和情绪理不清，看什么都烦，看谁都累，不妨把自己当成暂时收不了尾的项目，交给他试试看，哪怕只是暂借一段时间的肩膀和陪伴。
换句话说，他提议，如果她始终找不到一个真正能让自己松下来的地方，可以考虑跟他在一起。
这个提议来得安静，没有戏剧性的起承转合，也没有任何逼迫的意味，就像他在讨论一笔风险可控、收益不明的投资……他愿意试一试，愿意承担可能的波动，只希望她知道，自己并非毫无选择。
她先是愣了愣，下意识在心里把这番话拆开，试图确认其中的认真成分。
一个合伙人级别的投资人，一个向来清醒自持的成年人，向她抛出这样一句近似于告白的话，按理说，不该只是出于一时的情绪起伏。
她忍不住在心里问自己，他究竟是动了真心，还是只是习惯性地对任何复杂而有挑战性的事物产生兴趣。
“为什么？”她问。
周随安垂着眼，看着自己掌心里那只纸杯，杯壁上凝着一圈被他捂出来的水印。
过了几秒，他才抬起视线，与她对上。
“因为我从来没跟你这样的女孩子谈过恋爱。你身上藏着很多故事，大部分都不肯说。别人只看到你在会议室里稳准狠地拆项目，我却总能在那些缝隙里，看到一点别的东西。”
“那种‘别的东西’，说好听叫层次感，说不好听，就是麻烦。可也正因为这样，让人忍不住想靠近一点，想知道那些故事分别从哪儿开始，又打算在什么地方收尾。”
“不是因为我眉宇类似那位顾小姐吗？”
她抬眼看向他，语气里带着一点若有若无的打趣，但不是真正的轻松。
周随安沉默了两秒，反倒先问了一句：“你很介意？”
“周先生，世上没有一个女孩会不介意的。
人会想起从前，是很正常的事。我也不是多高风亮节，指望谁谈恋爱之前先洗白记忆卡。但——”
“但你要真是因为我姓顾，又因为我看上去‘有点像’，才动了这个念头，那就别往下想了。对我来说不公平，对你来说也不公平，更对那位顾小姐不公平。”
“人可以带着过去去喜欢谁，可要是把没收拾完的旧心情盖在别人身上，当成一个替身，那就不是‘恋爱’，只是找个活人替自己缅怀一场。周先生这么聪明，大概也明白，‘替身’这种词，对任何一段关系来说，都像咒骂。”
他没有立刻辩解，也没有急着把“不是”“绝对不是”之类的话扔出来，只是侧过脸，看了一眼窗外灰白的跑道，又收回视线。
“所以，”她接着道，“如果你将来哪天真想谈一场恋爱，记得先把你那位顾小姐，跟任何新的‘顾小姐’好好分开。你要是喜欢谁，就冲着‘她’去，不要冲着故事的影子去。”
“至于我嘛……只接受，因为‘我是我’，才留下来的人。不是因为姓顾，不是因为像谁，也不是因为听了几个可怜的故事起了恻隐之心。”
周随安听完，安静地看了她几秒。
他没有再去追问什么，也没再就“替身”这个话题做任何辩解，只在心里给这段没有起步就已经被她按下暂停的缘分，收了个干净的尾。
片刻后，他用一贯平稳、克制的语气，简短地祝她一路顺利，也祝她将来有一天，真的能遇见那个因为“她是她自己”，而愿意留下来的人。
好运相随，得偿所愿。
说完之后，他跟往常在项目会议结束时那样，给出一个不多不少、恰到好处的收尾，把情绪也一并整理好，重新放回那个投资人惯常的壳子里。
顾朝暄听着，心里反倒生出一点真切的平静。
她也在心里送出同样的客套而认真的祝福：希望这个总是算得清风险与收益、习惯把所有变量都压进模型里的男人，也能在某一天遇到一段不需要精算的喜欢，有一个人能让他放弃权衡利弊，单纯出于心意去选择。
不过，她也清楚，要有那样一个人出现，难度恐怕不小。
像周随安这样一路算计、一路上升的人，早就习惯了在每一段关系之前先看清成本和代价。
爱情这种事，对他来说更似是一笔“可有可无但最好别亏本”的投资，要让他真正心甘情愿地不计回报，谈何容易。
广播声在头顶响起，提醒某个飞往别处的航班开始登机。
候机厅里的人群有了轻微的流动，行李轮在地板上压出一串低低的摩擦声。
周随安看了眼腕表，起身去整理登机牌和护照。
两人的航班时间并不完全重叠，很快，他要先一步走向另一侧的登机口，飞往和她不同的城市。
短暂的静默之后，他把那只空了大半的纸杯丢进旁边的垃圾桶，重新恢复成那个在任何场合都进退有度、收放自如的投资人模样，拖起登机箱，朝自己那一侧的方向走去。
……
落地的时候，北京还是早上，航班信息牌上的时间比她从巴黎起飞时快了整整七个小时，又慢了一整夜的云层和气流。
推着行李出关的时候，入境大厅里已经挤满了人，举接机牌的、仰头看屏幕的、踩在行李车横杆上张望的，空气里混着暖气、咖啡和外头冬天钻进来的那点冷意。
她本来是在下意识地找出口的指示牌，视线一抬，却先撞上了一道过分熟悉的身影。
人群再怎么流动，他还是站得很稳。
黑色长款风衣从肩线一直垂到膝下，里面简单套了衬衫和针织，领口没扣死，露出一截线条利落的颈根。
手插在风衣口袋里。
他正抬眼朝这边看。
太久没见到某个人了，一瞬间所有情绪都涌上来，却被硬生生压住的朦胧感。
他显然已经站了很久，肩线上有被冷空气打过一圈的僵硬，却在看见她的那一刻，像是有人悄悄按了“解冻”。
顾朝暄的脚步在出口的黄线附近顿住。
她拖着箱子的手指还挂在拉杆上，关机十几个小时的手机沉在口袋里，机舱里残留的干燥气味和北京这片空气猝不及防地混在一起，有那么一瞬间，她甚至分不清自己到底是倒了时差，还是倒了心里的那点弯。
人从她身边绕过去，行李轮在地面上碾过发亮的水渍，声音忽然变得很远。
秦湛予抬脚往前走。
他每迈一步都不算快，但没有任何犹豫，从人群里笔直地朝她走来，生怕一眨眼，她就又躲回什么他够不着的地方。
走到她面前时，他停了一下。
那一瞬间，他眼底的雾气压得更深了一点，似还在跟什么看不见的情绪较劲。
然后，他伸手，把她连人带行李从那条黄线上“拐”了出来，几乎是毫无预兆地，把人抱进怀里。
力道大得有些失控。
她整个人撞进他胸口，被风衣外层那圈凉意裹了一下，再往里一寸，才是被体温烤热的那部分。
他的手臂勒在她背上，宛若在核对一件很久以前登记在册、反复延宕交付的心上物，终于确认……没错，就是这个重量。
顾朝暄愣了两秒。
她听见自己心跳在胸腔里一下下顶开嗓子，耳边是广播报站、是行李车经过的杂音、是有人推箱子经过时刹车的细响，都被压成一层模糊的背景。
“秦湛予。”
她喊了他。
怀里的人一开口，他抱得更紧了一点。
他低下头，唇线贴近她的发顶，喉结滚了一下，那个名字从齿间被压出来——
“顾朝暄。”
一年多的拉扯、一整片时差和两个城市的距离，在这一声里都被拖得很长，又在这一刻缩成极短的一瞬。
他们站在入境大厅最普通的一隅，没有鲜花、没有行李都顾不上推开的电影式场面，只剩下一个久别重逢又小心翼翼的拥抱……有人从身旁绕过去，有人回头多看了一眼，很快又被自己的生活推着走开。
只有他和她，在这座城市醒来的清晨里。
“……瘦了，在巴黎是不是没好好吃饭？”
“有好好吃饭。”
“那怎么瘦了？”
“不知道。”
他说不出话来，只能又把她往怀里收了收，似要把这一年多不在场的那部分，勉强补回来一点。
过了一会儿，他低头在她发顶轻轻蹭了一下，声音闷在她头发里：“我们现在和好了是不是？”
她被他闷在怀里，闷闷地笑了一声。
他察觉到，低头问：“笑什么？”
顾朝暄没回答，只是又笑了一下。心里暗暗觉得好幼稚，两个人兜了这么大一圈，最后还是在机场门口抱一抱，就算“和好”。
可就是这点幼稚，让她胸口那一块软得一塌糊涂。
“……我们现在是不是和好了，嗯？”
“不是。”她闷在他怀里，嘴硬得很干脆。
他“啧”了一声：“行，你说不是就不是。”
停了半秒，他又慢吞吞补了一句：“反正你要是再推开我，我给你‘剥皮扒筋’。”
“秦先生，你这是威胁国家公民？”
“我这是依法执法——我要把你捆到江渚，关在那个破地下室里养胖。”
“谁要跟你回那个地方。”
“你啊。”他理直气壮，“你不回去，谁替我踩台阶上的雪？谁帮我把那箱桑葚酒喝掉？”
她被他说得一时接不上话，只好哼了一声算回应。
“嘴上说不是，抱得这么紧……顾朝暄，你这是‘口是心非’罪，量刑很重的。”
“……”
怕她再躲开，抱着她站了会儿，才又开口，语气放轻：“是不是很累？”
“嗯，有点。”她老老实实承认。
“那就先去我那儿倒时差。”他说，“家里床单都换过了，暖气也开着。你先睡一整觉，明天我再陪你去看你姥爷。”
“别。”她靠在他肩上，声音低低的，“他可能不想看到你。”
秦湛予“啧”了一声，倒也不恼，只是叹了口气，半认真半开玩笑地往她肩上又蹭了蹭：“那你帮我说说好话，嗯？不然我连门槛都进不去。”
她被他这一蹭逗得又笑出来，笑意从嗓子眼一路压到心口，却还是没给正面回答，只是手指在他风衣背后轻轻攥了一下，算是某种默许。
人来人往从他们身边绕开去，广播在头顶一遍遍响，他完全听不见一样，只低着头，把下巴搁在她的发顶，安安静静抱着。
过了很久，他才终于忍不住似的，在她耳边压着嗓音开口，字一句往外挤：“好想你，顾朝暄。”
停了半秒，他又重复了一遍，更轻，也更用力：“好想、好想你。”
顾朝暄的喉咙一紧，眼眶发酸，什么话都说不出来，把手再往上收了收，抱得更紧了一点，把脸整个埋进他怀里。