“没有‘随便’。”他说。
顾朝暄抿了抿唇，转开视线：“那你直接找个地方给我停吧。”
秦湛予闻言侧头看了她一眼。
她靠在副驾，脸色苍白，唇色几乎褪尽，眼底浮着一层淡灰。
那副模样让人心生烦躁——
他指节在方向盘上轻轻敲了两下。不问了。
过了一个红灯，他掉了个头，车开进一条不显眼的胡同。
“下车。”
顾朝暄愣了愣，顺着他的目光望过去。
胡同尽头是一栋老小区，楼体有些旧，但灯光亮着，楼道干净。
“这哪儿？”
“我租的房子。”他淡淡地答。
她一怔。
“秦湛予——”
“你不是说随便？我懒得再兜了。”他语气平静，但带着几分克制的硬意。
“……”
“外面零下七度，你要在车里过夜我也不拦你。”
风从缝隙里钻进来，冰得刺骨。
她抿唇，最终没再说话。
他先下车，把车门甩上，走到副驾，替她拉开门。
“走吧。”
……
屋子不大，一室一厅，格局方正，像多数北方老小区改造过的样子。
暖气早已开着，空气里弥漫着一点干燥的热气，混着他衣袖上的薄荷洗衣液味。
秦湛予回头看她。
顾朝暄还站在门口，鞋上带着细碎的雪，神情有点茫然。
“这里没有女士拖鞋，”他说，弯腰从鞋柜底下拿出一双新的男士棉拖递给她，“凑合穿我的。”
她怔了下，轻声“谢谢”，弯腰换鞋。
拖鞋对她来说太大，脚陷进去，几乎要被绊到。
秦湛予没再看，径直走进客厅，把暖气调高，又去饮水机前倒了杯热水。
杯壁上氤氲的雾气升腾，他走回来，把杯子递给她。
“先喝点，别冻着。”
顾朝暄伸手接过，指尖触到玻璃时被烫得一抖。
秦湛予眉头动了下，伸手托了一下她的手：“慢点。”
她抿了口，喉咙被烫出一点暖意，胸腔却还是空的。
“谢谢。”她说。
“坐那儿，我去拿点衣服给你换。”
她怔住，想拒绝，但他已经转身进了卧室。
几分钟后出来，手里拿着一叠干净的家居服，浅灰的T恤，棉质长裤，显然都是他的。
“去洗个澡吧。”他说，“热水我提前开过了。”
她抬头看他，目光空空的。
“我没关系。”
秦湛予静静地看了她一会儿。
“顾朝暄，你现在这副样子，连‘没关系’都不像人说的话。”
“………”
最后，她还是接过衣服走向浴室。
门在身后轻轻合上，水声渐起。
秦湛予靠在厨房门边，拿了根烟，又没点燃，只在指间慢慢转着。
空气里混着水汽和暖气的热味，他抬头望着窗外。
雪夜无声，城市灯光被雾气吞没。
茶几上还放着那只她喝过的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印浅浅印在上面。
他走过去，拿起杯子，倒进水池。
手腕微颤，不知是因为屋里的暖气太干，还是那杯水太烫。
他靠在厨房台边，低头揉了揉眉骨。
灯光顺着他发梢落下，映出他眉目间的冷意与疲惫。
今晚遇她是意外。
毕竟本该在巴黎的人，谁能想到会突然出现在深夜的北京街头。
她站在雪地里，仿若一幅被冷风撕开的旧画，颜色都被夜色吞掉，只剩下一点倔强的轮廓。
那一瞬间，他几乎怀疑自己看错了。
那样狼狈的顾朝暄，他从没见过。
不怕冷似的，跟小时候一模一样。
军大院的冬天，风钻进窗缝呼呼作响，她会披着外套跑来他家楼下喊他，
“秦湛予，你家暖气热不热？”
那时候他刚转学回来，不习惯北方的冬天，也不习惯她这样不设防的靠近。
他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞给她。
那时的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。
她把糖揣进兜里，还特意仰着头对他笑，露出一点小虎牙：“谢谢秦哥哥。”
北京天冷。
军大院的水管常常结冰，他家楼下的树枝上垂满了白霜。
她却天天往外跑，时常跑去他外公家，或者去陆家。
大人们总笑，说她嘴甜、懂事，小姑娘将来准讨人喜欢。
他也没当回事。
直到有一天下午，天阴得要下雪。
她拿着一只玻璃做的小摆件跑来找他。
那是陆峥送她的生日礼物，一个透明的小天鹅。
她护得很仔细，怕他抢似的，捧在掌心给他看。
“陆峥说，这个是他自己选的。”
她笑着说，眼底全是骄傲与小女孩的心思。
他记得那时候自己才十岁，不懂什么情绪，只觉得胸口被什么堵得慌。
他伸手想碰一下，那小天鹅“啪”地一声，掉在地上，碎成了几瓣。
她怔在那里，半晌没动。
眼泪在眼眶里打转，倔强地没掉下来。
他想说“我不是故意的”，话到嘴边又被冷风吹散。
最后她抿着唇，低头把碎片一片一片捡起来。
那之后，她再也没来过他外公家。
连大院里遇见，也只是远远点头，不再跑过来喊他名字。
若她今晚没与他碰见，她是不是要一个人走在那样的夜里……
水声停了。
他回神，丢掉那根未点燃的烟。
屋子里暖气太热，玻璃上起了雾，他看不清外面的雪。
浴室的门开了。
顾朝暄出来，头发还湿，披着他的毛巾。
看见他那一刻，愣了下。
灯光下的秦湛予神情淡淡，只是那双桃花眼在这一瞬间微微一垂。
“吹风机在卧室左边柜子上。”他说。
声音低沉，听不出情绪。
她点点头，走过去。
吹风机的嗡鸣声很轻，像隔着玻璃传来的，断断续续。
打开冰箱，里面的东西不多，他拿了一袋速冻饺子。
他看着那一层层热气升起，神情沉着。
手腕的青筋微凸，他拢着勺子，动作不算熟练。
卧室那边，吹风机的声音停了。
她走出来，坐在沙发一角。
灯光打在她脸上，她的睫毛仍是湿的，脸颊带着被热气烘出的薄红。
“你饿吗？”他问。
她抬头，声音很轻：“不饿。”
秦湛予没再问什么，把火调小了一点。
饺子在锅里翻滚，漂浮，破裂。
热气一阵阵冲上来，烫得他眼睛微涩。
几分钟后，他盛了一碗出来。
“吃一点。”他说，“不吃胃会难受。”
她盯着那碗白气翻腾的饺子，指尖有一瞬的迟疑。
过了几秒，她伸手接过。
“谢谢。”
汤太烫，气太白，她看不清碗，也看不清他的表情。
她舀了一口，机械地咽下去。
味道淡，带着一股速冻饺子的腥气。
可她没皱眉。
只是又咽了一口，又一口。
秦湛予坐在对面，静静地看她。
没有开灯，只留了餐边的一盏小夜灯。
暖黄的光照在她的侧脸上，眼底是一种疲倦的空洞。
半碗饺子下肚，她仍是一副行尸走肉的模样。
吃完那碗饺子，屋子里只剩下热气和风声。
秦湛予收拾碗筷的时候，余光扫到她的手。
那双手还没完全回温，指节红肿，皮肤干裂。
他皱眉，走去茶几，拉开抽屉，拿出一支药膏。
“自己擦擦。”
她接过药膏，拧开盖子，低头一点一点往手上抹。
动作机械，没有表情。
药膏挤多了，她也没管，冰凉的药味很快盖过了屋里的暖气气息。
秦湛予懒得管，转身去了卧室。
房门半掩着，能听到里面传来床单摩擦的窸窣声。
他把旧的床单扯下来，重新铺了套干净的被套，又取了条浅灰的毛毯。
十几分钟后，他出来。
“卧室那边干净了，”他说，“你去睡。”
顾朝暄正坐在沙发边，手里还握着那支药膏。
听见他这话，她抬了下头，声音淡淡：“我睡沙发就行。”
秦湛予眉心一动。
“床大。”他说，“我睡沙发。”
她仍旧摇头：“不用，我明天就走。”
他盯着她几秒：“明天的事情明天再说，不要一直瞎逞能。”
她没答。
只把药膏的盖子重新拧上，手指在那瓶子上来回摩挲。
那点倔劲，他一眼就看出来。
苦口良药偏嫌其苦。
秦湛予扯唇，说：“顾朝暄，你多少有点不知好歹。”
话一出口，空气骤然僵了。
顾朝暄眼神慢慢暗了下去。
几秒之后，她的肩膀轻轻一颤，眼泪就顺着睫毛往下掉。
她没出声，止不住地哭。
秦湛予一怔。
她越哭越厉害。
一开始只是红眼圈，到后来，整个人都在发抖。
她想到陆峥，他也这样说过她。
也想到，从小她就爹不疼娘不爱的。好不容易读了大学，母亲跟疼爱她的姥姥还前后脚走了。
现在父亲入狱，家族垮了，奶奶不知所踪，姥爷避着她，陆峥瞒她。
所有压抑着的委屈、无助、孤独，在这一刻全都溢了出来。
秦湛予第一次看女孩子哭成这样，一时间不知道怎么应对。
他走近两步，又止住。
低声道：“别哭了。”
她没听见。
“顾朝暄，”他又说，声音哑哑的，“别哭了，行吗？”
她还是没停。
哭得一抽一噎，肩膀一抖一抖的。
他伸手，想拉她的手，又不敢碰。
那一刻，他觉得自己特别笨。
不知道怎么安慰人，也不会说好听的话。
半晌，他只能硬着声音。
“别哭了，顾朝暄，”他低低道，“你哭起来，很丑。”
空气静了几秒。
她抬起头，泪痕满面，睫毛都黏在一起。
眼神空茫，像是根本没听懂他说了什么。
可那句话，还是让她的哭声顿了顿。
她怔怔地看着他，嘴唇颤了两下，又低下头，眼泪还在掉，但小声了许多。
秦湛予叹了口气。
又去厨房倒了杯温水，回来时她已经缩在沙发一角。
头埋在膝盖里，肩膀还在轻轻动。
他站在她面前，手里的水杯还冒着气，
“喝点水。”他声音很低。
她没抬头。
秦湛予叹了口气，把杯子放到茶几上。
他没再说话。
屋里重新安静下来。
只剩下她断断续续的呼吸声。
等她睡着了，秦湛予才把她抱到卧室里。
……
大约六点。
秦湛予醒得早，轻手轻脚地从沙发上坐起，拿上钱包和钥匙出门。
清晨的胡同很冷，地面结着薄霜。
便利店的灯还亮着，他进去时，收银员正打着哈欠。
走到日用品区，他拿了牙刷、牙膏和毛巾。
停了片刻，又顺手挑了一双粉色的女士拖鞋，旁边的雪地靴也一并放进购物篮。
想了想，他又折回去，拎了一打女士袜子，最后拿了副羊毛手套，一起结账。
转到服装店门口，他又进去，买了两套居家的换洗衣服。
秦湛予推开门的时候，屋里安静得出奇。
他提着早餐和袋子，脚步一踏进客厅，就闻到空气里淡淡的热气味。
“顾朝暄？”
他喊了一声。
没人答。
卧室的门虚掩着，他走过去，推开。
屋子里光线昏黄，被子凌乱地堆在床沿。顾朝暄蜷在里头，额头冒着汗，呼吸浅得几乎听不见。
脸色惨白，唇色发干。
他上前，伸手去碰她的额头。
那一瞬间，掌心几乎被她的体温灼伤。
“顾朝暄？”
他喊她的名字，拍了拍她的肩，她却一点反应都没有，眉心紧蹙，唇角微微张着，像在喃喃梦话。
“顾朝暄。”他俯下身。
她的眼皮动了动，吐出一声模糊的“……别、别吵。”
秦湛予咬了下牙。下一秒，他弯腰，一把把她抱了起来。
怀里的她轻得几乎没有重量，身体发烫，整个人都软在他怀里。
她的头靠在他颈侧，呼出来的气又烫又乱。
他拽过外套，顾不得锁门，几乎是小跑着下楼。
街上还没什么人，雪还没化，路边的风刮得像刀。
没去大医院。
他怕被人看见她。怕被问出什么来。
他拐进胡同，推开那家小诊所的门。
医生正戴着口罩抄病例，看见他抱着人进来，一愣：“发烧？”
“烧得厉害，”秦湛予声音低，“麻烦您看看。”
医生探了探她的额头，又取体温计，一会儿抬起头：“三十九度八，发高烧了。”
“可以打点滴吗？”
医生摇头叹息：“今天病人多，床都满了。你先带她回去吧，我开点药，擦酒精降温。回去给她多喝水，多出汗。”
“明白。”
他接过药袋，转身就走。
风一吹，怀里的她轻轻颤了下。
她醒得模糊，喃喃：“……冷。”
“忍一会，马上到了。”
他几乎是抱着她一路上楼，开门、进屋、踢掉鞋，连外套都没脱，直接将她放到床上。
她的头发乱成一团，额头上的汗顺着鬓角往下淌。
秦湛予拧开暖壶，倒出一盆热水，浸湿毛巾。
她出汗了，薄睡衣湿透，布料贴在皮肤上，勾出纤细的肋线。
他顿住，喉结滚了滚。
第一次给女孩子宽衣解带，手在半空悬着，像在黑暗里踢着刹车。
理智把界限一寸寸划清。
灯被他关到只剩一盏壁灯，昏黄的光把影子压扁，他把视线固定在她肩胛骨的轮廓上，避开所有不该看的地方。
指尖伸过去，穿过湿冷的布料，动作轻到近乎没有重量。
他先把毛巾盖在她胸前，再把衣摆自下而上抽开。
掌下肌理细腻、温烫，带着病热的潮气，触感在神经末梢炸开，他硬生生把那股电流压进骨缝。
衣服换成他买回的那件浅色棉T，她整个人看起来小了一圈。
被子压回腰侧，他把热水又兑上姜片，放在床头，等她稍清醒能喝时再喂。
他给手机设了二十分钟的闹钟，每响一次，酒精擦拭一次，毛巾翻面一次。
腘窝、颈后、腋下、耳后，循环往复；窗上的雾一层叠一层，暖气的干燥与水汽的潮湿交缠，空气像被熬成了粥。
……
她一直没醒，或许是烧得太重，顾朝暄整个人陷进一种软绵的沉睡里。
秦湛予坐在床边，拧着毛巾，把水一遍又一遍擦到她的颈侧。
她的眉头时不时动一动，唇色苍白，唇线因为干裂显得有些模糊。
他犹豫了一下，去拿了棉签。
蘸了点温水，轻轻替她润唇。
一遍遍，眼神在不知不觉间一点点柔下去。
他见过太多冷静、骄傲的顾朝暄——
少年时在军大院抬着下巴笑的样子，在辩论赛上据理力争、眼神锋利的样子。
可此刻，她安静得像一张薄纸，轻轻一碰就会碎。
他伸手，把她额前的发拨开。
那发丝湿漉漉的，粘在他的掌心里。
她的呼吸贴着他的手背，烫得不真切。
他低声叹了口气，靠在床沿。
不知是疲惫还是别的，他竟在那样的安静里睡着了。
醒来的时候，窗外天色亮堂。
暖气还在运作，屋里闷热。
她不知何时醒了，正靠在床头，抱着被子，目光怔怔地望着窗外。
他起身时，她转头看了他一眼。
他走过去，轻声问：“头还晕吗？”
她摇了摇头，声音很轻：“谢谢你，秦湛予。”
“吃点东西吧。”他把一直在保温着的粥端来，勺子搅动的声音在空气里细碎地响。
顾朝暄伸手接过，却没立刻吃。
“我昨晚……说梦话了吗？”她忽然问。
秦湛予顿了顿，神情平静：“没听清。”
她轻轻“哦”了一声，垂下头去。
空气再次静下来，只剩粥冒着微弱的热气。
……
雪脊被薄日碾碎，窗台上一道水痕沿着石缝缓慢下坠。
屋里是暖气与药味混合的干热，茶几上摊着体温计、酒精棉和被拧到发白的毛巾。
顾朝暄的热退了，面色仍淡，但已不再透着那股子虚火。
她坐在靠窗那一侧，披着他的家居外套。
秦湛予把药包捣散，下锅添水，姜片与红枣先落，水翻滚时才把黑褐的药材一把一把压下去。
蒸汽从锅盖边缘涌出，玻璃立刻起雾，他把火调小，守在旁边数呼吸。
第一次见她烧到神志不清时的那种惊惶，仍像细小的砂，藏在指缝里，洗不掉。
药好了，他滤渣、倒入大口瓷碗，指腹贴着碗沿试温，觉得还烫，就端到窗口吹了几下，又把碗递到她面前。
她接过，睫毛颤了颤，苦气刚贴近喉咙，胸腔便生出一团潮湿的空。
她还是喝了，稳稳地，一口一口，把自己往回填。
他去厨房，又端出一小碗白粥，粥面上只一点盐与芝麻油。
她没动筷，他也不催，只把餐边的小夜灯拨亮了些，让光稳稳落在她手背。
屋里安静，能听见外面胡同里推雪车擦过地面的吱呀。
药见了底，她把碗放下，指尖在瓷沿上停了片刻，然后抬眼看他，嗓音被药味磨得发哑：“……我能在这里多住几天吗？”
秦湛予沉默。
顾朝暄垂下眼，补了一句：“我会付房租。”
怕他误会什么似的。
秦湛予把空碗拿起。
他没看她，只是“随你”了一声，声音淡得听不出情绪。
她望着他的背影，心里微微一松。
顾朝暄抿了抿唇，转开视线：“那你直接找个地方给我停吧。”
秦湛予闻言侧头看了她一眼。
她靠在副驾，脸色苍白，唇色几乎褪尽，眼底浮着一层淡灰。
那副模样让人心生烦躁——
他指节在方向盘上轻轻敲了两下。不问了。
过了一个红灯，他掉了个头，车开进一条不显眼的胡同。
“下车。”
顾朝暄愣了愣，顺着他的目光望过去。
胡同尽头是一栋老小区，楼体有些旧，但灯光亮着，楼道干净。
“这哪儿？”
“我租的房子。”他淡淡地答。
她一怔。
“秦湛予——”
“你不是说随便？我懒得再兜了。”他语气平静，但带着几分克制的硬意。
“……”
“外面零下七度，你要在车里过夜我也不拦你。”
风从缝隙里钻进来，冰得刺骨。
她抿唇，最终没再说话。
他先下车，把车门甩上，走到副驾，替她拉开门。
“走吧。”
……
屋子不大，一室一厅，格局方正，像多数北方老小区改造过的样子。
暖气早已开着，空气里弥漫着一点干燥的热气，混着他衣袖上的薄荷洗衣液味。
秦湛予回头看她。
顾朝暄还站在门口，鞋上带着细碎的雪，神情有点茫然。
“这里没有女士拖鞋，”他说，弯腰从鞋柜底下拿出一双新的男士棉拖递给她，“凑合穿我的。”
她怔了下，轻声“谢谢”，弯腰换鞋。
拖鞋对她来说太大，脚陷进去，几乎要被绊到。
秦湛予没再看，径直走进客厅，把暖气调高，又去饮水机前倒了杯热水。
杯壁上氤氲的雾气升腾，他走回来，把杯子递给她。
“先喝点，别冻着。”
顾朝暄伸手接过，指尖触到玻璃时被烫得一抖。
秦湛予眉头动了下，伸手托了一下她的手：“慢点。”
她抿了口，喉咙被烫出一点暖意，胸腔却还是空的。
“谢谢。”她说。
“坐那儿，我去拿点衣服给你换。”
她怔住，想拒绝，但他已经转身进了卧室。
几分钟后出来，手里拿着一叠干净的家居服，浅灰的T恤，棉质长裤，显然都是他的。
“去洗个澡吧。”他说，“热水我提前开过了。”
她抬头看他，目光空空的。
“我没关系。”
秦湛予静静地看了她一会儿。
“顾朝暄，你现在这副样子，连‘没关系’都不像人说的话。”
“………”
最后，她还是接过衣服走向浴室。
门在身后轻轻合上，水声渐起。
秦湛予靠在厨房门边，拿了根烟，又没点燃，只在指间慢慢转着。
空气里混着水汽和暖气的热味，他抬头望着窗外。
雪夜无声，城市灯光被雾气吞没。
茶几上还放着那只她喝过的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印浅浅印在上面。
他走过去，拿起杯子，倒进水池。
手腕微颤，不知是因为屋里的暖气太干，还是那杯水太烫。
他靠在厨房台边，低头揉了揉眉骨。
灯光顺着他发梢落下，映出他眉目间的冷意与疲惫。
今晚遇她是意外。
毕竟本该在巴黎的人，谁能想到会突然出现在深夜的北京街头。
她站在雪地里，仿若一幅被冷风撕开的旧画，颜色都被夜色吞掉，只剩下一点倔强的轮廓。
那一瞬间，他几乎怀疑自己看错了。
那样狼狈的顾朝暄，他从没见过。
不怕冷似的，跟小时候一模一样。
军大院的冬天，风钻进窗缝呼呼作响，她会披着外套跑来他家楼下喊他，
“秦湛予，你家暖气热不热？”
那时候他刚转学回来，不习惯北方的冬天，也不习惯她这样不设防的靠近。
他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞给她。
那时的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。
她把糖揣进兜里，还特意仰着头对他笑，露出一点小虎牙：“谢谢秦哥哥。”
北京天冷。
军大院的水管常常结冰，他家楼下的树枝上垂满了白霜。
她却天天往外跑，时常跑去他外公家，或者去陆家。
大人们总笑，说她嘴甜、懂事，小姑娘将来准讨人喜欢。
他也没当回事。
直到有一天下午，天阴得要下雪。
她拿着一只玻璃做的小摆件跑来找他。
那是陆峥送她的生日礼物，一个透明的小天鹅。
她护得很仔细，怕他抢似的，捧在掌心给他看。
“陆峥说，这个是他自己选的。”
她笑着说，眼底全是骄傲与小女孩的心思。
他记得那时候自己才十岁，不懂什么情绪，只觉得胸口被什么堵得慌。
他伸手想碰一下，那小天鹅“啪”地一声，掉在地上，碎成了几瓣。
她怔在那里，半晌没动。
眼泪在眼眶里打转，倔强地没掉下来。
他想说“我不是故意的”，话到嘴边又被冷风吹散。
最后她抿着唇，低头把碎片一片一片捡起来。
那之后，她再也没来过他外公家。
连大院里遇见，也只是远远点头，不再跑过来喊他名字。
若她今晚没与他碰见，她是不是要一个人走在那样的夜里……
水声停了。
他回神，丢掉那根未点燃的烟。
屋子里暖气太热，玻璃上起了雾，他看不清外面的雪。
浴室的门开了。
顾朝暄出来，头发还湿，披着他的毛巾。
看见他那一刻，愣了下。
灯光下的秦湛予神情淡淡，只是那双桃花眼在这一瞬间微微一垂。
“吹风机在卧室左边柜子上。”他说。
声音低沉，听不出情绪。
她点点头，走过去。
吹风机的嗡鸣声很轻，像隔着玻璃传来的，断断续续。
打开冰箱，里面的东西不多，他拿了一袋速冻饺子。
他看着那一层层热气升起，神情沉着。
手腕的青筋微凸，他拢着勺子，动作不算熟练。
卧室那边，吹风机的声音停了。
她走出来，坐在沙发一角。
灯光打在她脸上，她的睫毛仍是湿的，脸颊带着被热气烘出的薄红。
“你饿吗？”他问。
她抬头，声音很轻：“不饿。”
秦湛予没再问什么，把火调小了一点。
饺子在锅里翻滚，漂浮，破裂。
热气一阵阵冲上来，烫得他眼睛微涩。
几分钟后，他盛了一碗出来。
“吃一点。”他说，“不吃胃会难受。”
她盯着那碗白气翻腾的饺子，指尖有一瞬的迟疑。
过了几秒，她伸手接过。
“谢谢。”
汤太烫，气太白，她看不清碗，也看不清他的表情。
她舀了一口，机械地咽下去。
味道淡，带着一股速冻饺子的腥气。
可她没皱眉。
只是又咽了一口，又一口。
秦湛予坐在对面，静静地看她。
没有开灯，只留了餐边的一盏小夜灯。
暖黄的光照在她的侧脸上，眼底是一种疲倦的空洞。
半碗饺子下肚，她仍是一副行尸走肉的模样。
吃完那碗饺子，屋子里只剩下热气和风声。
秦湛予收拾碗筷的时候，余光扫到她的手。
那双手还没完全回温，指节红肿，皮肤干裂。
他皱眉，走去茶几，拉开抽屉，拿出一支药膏。
“自己擦擦。”
她接过药膏，拧开盖子，低头一点一点往手上抹。
动作机械，没有表情。
药膏挤多了，她也没管，冰凉的药味很快盖过了屋里的暖气气息。
秦湛予懒得管，转身去了卧室。
房门半掩着，能听到里面传来床单摩擦的窸窣声。
他把旧的床单扯下来，重新铺了套干净的被套，又取了条浅灰的毛毯。
十几分钟后，他出来。
“卧室那边干净了，”他说，“你去睡。”
顾朝暄正坐在沙发边，手里还握着那支药膏。
听见他这话，她抬了下头，声音淡淡：“我睡沙发就行。”
秦湛予眉心一动。
“床大。”他说，“我睡沙发。”
她仍旧摇头：“不用，我明天就走。”
他盯着她几秒：“明天的事情明天再说，不要一直瞎逞能。”
她没答。
只把药膏的盖子重新拧上，手指在那瓶子上来回摩挲。
那点倔劲，他一眼就看出来。
苦口良药偏嫌其苦。
秦湛予扯唇，说：“顾朝暄，你多少有点不知好歹。”
话一出口，空气骤然僵了。
顾朝暄眼神慢慢暗了下去。
几秒之后，她的肩膀轻轻一颤，眼泪就顺着睫毛往下掉。
她没出声，止不住地哭。
秦湛予一怔。
她越哭越厉害。
一开始只是红眼圈，到后来，整个人都在发抖。
她想到陆峥，他也这样说过她。
也想到，从小她就爹不疼娘不爱的。好不容易读了大学，母亲跟疼爱她的姥姥还前后脚走了。
现在父亲入狱，家族垮了，奶奶不知所踪，姥爷避着她，陆峥瞒她。
所有压抑着的委屈、无助、孤独，在这一刻全都溢了出来。
秦湛予第一次看女孩子哭成这样，一时间不知道怎么应对。
他走近两步，又止住。
低声道：“别哭了。”
她没听见。
“顾朝暄，”他又说，声音哑哑的，“别哭了，行吗？”
她还是没停。
哭得一抽一噎，肩膀一抖一抖的。
他伸手，想拉她的手，又不敢碰。
那一刻，他觉得自己特别笨。
不知道怎么安慰人，也不会说好听的话。
半晌，他只能硬着声音。
“别哭了，顾朝暄，”他低低道，“你哭起来，很丑。”
空气静了几秒。
她抬起头，泪痕满面，睫毛都黏在一起。
眼神空茫，像是根本没听懂他说了什么。
可那句话，还是让她的哭声顿了顿。
她怔怔地看着他，嘴唇颤了两下，又低下头，眼泪还在掉，但小声了许多。
秦湛予叹了口气。
又去厨房倒了杯温水，回来时她已经缩在沙发一角。
头埋在膝盖里，肩膀还在轻轻动。
他站在她面前，手里的水杯还冒着气，
“喝点水。”他声音很低。
她没抬头。
秦湛予叹了口气，把杯子放到茶几上。
他没再说话。
屋里重新安静下来。
只剩下她断断续续的呼吸声。
等她睡着了，秦湛予才把她抱到卧室里。
……
大约六点。
秦湛予醒得早，轻手轻脚地从沙发上坐起，拿上钱包和钥匙出门。
清晨的胡同很冷，地面结着薄霜。
便利店的灯还亮着，他进去时，收银员正打着哈欠。
走到日用品区，他拿了牙刷、牙膏和毛巾。
停了片刻，又顺手挑了一双粉色的女士拖鞋，旁边的雪地靴也一并放进购物篮。
想了想，他又折回去，拎了一打女士袜子，最后拿了副羊毛手套，一起结账。
转到服装店门口，他又进去，买了两套居家的换洗衣服。
秦湛予推开门的时候，屋里安静得出奇。
他提着早餐和袋子，脚步一踏进客厅，就闻到空气里淡淡的热气味。
“顾朝暄？”
他喊了一声。
没人答。
卧室的门虚掩着，他走过去，推开。
屋子里光线昏黄，被子凌乱地堆在床沿。顾朝暄蜷在里头，额头冒着汗，呼吸浅得几乎听不见。
脸色惨白，唇色发干。
他上前，伸手去碰她的额头。
那一瞬间，掌心几乎被她的体温灼伤。
“顾朝暄？”
他喊她的名字，拍了拍她的肩，她却一点反应都没有，眉心紧蹙，唇角微微张着，像在喃喃梦话。
“顾朝暄。”他俯下身。
她的眼皮动了动，吐出一声模糊的“……别、别吵。”
秦湛予咬了下牙。下一秒，他弯腰，一把把她抱了起来。
怀里的她轻得几乎没有重量，身体发烫，整个人都软在他怀里。
她的头靠在他颈侧，呼出来的气又烫又乱。
他拽过外套，顾不得锁门，几乎是小跑着下楼。
街上还没什么人，雪还没化，路边的风刮得像刀。
没去大医院。
他怕被人看见她。怕被问出什么来。
他拐进胡同，推开那家小诊所的门。
医生正戴着口罩抄病例，看见他抱着人进来，一愣：“发烧？”
“烧得厉害，”秦湛予声音低，“麻烦您看看。”
医生探了探她的额头，又取体温计，一会儿抬起头：“三十九度八，发高烧了。”
“可以打点滴吗？”
医生摇头叹息：“今天病人多，床都满了。你先带她回去吧，我开点药，擦酒精降温。回去给她多喝水，多出汗。”
“明白。”
他接过药袋，转身就走。
风一吹，怀里的她轻轻颤了下。
她醒得模糊，喃喃：“……冷。”
“忍一会，马上到了。”
他几乎是抱着她一路上楼，开门、进屋、踢掉鞋，连外套都没脱，直接将她放到床上。
她的头发乱成一团，额头上的汗顺着鬓角往下淌。
秦湛予拧开暖壶，倒出一盆热水，浸湿毛巾。
她出汗了，薄睡衣湿透，布料贴在皮肤上，勾出纤细的肋线。
他顿住，喉结滚了滚。
第一次给女孩子宽衣解带，手在半空悬着，像在黑暗里踢着刹车。
理智把界限一寸寸划清。
灯被他关到只剩一盏壁灯，昏黄的光把影子压扁，他把视线固定在她肩胛骨的轮廓上，避开所有不该看的地方。
指尖伸过去，穿过湿冷的布料，动作轻到近乎没有重量。
他先把毛巾盖在她胸前，再把衣摆自下而上抽开。
掌下肌理细腻、温烫，带着病热的潮气，触感在神经末梢炸开，他硬生生把那股电流压进骨缝。
衣服换成他买回的那件浅色棉T，她整个人看起来小了一圈。
被子压回腰侧，他把热水又兑上姜片，放在床头，等她稍清醒能喝时再喂。
他给手机设了二十分钟的闹钟，每响一次，酒精擦拭一次，毛巾翻面一次。
腘窝、颈后、腋下、耳后，循环往复；窗上的雾一层叠一层，暖气的干燥与水汽的潮湿交缠，空气像被熬成了粥。
……
她一直没醒，或许是烧得太重，顾朝暄整个人陷进一种软绵的沉睡里。
秦湛予坐在床边，拧着毛巾，把水一遍又一遍擦到她的颈侧。
她的眉头时不时动一动，唇色苍白，唇线因为干裂显得有些模糊。
他犹豫了一下，去拿了棉签。
蘸了点温水，轻轻替她润唇。
一遍遍，眼神在不知不觉间一点点柔下去。
他见过太多冷静、骄傲的顾朝暄——
少年时在军大院抬着下巴笑的样子，在辩论赛上据理力争、眼神锋利的样子。
可此刻，她安静得像一张薄纸，轻轻一碰就会碎。
他伸手，把她额前的发拨开。
那发丝湿漉漉的，粘在他的掌心里。
她的呼吸贴着他的手背，烫得不真切。
他低声叹了口气，靠在床沿。
不知是疲惫还是别的，他竟在那样的安静里睡着了。
醒来的时候，窗外天色亮堂。
暖气还在运作，屋里闷热。
她不知何时醒了，正靠在床头，抱着被子，目光怔怔地望着窗外。
他起身时，她转头看了他一眼。
他走过去，轻声问：“头还晕吗？”
她摇了摇头，声音很轻：“谢谢你，秦湛予。”
“吃点东西吧。”他把一直在保温着的粥端来，勺子搅动的声音在空气里细碎地响。
顾朝暄伸手接过，却没立刻吃。
“我昨晚……说梦话了吗？”她忽然问。
秦湛予顿了顿，神情平静：“没听清。”
她轻轻“哦”了一声，垂下头去。
空气再次静下来，只剩粥冒着微弱的热气。
……
雪脊被薄日碾碎，窗台上一道水痕沿着石缝缓慢下坠。
屋里是暖气与药味混合的干热，茶几上摊着体温计、酒精棉和被拧到发白的毛巾。
顾朝暄的热退了，面色仍淡，但已不再透着那股子虚火。
她坐在靠窗那一侧，披着他的家居外套。
秦湛予把药包捣散，下锅添水，姜片与红枣先落，水翻滚时才把黑褐的药材一把一把压下去。
蒸汽从锅盖边缘涌出，玻璃立刻起雾，他把火调小，守在旁边数呼吸。
第一次见她烧到神志不清时的那种惊惶，仍像细小的砂，藏在指缝里，洗不掉。
药好了，他滤渣、倒入大口瓷碗，指腹贴着碗沿试温，觉得还烫，就端到窗口吹了几下，又把碗递到她面前。
她接过，睫毛颤了颤，苦气刚贴近喉咙，胸腔便生出一团潮湿的空。
她还是喝了，稳稳地，一口一口，把自己往回填。
他去厨房，又端出一小碗白粥，粥面上只一点盐与芝麻油。
她没动筷，他也不催，只把餐边的小夜灯拨亮了些，让光稳稳落在她手背。
屋里安静，能听见外面胡同里推雪车擦过地面的吱呀。
药见了底，她把碗放下，指尖在瓷沿上停了片刻，然后抬眼看他，嗓音被药味磨得发哑：“……我能在这里多住几天吗？”
秦湛予沉默。
顾朝暄垂下眼，补了一句：“我会付房租。”
怕他误会什么似的。
秦湛予把空碗拿起。
他没看她，只是“随你”了一声，声音淡得听不出情绪。
她望着他的背影，心里微微一松。