陆峥先下车。
黑色皮鞋落在地面，发出一声不重却很实的声响。
西装笔挺，领带松了半指的缝，他随手脱下外套搭在手臂上，袖口露出一截冷白的腕骨。
顾朝暄从副驾下来。
她抬头看看山影，又低头瞟了一眼他那身正装，忍不住在心里生出一种说不清的荒诞感。
登山道口新装了感应灯，脚步一靠近，灯一点点被点亮，照出一段干净的石阶。
路边多了醒目的指示牌：“文明游览”“注意防火”。
唯一没变的是夜色。
“走吧。”他说。
皮鞋踩在石阶上，轻微的回声顺着山道往上荡。
她跟在他侧后方半步，帆布鞋落在石梯上，摩擦声干净、轻快，却比少年时收敛太多。
那年，他是穿着薄夹克、牛仔裤、运动鞋领她上山的。
夜里风大，他一边走一边回头催她：“顾朝朝，你快点”，嘴上嫌她慢，脚步却总在前方不远的地方停一停，等她追上。
现在，他穿得更正式，身段更挺拔，连背影都透着成年男人的稳与沉。
可走路时那种不自觉留出的半步距离，仍和当年一模一样。
让她永远不用追得太辛苦，又永远知道自己没被丢下。
途中经过一个小卖亭。
卷帘门半拉着，一盏暖黄色的小灯挂在门檐下，店主打着哈欠，靠在椅子上刷手机。
陆峥停了一下，从货架上拿了两瓶常温水，扫了码，转手递给她一瓶。
“拿好。”
瓶盖已经被他扭松了，她只需轻轻一拧就能打开。
石阶渐渐变陡。
陆峥走在前头，下意识放慢了半步，侧身让出一点位置。
指尖在空中顿了顿，他没多想，手就已经伸了出去——
那是这些年刻在骨头里的反应：路不平，她在，他就去牵。
顾朝暄恰好抬起头。
视线在那只伸到面前的手上停了一瞬，又很快从指节上一掠而过，重新落回脚下的台阶。
她没有伸手。
好一会，陆峥这才意识到自己做了什么，指节微微一僵，悬在半空的手没再往前，只静止了一两秒，便不动声色地收了回去。
他偏过头，看向一侧的山坡。
路边的松树长得极好，树干被夜色裹成一截一截的深影，针叶在风里细细作响。
他盯着那片看不真切的树冠，眼皮缓慢地眨了好几下，仿若要借这个动作，把方才那一瞬间的失措硬生生按下去。
……
路边的树长得比从前茂密，树干粗了一圈，枝桠往外伸得更开。
落叶被风吹成一层，踩上去柔软、干脆，发出极轻的“沙沙”声。
她忽然开口：“这段以前没这么宽。”
陆峥“嗯”了一声：“前年扩过一次。护栏也换了。”
他语气很平淡，犹如在说一件和他毫无关系的市政工程。
可他们都知道，这条道曾经承载过什么……那次他半夜把她从操场“拎”出来，一路开到香山，嘴上嫌她麻烦，心里却哪怕多打一阵喷嚏都要盯着。
再往上，视野慢慢开了。
可以看见夜色下摊开的北京城，灯火像被撒了一把碎金，散在远处的平面上。
那天的日出、那次的感冒、那张在急诊打点滴时被偷拍的照片……一幕一幕，像被翻旧账一样，安静地浮上来。
靠近半山腰的观景台时，两人一前一后踏上木平台。
栏杆和地板都是新的木纹，却仍旧是原来的位置——
卡在两片山林之间，正对着东方那一块空。
“当年，我们在这儿坐着。”陆峥说。
顾朝暄顺着他的视线看出去，脑子里却浮现出截然不同的画面——
那时她缩在石台边，穿着他给的外套，脚下同样是一双帆布鞋，鞋边被露水浸得发潮。
他坐在一旁，腿长得没地方搁，只好别扭地蜷着。
她靠着他肩膀骂风大，他假装嫌弃，却一点点把自己往她那边挪，让她少挨一点山里的凉。
如今，再站在同一方天地里，他身上的西装剪裁利落，袖口规矩地扣在腕侧；她仍旧是帆布鞋和宽松卫衣，却不再是那个可以不顾一切往他怀里撞的顾朝朝。
风从山坡那端卷上来，拂过她的耳侧，把她的长发轻轻吹乱了一点。
她下意识抬手压了压，指尖碰到自己有些冰凉的耳垂。
夜色将她整个人勾勒得更瘦，眉眼却比当年更加清晰。
两人并肩靠在栏杆旁。
一城灯火静静铺在脚下，夜与黎明之间那层最薄的灰正在一点一点被东方最浅的一抹亮推开。
有些东西还是一样——
这座山，这条路，这个观景台，远处慢慢亮起来的天际线。
有些东西却早已不再一样——
他不再是可以为她翘课、夜里开车带她去看日出的大院男孩；
她也不再是可以随便感冒、随便闯祸、随便说“你很烦”的顾家姑娘。
少年时，他们来这里，是为了躲避一个即将到来的处分、一段说不出口的心意；
此刻，他们再一次站在这里，只能直面那些已经发生又无法重来的岁月。
……
那一晚，他们说得不多。
偶尔有几句，也是些再普通不过的话。
“水还够吗”“累了就坐一会儿”“风大，往里站站”——轻飘飘落在山风里，很快就被吹散了。
更多的时候，是各自安静。
她靠在栏杆边，看着东方那一线亮慢慢被撕开，从灰白，到淡金，再到被第一缕阳光点燃。
光从远处的楼群顶端一点点爬上来，越过天线、屋檐、立交桥，最后落到他们脚边。
下山时，路已经不黑了。
晨练的人三三两两往上走，有人从他们身边经过，回头多看了一眼这对看起来有些突兀的组合：一个西装革履、神情冷淡的男人，一个穿着卫衣帆布鞋、眼里还残着一圈没睡醒红意的女人。
陆峥走在外侧，偶尔侧身，让过迎面而来的路人。
快到山脚，他问她：“困吗？”
“有一点。”她说。
声音已经恢复了之前那种云淡风轻。
“等会在车上睡会。”
“好。”
……
回城的路上，车里同样安静。
北京的早高峰刚要起势，环路上的车一辆辆挤上来，喇叭声、刹车声在车窗外缠作一团。
她侧着头看窗外，手机屏幕在掌心亮了又灭，灭了又亮。
谁也没说话。
快到谢家门口时，他把车速压得更低了一些。
车停。
她解开安全带，拎起自己的包，手放在门把上，又顿了顿：“陆峥。”
他“嗯”了一声，看向她。
“……再见。”她说。
没有提长安一会，也没有提日出，更没有提任何“以后”。
陆峥点了点头：“进去吧。”
她推门下车。
清晨的风横着吹过来，把她卫衣下摆吹得轻轻一翻。
她抬手把发丝别到耳后，低头往里走。
……
顾朝暄走的那天，谁也没得到一个通知。
首都机场凌晨的灯永远亮得过头。
登机口前的玻璃把跑道灯光拉成一条一条发白的线，广播声用一成不变的腔调念着航班号。
她拖着登机箱站在队伍里，手机最后一次震动，是航空公司的值机提醒短信。
北京和巴黎有七个小时的时差。
那边还在昨夜，她这边已经是清晨。
飞机抬头冲进云层时，城市的灯一点点缩成一团，最后被云雾吞掉。
漫长的十几个小时，白昼被压缩成舷窗外一块反复变换的灰蓝。
她时睡时醒，合上眼，是老宅昏黄的灯光和姥爷的咳嗽；睁开眼，是舱内柔和的顶灯和陌生人起落的呼吸声。
落地时，舱门一开，外面的冷气夹着不熟悉的湿意灌进来。
巴黎的机场和北京不一样，同样的高顶和金属支架，却多了几分慵懒的散漫。
广播从普通话换成了法语和英语，语速快得像在追赶什么。
她顺着人流往外走，在出口那块牌子密密麻麻的接机人群里，一眼就看见了CéCile。
女孩高高地站在人群边缘，黑色长风衣，半截牛仔裤露出一段细白的脚踝。
五官深一些，鼻梁挺直，眼窝略深，却带着一双典型东亚的黑眸，眼尾略略上挑，笑起来时弯成一弯月牙。
那种一看就是华裔混血的漂亮，相貌张扬，却被她用简单干净的妆容压得很温柔。
她举着的接机牌上写的不是中文名字，而是用黑色马克笔写的：NOelle。
那是她在巴黎读书时用的名字，课堂点名、论文封面、学生卡上都是这个称呼。
顾朝暄拖着行李刚走近，还没来得及开口，CéCile先一步冲过来，一把把人抱住。
她身上有股淡淡的香水味。
怀抱收得很紧，紧得顾朝暄被撞得往后一步。
下一秒，她感觉到肩膀上落了什么温热的东西。
CéCile的声音在耳边发抖：“NOelle，你终于来了。我等你好久了。”
黑色皮鞋落在地面，发出一声不重却很实的声响。
西装笔挺，领带松了半指的缝，他随手脱下外套搭在手臂上，袖口露出一截冷白的腕骨。
顾朝暄从副驾下来。
她抬头看看山影，又低头瞟了一眼他那身正装，忍不住在心里生出一种说不清的荒诞感。
登山道口新装了感应灯，脚步一靠近，灯一点点被点亮，照出一段干净的石阶。
路边多了醒目的指示牌：“文明游览”“注意防火”。
唯一没变的是夜色。
“走吧。”他说。
皮鞋踩在石阶上，轻微的回声顺着山道往上荡。
她跟在他侧后方半步，帆布鞋落在石梯上，摩擦声干净、轻快，却比少年时收敛太多。
那年，他是穿着薄夹克、牛仔裤、运动鞋领她上山的。
夜里风大，他一边走一边回头催她：“顾朝朝，你快点”，嘴上嫌她慢，脚步却总在前方不远的地方停一停，等她追上。
现在，他穿得更正式，身段更挺拔，连背影都透着成年男人的稳与沉。
可走路时那种不自觉留出的半步距离，仍和当年一模一样。
让她永远不用追得太辛苦，又永远知道自己没被丢下。
途中经过一个小卖亭。
卷帘门半拉着，一盏暖黄色的小灯挂在门檐下，店主打着哈欠，靠在椅子上刷手机。
陆峥停了一下，从货架上拿了两瓶常温水，扫了码，转手递给她一瓶。
“拿好。”
瓶盖已经被他扭松了，她只需轻轻一拧就能打开。
石阶渐渐变陡。
陆峥走在前头，下意识放慢了半步，侧身让出一点位置。
指尖在空中顿了顿，他没多想，手就已经伸了出去——
那是这些年刻在骨头里的反应：路不平，她在，他就去牵。
顾朝暄恰好抬起头。
视线在那只伸到面前的手上停了一瞬，又很快从指节上一掠而过，重新落回脚下的台阶。
她没有伸手。
好一会，陆峥这才意识到自己做了什么，指节微微一僵，悬在半空的手没再往前，只静止了一两秒，便不动声色地收了回去。
他偏过头，看向一侧的山坡。
路边的松树长得极好，树干被夜色裹成一截一截的深影，针叶在风里细细作响。
他盯着那片看不真切的树冠，眼皮缓慢地眨了好几下，仿若要借这个动作，把方才那一瞬间的失措硬生生按下去。
……
路边的树长得比从前茂密，树干粗了一圈，枝桠往外伸得更开。
落叶被风吹成一层，踩上去柔软、干脆，发出极轻的“沙沙”声。
她忽然开口：“这段以前没这么宽。”
陆峥“嗯”了一声：“前年扩过一次。护栏也换了。”
他语气很平淡，犹如在说一件和他毫无关系的市政工程。
可他们都知道，这条道曾经承载过什么……那次他半夜把她从操场“拎”出来，一路开到香山，嘴上嫌她麻烦，心里却哪怕多打一阵喷嚏都要盯着。
再往上，视野慢慢开了。
可以看见夜色下摊开的北京城，灯火像被撒了一把碎金，散在远处的平面上。
那天的日出、那次的感冒、那张在急诊打点滴时被偷拍的照片……一幕一幕，像被翻旧账一样，安静地浮上来。
靠近半山腰的观景台时，两人一前一后踏上木平台。
栏杆和地板都是新的木纹，却仍旧是原来的位置——
卡在两片山林之间，正对着东方那一块空。
“当年，我们在这儿坐着。”陆峥说。
顾朝暄顺着他的视线看出去，脑子里却浮现出截然不同的画面——
那时她缩在石台边，穿着他给的外套，脚下同样是一双帆布鞋，鞋边被露水浸得发潮。
他坐在一旁，腿长得没地方搁，只好别扭地蜷着。
她靠着他肩膀骂风大，他假装嫌弃，却一点点把自己往她那边挪，让她少挨一点山里的凉。
如今，再站在同一方天地里，他身上的西装剪裁利落，袖口规矩地扣在腕侧；她仍旧是帆布鞋和宽松卫衣，却不再是那个可以不顾一切往他怀里撞的顾朝朝。
风从山坡那端卷上来，拂过她的耳侧，把她的长发轻轻吹乱了一点。
她下意识抬手压了压，指尖碰到自己有些冰凉的耳垂。
夜色将她整个人勾勒得更瘦，眉眼却比当年更加清晰。
两人并肩靠在栏杆旁。
一城灯火静静铺在脚下，夜与黎明之间那层最薄的灰正在一点一点被东方最浅的一抹亮推开。
有些东西还是一样——
这座山，这条路，这个观景台，远处慢慢亮起来的天际线。
有些东西却早已不再一样——
他不再是可以为她翘课、夜里开车带她去看日出的大院男孩；
她也不再是可以随便感冒、随便闯祸、随便说“你很烦”的顾家姑娘。
少年时，他们来这里，是为了躲避一个即将到来的处分、一段说不出口的心意；
此刻，他们再一次站在这里，只能直面那些已经发生又无法重来的岁月。
……
那一晚，他们说得不多。
偶尔有几句，也是些再普通不过的话。
“水还够吗”“累了就坐一会儿”“风大，往里站站”——轻飘飘落在山风里，很快就被吹散了。
更多的时候，是各自安静。
她靠在栏杆边，看着东方那一线亮慢慢被撕开，从灰白，到淡金，再到被第一缕阳光点燃。
光从远处的楼群顶端一点点爬上来，越过天线、屋檐、立交桥，最后落到他们脚边。
下山时，路已经不黑了。
晨练的人三三两两往上走，有人从他们身边经过，回头多看了一眼这对看起来有些突兀的组合：一个西装革履、神情冷淡的男人，一个穿着卫衣帆布鞋、眼里还残着一圈没睡醒红意的女人。
陆峥走在外侧，偶尔侧身，让过迎面而来的路人。
快到山脚，他问她：“困吗？”
“有一点。”她说。
声音已经恢复了之前那种云淡风轻。
“等会在车上睡会。”
“好。”
……
回城的路上，车里同样安静。
北京的早高峰刚要起势，环路上的车一辆辆挤上来，喇叭声、刹车声在车窗外缠作一团。
她侧着头看窗外，手机屏幕在掌心亮了又灭，灭了又亮。
谁也没说话。
快到谢家门口时，他把车速压得更低了一些。
车停。
她解开安全带，拎起自己的包，手放在门把上，又顿了顿：“陆峥。”
他“嗯”了一声，看向她。
“……再见。”她说。
没有提长安一会，也没有提日出，更没有提任何“以后”。
陆峥点了点头：“进去吧。”
她推门下车。
清晨的风横着吹过来，把她卫衣下摆吹得轻轻一翻。
她抬手把发丝别到耳后，低头往里走。
……
顾朝暄走的那天，谁也没得到一个通知。
首都机场凌晨的灯永远亮得过头。
登机口前的玻璃把跑道灯光拉成一条一条发白的线，广播声用一成不变的腔调念着航班号。
她拖着登机箱站在队伍里，手机最后一次震动，是航空公司的值机提醒短信。
北京和巴黎有七个小时的时差。
那边还在昨夜，她这边已经是清晨。
飞机抬头冲进云层时，城市的灯一点点缩成一团，最后被云雾吞掉。
漫长的十几个小时，白昼被压缩成舷窗外一块反复变换的灰蓝。
她时睡时醒，合上眼，是老宅昏黄的灯光和姥爷的咳嗽；睁开眼，是舱内柔和的顶灯和陌生人起落的呼吸声。
落地时，舱门一开，外面的冷气夹着不熟悉的湿意灌进来。
巴黎的机场和北京不一样，同样的高顶和金属支架，却多了几分慵懒的散漫。
广播从普通话换成了法语和英语，语速快得像在追赶什么。
她顺着人流往外走，在出口那块牌子密密麻麻的接机人群里，一眼就看见了CéCile。
女孩高高地站在人群边缘，黑色长风衣，半截牛仔裤露出一段细白的脚踝。
五官深一些，鼻梁挺直，眼窝略深，却带着一双典型东亚的黑眸，眼尾略略上挑，笑起来时弯成一弯月牙。
那种一看就是华裔混血的漂亮，相貌张扬，却被她用简单干净的妆容压得很温柔。
她举着的接机牌上写的不是中文名字，而是用黑色马克笔写的：NOelle。
那是她在巴黎读书时用的名字，课堂点名、论文封面、学生卡上都是这个称呼。
顾朝暄拖着行李刚走近，还没来得及开口，CéCile先一步冲过来，一把把人抱住。
她身上有股淡淡的香水味。
怀抱收得很紧，紧得顾朝暄被撞得往后一步。
下一秒，她感觉到肩膀上落了什么温热的东西。
CéCile的声音在耳边发抖：“NOelle，你终于来了。我等你好久了。”