“天,我的老天爷……”司向东放下稿纸,长长吐出一口气,手心竟然有些冒汗。

  他抬头看看窗外明晃晃的日头,又看看眼前这堆还散发着墨香的稿纸,一时间竟有些恍惚。

  之前心里那份沉甸甸的、怕侄子“辜负期望”的担忧,像被这开头三万多字带着咸腥味的海风吹散了一些。取而代之的,是一种混合着惊讶、骄傲和更多期待的复杂情绪。

  司向东轻轻把稿纸放回原处,摆成之前的样子,生怕留下一点翻动过的痕迹。

  他走到窗边,看着外面郁郁葱葱的树木,嘴角忍不住慢慢向上弯起。

  他心里的石头,总算落地了一半。

  剩下的一半,得等这厚厚一沓稿子全部写完,变成铅字,经受读者和时间的考验之后,才能最终放下。

  但至少现在,他可以稍微松口气。

  晚上回去,他跟翘首以盼的廖玉梅淡淡道:“咱家小齐……这回弄出来的东西,怕是真的要响,真的要弄出一点动静,或许是大动静。”

  “啊?别弄出大动静了,上会两次大动静可是把我吓得够呛。”

  “妇人之见,非凡的作品总是超越时代,而超越时代总是伴随着打破陈规,而一部分人习惯了陈规,总是喜欢对这些新鲜事物喊打喊杀,小齐真的受到影响,止步不前,不愿去开创,那才是真的让人失望!”

  “你们叔侄去超越你们的时代吧,我去做饭了,超越时代的大师,晚上吃饭吗?”

  “呃……很显然,你误会了。我说的是小齐,我当然没机会成为大师……”

  又过了半个多月,那沓厚厚的、散发着油墨和稿纸特有气息的《少年派的奇幻漂流》终于定稿了。

  十八万字,沉甸甸的,拿在手里像块砖。

  司齐自己又从头到尾捋了三遍,增删修改,直到觉得每一个字都落在了它该在的位置上,再难挪动分毫。

  接下来,他把自己关在宿舍里,开始了另一项艰巨工程——誊抄。

  这年头,复印是天方夜谭。

  大城市里一些顶尖单位有那种笨重得像冰箱似的机器,复印一张纸的成本,够他吃好几顿食堂的荤菜。

  投稿,尤其是寄给季羡霖和金绛先生那样的大家,必须用清晰、整洁的誊清稿,这是最基本的尊重,也是规矩。

  钢笔吸足了墨水,一叠崭新的方格稿纸铺在面前。司齐深吸一口气,开始了这漫长而枯燥的“体力活”。

  手腕要稳,字迹要工整,不能有涂抹,更不能有错别字。

  一开始还好,带着作品诞生的余温,誊写得还算顺畅。

  可随着时间推移,手臂开始发酸,手指被笔杆硌得生疼,眼睛也因为长时间聚焦在小小的格子里而干涩发花。

  最难受的是腰和背。

  保持一个姿势久了,就像生了锈的铰链,稍微一动就嘎吱作响,酸胀难忍。

  他不得不写一会儿就站起来活动一下,看着窗外发呆,或者对着墙壁上那些还没撕掉的、写满灵感碎片的小纸条出神。

  那些曾让他兴奋不已的“密码”,如今都已化作这厚厚一摞稿纸上的墨迹。

  陆浙生有次探头进来,看见他弓着背、咬着牙、一笔一划跟稿纸较劲的样子,咂咂嘴:“我说齐子,你这是练字还是受刑呢?我看着都累。”

  司齐头也不抬,从牙缝里挤出几个字:“比受刑还难受……手都快不是自己的了。”

  终于,在第五天傍晚,夕阳的余晖透过窗户,正好照在最后一页稿纸的最后一个句号上。

  司齐放下笔,长长地、带着颤音地呼出一口气,感觉那口气把积攒了五天乃至数月的疲惫都带出来了一点点。

  他试着活动了一下右手的手指,僵硬、微肿,指尖因为用力而微微发白,握笔的虎口处甚至磨出了一层薄茧。

  他苦笑着甩了甩手,那手似乎暂时不听使唤了,写自己的名字恐怕都会抖。

  但看着桌边那两摞(他特意抄了两份)码放得整整齐齐、用牛皮纸仔细包好的稿子,一种混杂着巨大解脱感和些许茫然的情绪涌了上来。

  像是送走了自己精心养育、却终于要离巢远行的孩子。

  他找出早就准备好的两个大号牛皮纸信封,用工整的字体写下地址。

  一个,寄往燕京,季羡霖先生收。

  这是汇报,也是一份答卷,同时也是一份请教。

  他不知道季先生是否还对那个在长春会议上提了许多“古怪”问题的年轻人记忆犹新,更不知道先生收到这厚厚的稿子会作何想。

  是觉得孺子可教,还是嫌他太过冒昧?

  心里有些忐忑,但更多是一种“任务完成”的轻松。

  无论结果如何,他总算没有辜负那封信的鼓励,把自己想写的、能写的,都倾注其中了。

  另一个,寄给《寓言》杂志社的主编金绛(并非投稿)。

  金绛先生对他颇多照顾,对他这个后进不遗余力的加以提携,这份稿子更像是一份工作汇报和请教。

  呃……其实他把小说稿件寄给两位前辈的目的一致,第一,算是汇报成果(季羡霖和金绛对他写作《少年派的奇幻漂流》帮助极大);第二,也是请求指点的意思(季羡霖对宗教有极深入的研究,金绛则是近代中国当代寓言的“开篇人”,对寓言文学钻研破深,而《少年派的奇幻漂流》是以宗教为背景的寓言文学,两位都是相关专业的专业人士,他们或许有觉得不足之处,或可修改之处。)

  司齐对这部小说有信心,但也知道,这么长的篇幅,这么“不常规”的故事,能否入得了大师们的法眼,完全是未知数。

  他把这看作是一次虔诚的“投石问路”。

  仔细封好信封,贴上厚厚的邮票(稿子超重,邮资不菲),司齐将它们紧紧按在胸前,仿佛能感受到里面那些文字微弱的搏动。

  然后,他迈着有些虚浮却异常坚定的步子,走向街角的邮局。

  绿色邮筒张着大口,沉默等待着。

  工作人员将两个厚厚的信封先后投了进去,听着它们落入筒底那一声沉闷的轻响。

  “咚。”

  “咚。”

  像是两颗种子,被投入了茫茫未知的土壤。

  接下来,就是等待春风,夏雨,以及秋日沉甸甸的收获。

  他站在邮筒前,揉了揉依旧酸痛的手腕,抬头看了看蔚蓝的天空。

  他从未感觉有哪一刻,海盐县的天空如此高远。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读文豪1983:我在文化馆工作,文豪1983:我在文化馆工作最新章节,文豪1983:我在文化馆工作 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读