晚上十点，公寓门锁传来“咔哒”声，林亦几乎是瞬间从沙发上坐直了身体。
门被打开，黑色的风衣外套被尹司宸捏在手里，身上穿的是巍峨的纯黑色制服，帽檐刻着熠熠生辉的神圣徽章，周围带着一身室外清冷的寒意，以及一种独属于他的凌厉而又压迫的强大气场。
“还没休息？”他开口，带着一点工作后的疲惫。
林亦的视线跟随，男人把头上的帽子规规整整放在衣帽架上，放下手中的风衣，将身上的制服脱下。
“嗯，在等你。”林亦说顿了顿，紧接着又补了一句，“……觉得还是得当面说清楚。”
尹司宸走到客厅，在她斜对面的单人沙发坐下。
伸手松了松领带，看向她问：“想说什么？”
“我住这里不合适。”她迎着他的视线，尽量让语气平稳，“你身上还有婚约，我不想造成误会。”
“误会？”尹司宸，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握。“什么误会？误会我还放不下你？”
他的话太直接，林亦的脸颊微微发热，偏过头去。“我没那么说。”
“林亦”他叫她的名字，“看着我。”
她迟疑了一下，还是转过头。他的眼神深邃得像夜海，里面翻涌着她不敢深究的情绪。
“大家都是成年人。”尹司宸的声音很缓，“更衣室那日，已经说清楚了。”
他停顿了一下：“看在你父亲的情分上，我不可能不管你，明白吗？”
男人的话一字一句地落在林亦心里，她说不出是失落还是别的什么。
尹司宸的喉结滚动了一下，交握的手微微收紧，道：“没必要闹僵。分手了，也可以做朋友。”
他的话是那样云淡风轻，没有丝毫重量。
他抬起眼，目光锁住她：“所以你不必时刻去剖析那份感情到底还剩下多少，又变质成了什么，我们现在只是朋友。”
“好。”她听到自己说，声音有些飘忽，“我们现在只是朋友。”
尹司宸似乎微微地松了口气，他站起身：“你还是住原来的那间，东西都备好了，早点休息，医生说你需要静养。”
他走向自己的卧室，在门口停顿了片刻，没有回头。
“林亦，”他的声音从卧室那边传来，比刚才更低沉，“如果你还是觉得不合适，我不会强留。”
门轻轻合拢，门锁发出细微的“咔哒”声。
客厅彻底安静下来。
林亦独自坐在沙发上，姿势没有变，她站不起来，也挪不动。
窗外的灯火一片连着一片，光透过窗户漫进来，在地板上投下模糊的影。
他们都同意做回朋友，可为什么?身体里某个地方，很钝地疼着，不尖锐，但绵长。像是有什么东西在很深的地方，一下，一下，无声地撞击着。
这一夜，她几乎没睡。
等她真正醒来已是第二天的中午。
阳光正好，刺得她眼眶发酸，手机屏幕亮着，尹司宸七点半发来的消息。
“早餐在餐桌上，记得吃。”
她回了句“谢谢”
林亦走到客厅，打开保温桶。粥还温着，喝一口，很甜。
她慢慢喝完一碗，胃暖了，可心里某处依旧隐隐作痛。
阳光铺满餐桌，亮得晃眼，那暖意却照不进心里。
那份钝痛，在清晰的晨光里，非但没有消散，反而变得愈加具体又顽固了。
这一晚，尹司宸回到公寓时已近半夜。
林亦从卧室走出来，看见他眉头紧拧，仰头在沙发背，好像很不舒服。
她走上前，随即传来的依旧是冷冽的木质香，但却夹杂着浓重的酒气。
林亦轻声叫了他一声，见他没有回应。
她转身进厨房，冲了杯蜂蜜柠檬水。回到他身边，水杯递过去，他没接。她只得托住他下颌，将杯沿凑近他唇边。
他微低下头，含住杯沿。喉结滚动，很快喝完。整个过程，他没抬手，没睁眼。
林亦收回手，指尖残留着他下颌皮肤的温度。她放好杯子，一回头，他已经起身，径直朝房间走去。
看见他要进的是自己住的那间房，林亦忙过去指正说：“你的房间在对面。”
尹司宸并没有受影响，径直拧下门把手，进屋，然后直接扑倒在床上。
“......”这边良言无久，却又不该知道该说什么，毕竟是人家的房子，睡哪里是人家的自由，也是人家的权利。
尹司宸从善如流地靠着枕头，又抬手摁了摁太阳穴，哑哑地发出声音：“林亦。”
“嗯？”
他睁开眼，视线落在她身上，眼底有她看不懂的情绪在翻涌：“这些年你有没有想过我？”
林亦的心好像被什么东西狠狠刺中，猛地被定住原地，脚下仿佛有千斤重。
喉咙好像被塞住，发不出一丝声音。
屋里寂静无声。
她望着他深不见底的眼睛，喉咙发紧，愈发看不懂眼前的男人。
明明昨晚才刚说做回朋友，现在又问她有没有想过他。
好片刻，林亦才出声：“你喝醉了，睡吧。”
她替他拉好被子，关了灯，轻轻带上门。
客厅一片黑暗。林亦没开灯，独自坐在沙发上。
窗外霓虹闪烁，光怪陆离。
想。
怎么会不想。
可这个字太重了，重到她不敢说出口。
他是不可一世的尹司宸，身上还系着体面的婚约。而她，是身负污名的罪犯之女，还有一个患病的母亲。
他们之间隔着的，从来不只有十年，她身处阴暗中，而他身在阳光下。
有些话，清醒时不能说。醉话，就更不能当真。
她把脸深深埋进双膝之间，肩膀无声地垮塌下去
黑暗里，那份被死死压在心底的眷恋，再次裂开。
及时止损的道理她都懂。可“损”在哪里，那颗心，好像从来不听道理。
门被打开，黑色的风衣外套被尹司宸捏在手里，身上穿的是巍峨的纯黑色制服，帽檐刻着熠熠生辉的神圣徽章，周围带着一身室外清冷的寒意，以及一种独属于他的凌厉而又压迫的强大气场。
“还没休息？”他开口，带着一点工作后的疲惫。
林亦的视线跟随，男人把头上的帽子规规整整放在衣帽架上，放下手中的风衣，将身上的制服脱下。
“嗯，在等你。”林亦说顿了顿，紧接着又补了一句，“……觉得还是得当面说清楚。”
尹司宸走到客厅，在她斜对面的单人沙发坐下。
伸手松了松领带，看向她问：“想说什么？”
“我住这里不合适。”她迎着他的视线，尽量让语气平稳，“你身上还有婚约，我不想造成误会。”
“误会？”尹司宸，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握。“什么误会？误会我还放不下你？”
他的话太直接，林亦的脸颊微微发热，偏过头去。“我没那么说。”
“林亦”他叫她的名字，“看着我。”
她迟疑了一下，还是转过头。他的眼神深邃得像夜海，里面翻涌着她不敢深究的情绪。
“大家都是成年人。”尹司宸的声音很缓，“更衣室那日，已经说清楚了。”
他停顿了一下：“看在你父亲的情分上，我不可能不管你，明白吗？”
男人的话一字一句地落在林亦心里，她说不出是失落还是别的什么。
尹司宸的喉结滚动了一下，交握的手微微收紧，道：“没必要闹僵。分手了，也可以做朋友。”
他的话是那样云淡风轻，没有丝毫重量。
他抬起眼，目光锁住她：“所以你不必时刻去剖析那份感情到底还剩下多少，又变质成了什么，我们现在只是朋友。”
“好。”她听到自己说，声音有些飘忽，“我们现在只是朋友。”
尹司宸似乎微微地松了口气，他站起身：“你还是住原来的那间，东西都备好了，早点休息，医生说你需要静养。”
他走向自己的卧室，在门口停顿了片刻，没有回头。
“林亦，”他的声音从卧室那边传来，比刚才更低沉，“如果你还是觉得不合适，我不会强留。”
门轻轻合拢，门锁发出细微的“咔哒”声。
客厅彻底安静下来。
林亦独自坐在沙发上，姿势没有变，她站不起来，也挪不动。
窗外的灯火一片连着一片，光透过窗户漫进来，在地板上投下模糊的影。
他们都同意做回朋友，可为什么?身体里某个地方，很钝地疼着，不尖锐，但绵长。像是有什么东西在很深的地方，一下，一下，无声地撞击着。
这一夜，她几乎没睡。
等她真正醒来已是第二天的中午。
阳光正好，刺得她眼眶发酸，手机屏幕亮着，尹司宸七点半发来的消息。
“早餐在餐桌上，记得吃。”
她回了句“谢谢”
林亦走到客厅，打开保温桶。粥还温着，喝一口，很甜。
她慢慢喝完一碗，胃暖了，可心里某处依旧隐隐作痛。
阳光铺满餐桌，亮得晃眼，那暖意却照不进心里。
那份钝痛，在清晰的晨光里，非但没有消散，反而变得愈加具体又顽固了。
这一晚，尹司宸回到公寓时已近半夜。
林亦从卧室走出来，看见他眉头紧拧，仰头在沙发背，好像很不舒服。
她走上前，随即传来的依旧是冷冽的木质香，但却夹杂着浓重的酒气。
林亦轻声叫了他一声，见他没有回应。
她转身进厨房，冲了杯蜂蜜柠檬水。回到他身边，水杯递过去，他没接。她只得托住他下颌，将杯沿凑近他唇边。
他微低下头，含住杯沿。喉结滚动，很快喝完。整个过程，他没抬手，没睁眼。
林亦收回手，指尖残留着他下颌皮肤的温度。她放好杯子，一回头，他已经起身，径直朝房间走去。
看见他要进的是自己住的那间房，林亦忙过去指正说：“你的房间在对面。”
尹司宸并没有受影响，径直拧下门把手，进屋，然后直接扑倒在床上。
“......”这边良言无久，却又不该知道该说什么，毕竟是人家的房子，睡哪里是人家的自由，也是人家的权利。
尹司宸从善如流地靠着枕头，又抬手摁了摁太阳穴，哑哑地发出声音：“林亦。”
“嗯？”
他睁开眼，视线落在她身上，眼底有她看不懂的情绪在翻涌：“这些年你有没有想过我？”
林亦的心好像被什么东西狠狠刺中，猛地被定住原地，脚下仿佛有千斤重。
喉咙好像被塞住，发不出一丝声音。
屋里寂静无声。
她望着他深不见底的眼睛，喉咙发紧，愈发看不懂眼前的男人。
明明昨晚才刚说做回朋友，现在又问她有没有想过他。
好片刻，林亦才出声：“你喝醉了，睡吧。”
她替他拉好被子，关了灯，轻轻带上门。
客厅一片黑暗。林亦没开灯，独自坐在沙发上。
窗外霓虹闪烁，光怪陆离。
想。
怎么会不想。
可这个字太重了，重到她不敢说出口。
他是不可一世的尹司宸，身上还系着体面的婚约。而她，是身负污名的罪犯之女，还有一个患病的母亲。
他们之间隔着的，从来不只有十年，她身处阴暗中，而他身在阳光下。
有些话，清醒时不能说。醉话，就更不能当真。
她把脸深深埋进双膝之间，肩膀无声地垮塌下去
黑暗里，那份被死死压在心底的眷恋，再次裂开。
及时止损的道理她都懂。可“损”在哪里，那颗心，好像从来不听道理。