方一言的家乡锦州，下辖三区两县，还有两个县级市。
其中古塔区，因辖区内坐落着著名的辽代广济寺塔而得名。
方一言家就住在广济寺塔附近。
小时候她站在自家的阳台上，仰头眺望，正好就能看见这座有着一千多年历史的古塔，在夕阳的余晖中傲然挺立。
这会儿，她远远地就看见广济寺塔古老的塔身，由下而上泛着晕黄色的光。
看见古塔就知道是到家了。
方一言家住的是个开放式的老小区，楼与楼之间有个窄门，车开不进去。
栗媛把车停在门口，扭头对方一言说：“小汤圆还在家等我，我直接回沈阳，就不陪你上楼了，你自己可以吧？”
方一言点点头，解开安全带，正要开车门，又突然被栗媛叫住。
她脸上带着点愧色，“言言，我这边呢要上班，小汤圆也离不开我，你大哥单位那边抽不开身，明天也要回沈阳，爸这段时间可能就要辛苦你了。”
“嗨，”方一言闻言就笑了，“看媛儿姐你这表情，我还以为什么事呢。”
“你和大哥都安心回去忙，爸这有我呢！”
看着栗媛还是一脸的担忧，方一言逗她：“再说了，我可是咱爸亲姑娘，你还担心我会给他气受不成？”
栗媛果然被她逗笑，忍不住白了她一眼，语气凉飕飕的，“好好，我忘了你才是亲姑娘，而我是儿媳妇儿！”
方一言嘿嘿笑，拉开车门下车，让栗媛路上开车注意安全，目视她的车缓缓汇入小城街道的车流中。
她站在原地盯着不远处广济塔的塔尖，听着对面古塔公园里传来的韵律十足的广场舞曲，深吸了口久违的小城清新空气。
温柔又绵长。
像这座小城给她的感觉一样，是满满的安心。
方一言转身往窄门里走。
老旧的小区，连灯光都是昏暗的。
晚饭时间，楼上偶有亮着灯的住户，人影在雾气朦胧的窗前晃悠，站在楼下看不真切。
恍惚间，方一言好像回到了从前她上学的时候。
每天她冒着夜色放学回来，妈妈或者爸爸的身影，也如这般在窗前晃，忙碌着准备晚饭，只为她到家就能吃上一口热乎饭菜。
方一言抬头找到属于自己家的那扇窗口，只有一片漆黑。
是了，妈妈早就不在了，而爸爸此刻住在医院里。
看着那扇漆黑的窗，她忽然想问，家到底是什么？
是那间漆黑无人的屋子吗？
可惜没人给她一个答案。
上了楼，方一言掏出一直藏在背包内袋里的那把钥匙，很顺利地开了门。
家里除了有点冷清和凌乱，和几年前几乎没什么区别。
她放下背包，脱了外套就开始收拾屋子。
一通忙活后，她收拾出两袋垃圾，家里总算恢复整洁。
从医院出来的时候，她没吃晚饭。
这会儿方一言忽然觉得腹中饥饿，拉开冰箱，发现除了几根已经蔫吧变黄的烂菜叶子外，里面就没什么能吃的食物了。
她随手把烂菜叶子也装进垃圾袋里，突然觉得有些心痛。
爸爸这几年一个人，这日子也不知道是怎么过的。
难道连饭都没有好好吃吗？
方一言叹了口气，提着两袋垃圾下楼，打算到小超市里先买两袋泡面对付一下算了。
可人刚出单元门，迎面就撞上了不知道从哪过来的陈秀娟。
她手里提着一组保温饭盒，站稳脚步后，看清来人是方一言，手里还提着垃圾袋，就微笑着和她打招呼：“要出去扔垃圾啊？”
方一言迟钝地点点头，一时又不知道要跟她说点什么，索性就没开口。
沉默伴随着尴尬。
最后还是陈秀娟率先打破了这尴尬。
“还没吃晚饭吧？”她开口，把手里的保温饭盒塞进方一言怀里，转而迅速捞过她手里的两个垃圾袋。
“垃圾我帮你扔，你快上去吃饭吧。”
说完，她都没给方一言拒绝的机会，转身就走。
方一言想要叫住她，可张开口，却又不知道要如何称呼她。
她做不到像栗媛那样亲切有礼地对待她。
她怔怔地站在原地，看着陈秀娟走远，看着她的背影融进黑暗里。
再低头看看手中的保温饭盒，方一言轻轻呼了口气，转身上楼。
刚进家门，大哥的电话就打过来，替爸爸问她有没有吃晚饭。
她说了陈秀娟刚刚塞给她一个保温饭盒的事，就听见电话那边爸爸嘟囔着说：“你陈姨啊，就，就是善解人意。”
方一言一听，没忍住直接就把电话挂了。
一气之下，她把保温饭盒撂在茶几上，人抱胸直接坐下来，老旧的沙发在寂静的屋内发出“嘎吱”一声。
方一言有些烦躁，抓了茶几上的遥控器对着电视猛按了下去。
老电视的屏幕骤然亮起来，喇叭里有咿咿呀呀熟悉的二人转曲调传出来。
方一言定睛细看，发现电视屏幕里的一男一女，都穿着传统二人转戏服，脸上带着妆，一手握扇，一手翻着手绢，双双迈着秧歌步。
“正月里来是新年儿啊大年初一头一天儿啊
家家团圆会啊少的给老的拜年啊”
方一言一下就笑了。
这唱戏的俩人儿不是别人，正是年轻时候的她爸妈。
她爸方志远，老家在锦州郊县的一个小镇上。
往上数不知道几代的祖辈，是清末从山东闯关东过来的农民。
在她爷爷之前，她家祖祖辈辈也一直都是地地道道的农民，土里刨食，靠天吃饭。
但到她爷爷这儿，年轻的时候正好赶上了解放战争，她爷爷就毅然参了军，成为了一名光荣的解放军战士。
跟着林总的解放军第四野战军从东北的辽沈战役战场，一路南下，经过了多次战役，直到解放海南岛，最终在海南的琼海市转业成了家。
在海南生了两个女儿后，因为思乡情切，又觉得愧对父母，就骤然辞职带着妻女返回东北老家，重新做了一名农民。
方一言她爸，是她爷爷的老来子，自小受到全家的娇宠，不喜务农，又不爱学习，正好遇到了县里下乡演出的二人转小剧团，自此走上了一条学戏的不归路。
其中古塔区，因辖区内坐落着著名的辽代广济寺塔而得名。
方一言家就住在广济寺塔附近。
小时候她站在自家的阳台上，仰头眺望，正好就能看见这座有着一千多年历史的古塔，在夕阳的余晖中傲然挺立。
这会儿，她远远地就看见广济寺塔古老的塔身，由下而上泛着晕黄色的光。
看见古塔就知道是到家了。
方一言家住的是个开放式的老小区，楼与楼之间有个窄门，车开不进去。
栗媛把车停在门口，扭头对方一言说：“小汤圆还在家等我，我直接回沈阳，就不陪你上楼了，你自己可以吧？”
方一言点点头，解开安全带，正要开车门，又突然被栗媛叫住。
她脸上带着点愧色，“言言，我这边呢要上班，小汤圆也离不开我，你大哥单位那边抽不开身，明天也要回沈阳，爸这段时间可能就要辛苦你了。”
“嗨，”方一言闻言就笑了，“看媛儿姐你这表情，我还以为什么事呢。”
“你和大哥都安心回去忙，爸这有我呢！”
看着栗媛还是一脸的担忧，方一言逗她：“再说了，我可是咱爸亲姑娘，你还担心我会给他气受不成？”
栗媛果然被她逗笑，忍不住白了她一眼，语气凉飕飕的，“好好，我忘了你才是亲姑娘，而我是儿媳妇儿！”
方一言嘿嘿笑，拉开车门下车，让栗媛路上开车注意安全，目视她的车缓缓汇入小城街道的车流中。
她站在原地盯着不远处广济塔的塔尖，听着对面古塔公园里传来的韵律十足的广场舞曲，深吸了口久违的小城清新空气。
温柔又绵长。
像这座小城给她的感觉一样，是满满的安心。
方一言转身往窄门里走。
老旧的小区，连灯光都是昏暗的。
晚饭时间，楼上偶有亮着灯的住户，人影在雾气朦胧的窗前晃悠，站在楼下看不真切。
恍惚间，方一言好像回到了从前她上学的时候。
每天她冒着夜色放学回来，妈妈或者爸爸的身影，也如这般在窗前晃，忙碌着准备晚饭，只为她到家就能吃上一口热乎饭菜。
方一言抬头找到属于自己家的那扇窗口，只有一片漆黑。
是了，妈妈早就不在了，而爸爸此刻住在医院里。
看着那扇漆黑的窗，她忽然想问，家到底是什么？
是那间漆黑无人的屋子吗？
可惜没人给她一个答案。
上了楼，方一言掏出一直藏在背包内袋里的那把钥匙，很顺利地开了门。
家里除了有点冷清和凌乱，和几年前几乎没什么区别。
她放下背包，脱了外套就开始收拾屋子。
一通忙活后，她收拾出两袋垃圾，家里总算恢复整洁。
从医院出来的时候，她没吃晚饭。
这会儿方一言忽然觉得腹中饥饿，拉开冰箱，发现除了几根已经蔫吧变黄的烂菜叶子外，里面就没什么能吃的食物了。
她随手把烂菜叶子也装进垃圾袋里，突然觉得有些心痛。
爸爸这几年一个人，这日子也不知道是怎么过的。
难道连饭都没有好好吃吗？
方一言叹了口气，提着两袋垃圾下楼，打算到小超市里先买两袋泡面对付一下算了。
可人刚出单元门，迎面就撞上了不知道从哪过来的陈秀娟。
她手里提着一组保温饭盒，站稳脚步后，看清来人是方一言，手里还提着垃圾袋，就微笑着和她打招呼：“要出去扔垃圾啊？”
方一言迟钝地点点头，一时又不知道要跟她说点什么，索性就没开口。
沉默伴随着尴尬。
最后还是陈秀娟率先打破了这尴尬。
“还没吃晚饭吧？”她开口，把手里的保温饭盒塞进方一言怀里，转而迅速捞过她手里的两个垃圾袋。
“垃圾我帮你扔，你快上去吃饭吧。”
说完，她都没给方一言拒绝的机会，转身就走。
方一言想要叫住她，可张开口，却又不知道要如何称呼她。
她做不到像栗媛那样亲切有礼地对待她。
她怔怔地站在原地，看着陈秀娟走远，看着她的背影融进黑暗里。
再低头看看手中的保温饭盒，方一言轻轻呼了口气，转身上楼。
刚进家门，大哥的电话就打过来，替爸爸问她有没有吃晚饭。
她说了陈秀娟刚刚塞给她一个保温饭盒的事，就听见电话那边爸爸嘟囔着说：“你陈姨啊，就，就是善解人意。”
方一言一听，没忍住直接就把电话挂了。
一气之下，她把保温饭盒撂在茶几上，人抱胸直接坐下来，老旧的沙发在寂静的屋内发出“嘎吱”一声。
方一言有些烦躁，抓了茶几上的遥控器对着电视猛按了下去。
老电视的屏幕骤然亮起来，喇叭里有咿咿呀呀熟悉的二人转曲调传出来。
方一言定睛细看，发现电视屏幕里的一男一女，都穿着传统二人转戏服，脸上带着妆，一手握扇，一手翻着手绢，双双迈着秧歌步。
“正月里来是新年儿啊大年初一头一天儿啊
家家团圆会啊少的给老的拜年啊”
方一言一下就笑了。
这唱戏的俩人儿不是别人，正是年轻时候的她爸妈。
她爸方志远，老家在锦州郊县的一个小镇上。
往上数不知道几代的祖辈，是清末从山东闯关东过来的农民。
在她爷爷之前，她家祖祖辈辈也一直都是地地道道的农民，土里刨食，靠天吃饭。
但到她爷爷这儿，年轻的时候正好赶上了解放战争，她爷爷就毅然参了军，成为了一名光荣的解放军战士。
跟着林总的解放军第四野战军从东北的辽沈战役战场，一路南下，经过了多次战役，直到解放海南岛，最终在海南的琼海市转业成了家。
在海南生了两个女儿后，因为思乡情切，又觉得愧对父母，就骤然辞职带着妻女返回东北老家，重新做了一名农民。
方一言她爸，是她爷爷的老来子，自小受到全家的娇宠，不喜务农，又不爱学习，正好遇到了县里下乡演出的二人转小剧团，自此走上了一条学戏的不归路。