一、周一的初步布置
周一上午，丽梅大厦地下一层，物业保洁部主管办公室。
办公室不大，但异常整洁。墙壁刷成灰白色，地面是光洁的环氧树脂涂层，空气里有淡淡的消毒水气味。一张简单的钢制办公桌，一把旧转椅，一个铁皮文件柜，除此之外几乎没有任何个人物品。墙上贴着大厦各区域的清洁排班表和消防安全示意图。陈旧的空调发出低沉的嗡鸣，是这个空间里唯一持续的声响。
陈明德，五十三岁，大厦物业保洁部高级主管，正坐在办公桌后，对着电脑屏幕核对本周的清洁用品采购清单。他个子不高，身材瘦削，穿着洗得发白但熨烫平整的浅灰色工装，头发剃得很短，露出花白的发茬。脸上皱纹深刻，像用刀刻出来的，眼神平静，甚至有些木讷，只有在检查清单上某个数字时，才会闪过一丝极其专注的精光。
他在这栋大厦工作了十七年，从最普通的清洁工做起，一步一步，凭借近乎苛刻的细致、绝对的沉默和从不犯错的可靠，升到了主管位置。他熟悉这栋大楼的每一个角落，每一条管道，每一种材料的最佳清洁方式。他也深知这里的等级森严，知道什么该看，什么该听，什么该忘。高层的事，他从不打听，只按要求执行，且总能执行得一丝不苟。这份特质，让他在需要处理某些“特殊”事务时，成为了少数几个能被放心托付的人选之一。
内线电话响了。屏幕上显示的来电号码，是“3801”。陈明德平静的眼神微微一动。这个号码，属于三十八层总裁办公室的行政内线。通常不会直接打到他这里。
他接起电话，声音平稳，带着一点恰到好处的恭敬：“您好，保洁部陈明德。”
“陈主管，我是林薇。”电话那头传来一个冷静、专业的女声，是总裁特助，“有件小事，需要你协助处理一下。”
“林特助您说。”陈明德坐直了身体。
“关于集团各会议室的日常饮用水卫生管理，韩总最近比较关注。特别是像三十六层那种使用频率高、又涉及内部培训的会议室，水源和储存环节是否存在微生物超标风险，需要做一次突击性的抽样抽检。”林薇的语速平稳，像在传达一项普通的行政指令。
“明白。需要我安排人去各会议室采集水样送检吗？”陈明德问，心里已经开始快速计算需要覆盖的区域和最佳取样时间。
“对。但这次有点特殊。”林薇顿了顿，继续说，“为了确保抽样的随机性和代表性，同时不影响正常会议，韩总的意思是，不提前通知，不在会议进行中打扰。最好是选择几个近期有内部培训、使用瓶装水较多的会议室，在会议结束后、清洁人员进场前，由你亲自去，随机收取几瓶已经开封饮用过的瓶装水，作为样本。”
“会议结束后，收取已开封的瓶装水？”陈明德确认了一遍，这个要求有些特别，但并非不可理解。已开封的水瓶，确实能更好地反映实际饮用时的卫生状况。
“对。重点是‘已开封’、‘饮用过’的。空瓶或未开封的没有意义。”林薇强调，“为了匿名化和避免不必要的猜疑，取样时不要询问使用者信息，只需在每个样本瓶上贴上随机编码标签，记录下取样时间、地点和编码即可。样本需要低温保存，尽快送检。”
“明白。取样后，样本送往哪里？”陈明德问，这是关键。
“这次委托了外部一家专业的第三方环境检测机构，他们有严格的冷链要求和保密流程。”林薇说，“你取样后，将样本放入专用冷藏运输箱，直接送到大厦B2层货梯旁的指定交接点，那里会有人接收并安排寄出。冷藏箱和编码标签稍后会有人送到你办公室。”
“好的，林特助。具体需要监测哪些会议室？时间上有要求吗？”
“重点关注三十六层的小会议室，特别是周三下午行政部有内部培训的那个。”林薇给出了明确指示，“培训预计下午三点开始，五点左右结束。你可以在五点到五点半之间，会议室人员清空后进去取样。其他几个楼层的常用会议室，你也可以同期安排抽样，作为对照，显得更全面随机。”
“周三下午，三十六层小会议室，培训结束后。”陈明德重复了一遍，记在心里，“还有其他需要注意的吗？”
“注意动作要快，避免与返回取东西的参会人员碰面。取样时戴好一次性手套，避免污染样本。每个瓶子用独立的无菌密封袋封装，再贴编码。细节流程，随冷藏箱送来的操作指南上会有。”林薇交代得很详细，“这件事，仅限于你知我知，以及必要的交接人员。对部门其他人，就说是常规的季度水质抽检升级。”
“明白，林特助。我会处理妥当。”陈明德的声音没有任何波澜，仿佛只是接到一个再普通不过的清洁检查任务。
“辛苦了，陈主管。”林薇说完，挂断了电话。
陈明德放下听筒，目光重新落回电脑屏幕的采购清单上，但眼神没有聚焦。他靠在椅背上，手指在光洁的桌面上轻轻敲击了两下。
韩总亲自关注的“饮用水卫生”？突击抽检“已开封”瓶装水？指定三十六层周三下午的行政部培训？要求他“亲自”处理，样本直接交给“指定交接点”？
这些细节组合在一起，传递出的信息，远不止一次普通的卫生检查那么简单。但他不会深究。在这栋大楼里生存的法则之一，就是完成指令，不问原因。尤其是来自三十八层的指令。
他只是需要确保，周三下午，在三十六层那个小会议室里，行政部的培训结束后，他能拿到至少一瓶目标人物饮用过的、留有唾液的水瓶，并且安全、隐秘地送到指定地点。
至于那个“目标人物”是谁，林薇没有明说，但他大概能猜到。在这栋楼里，能让三十八层如此“特别关注”的底层员工，并不多。结合近期的一些风声和那个女孩的处境……不难推断。
但这与他无关。他只需要执行。
他看了一眼日历，今天是周一。周三下午，还有两天。足够他准备好一切。
他重新坐直，开始继续核对采购清单，仿佛刚才那通电话从未发生过。只有微微抿紧的嘴角，泄露了他对这项“特殊任务”一丝不苟的重视。
二、周三下午的“例行抽检”
周三下午四点五十分，三十六层小型会议室。
为期两小时的“行政部年度总结报告撰写要点”内部培训已接近尾声。苏晴站在白板前，做着最后的总结，声音清晰平稳，条理分明。台下坐着七八个行政部的助理和文员，大多在认真记录，偶尔有人低头看一眼手机。
张艳红坐在靠墙的最后一排。这个位置是她习惯选择的，不引人注目，进出方便。她面前摊开着笔记本，手里握着笔，但笔尖悬在纸上很久没有移动。胃部的疼痛从下午开始就断断续续，此刻变得尤为清晰和顽固，像有一只手在里面反复抓挠拧转。额头上渗出细密的冷汗，脸色苍白，她不得不微微弓着身子，用手肘抵住桌面，来分担一些腹部的压力。
面前的桌上，放着一瓶330ml的矿泉水。这是会议开始前，行政部统一放在每个座位上的。她已经喝掉了大半瓶，希望能用温水稍微缓解胃痛，但效果甚微。冰凉的液体滑过食道，似乎让胃部的痉挛更加明显。她拧紧瓶盖，不再喝了，只是双手交叠，用力按在胃部，试图用压力对抗那阵绞痛。
目光落在前方苏晴的侧影上，但苏晴的声音和那些关于“报告结构”“数据支撑”“结论提炼”的要点，在她耳中变得模糊、遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。她的全部注意力，都被身体内部的疼痛和心里那片沉重的阴云占据。
父亲手术后的恢复情况（母亲说还好，但药费单子又来了），哥哥的房贷（母亲昨晚又旁敲侧击地问她“有没有办法”），下个月即将被扣掉的2222.22元贷款，以及账户里所剩无几、需要精打细算到每一毛钱的余额……这些念头，像一群黑色的乌鸦，在她疲惫的大脑中盘旋聒噪，让她无法集中精神。
她能感觉到旁边同事投来的、若有若无的视线。也许是在奇怪她的坐姿，或者苍白的脸色。但她顾不上。她只想培训快点结束，可以回到工位，喝点热水，或者干脆趴在桌子上休息一会儿。
下午五点整，苏晴宣布培训结束。同事们纷纷合上笔记本，收拾东西，低声交谈着离开。张艳红等大部分人都走了，才慢慢站起身。动作有些迟缓，因为胃痛让她不敢用力。她看了一眼桌上那瓶喝剩的矿泉水，犹豫了一下，没有拿。公司提供的，喝不完通常就留在桌上，保洁会收走。她不想浪费，但此刻实在没有力气和心思去处理一个空瓶子。
她背起帆布包，用手按着胃部，低着头，最后一个慢慢走出了会议室。
会议室里瞬间空旷下来，只剩下白板上未擦净的字迹，空气中淡淡的写字笔和纸张的味道，以及散落在各座位上的矿泉水瓶——有的空了，有的还剩一半，有的根本没开封。
五点零五分，会议室的门被轻轻推开。陈明德走了进来。他穿着整洁的工装，手里提着一个银色的、印有“低温样本”字样的便携式冷藏箱，另一只手里拿着一个透明的文件袋，里面装着无菌密封袋、一次性手套、编码标签和笔。
他反手轻轻关上门，动作利落无声。目光快速扫过整个会议室，在脑海中迅速定位了培训时的大致座位分布——根据之前从行政部侧面了解的座次安排，那个目标女孩通常坐在后排靠墙位置。
他走到后排，目光落在靠墙那个座位。桌面上，果然有一瓶喝剩的矿泉水，瓶身标签上有公司的logo，水量还剩大约三分之一。瓶盖是拧紧的。他戴上一次性手套，动作熟练地拿起那瓶水，仔细观察了一下瓶口——有明显的嘴唇接触痕迹和水渍。很好。
他将水瓶小心地装入一个无菌密封袋，封好口。然后从文件袋里拿出一个不干胶编码标签，上面打印着随机生成的六位数字和字母组合“LN36A7”。他将标签贴在密封袋的显眼位置。接着，他从冷藏箱里拿出一个便签本，记录下：取样时间：17:07；取样地点：36F-小会议室-后排靠墙座；样本编码：LN36A7；样本状态：已开封，剩余约1/3。
记录完毕，他将密封袋放入冷藏箱内专用的样本架上。冷藏箱内部温度显示为4摄氏度，符合要求。
做完这些，他没有立刻离开。为了显得“随机”和“全面”，他又走到会议室前排和中间区域，随机挑选了两个也饮用过的水瓶（其中一个几乎空了，另一个剩一半），用同样的流程装入密封袋，贴上不同的编码标签（LN36B2，LN36C9），记录在案，放入冷藏箱。
整个过程不超过五分钟。动作专业，冷静，没有任何多余的表情或动作。就像一个执行了无数次的常规流程。
取样完毕，他合上冷藏箱，检查了一下箱锁和温度显示。然后，他提起箱子，再次扫视了一眼已恢复空旷安静的会议室，确认没有遗漏任何个人物品或异常，转身离开。
走廊里很安静，大部分同事已经下班或回到工位。他提着冷藏箱，走向员工电梯。没有去B2层的货梯，而是先下到一楼大堂，像往常一样，跟值班保安点了点头，然后从大厦侧门出去，绕到大厦背面的物流通道入口。
这里相对僻静，是内部货物和垃圾清运的通道。他走到一个标有“化学品暂存处”的铁门前，输入密码（是林薇早上发给他的临时密码），门滑开。里面是一个不大的、温度更低的缓冲间。房间中央放着一个更大的、带有干冰保温层的专业医用运输箱，箱子上已经贴好了国际快递标签，收件地址是香港的一个邮政信箱。
陈明德将自己带来的银色冷藏箱打开，将里面那三个贴着编码标签的密封袋样本，逐一转移到大运输箱内的固定卡槽中。大运输箱内已经预冷，温度更低。他确认样本放置稳固，温度传感器读数正常后，合上大运输箱，锁好。
然后，他拿出手机，对着大运输箱上的快递单和锁扣处拍了几张照片。接着，他按照林薇的指示，发送了一条简短的信息到某个指定号码：“样本已交接，编码LN36A7、B2、C9。物流单号：HKP778492015CH。预计明天抵港。” 发完即删除了发送记录。
做完这一切，他清理了缓冲间内自己可能留下的痕迹，退出房间，关好门。密码自动失效。
他提着那个已经空了的银色便携冷藏箱，重新从物流通道走出，绕回大厦正门，像完成了一次普通的巡查，平静地回到了地下一层的办公室。
将便携冷藏箱擦拭干净，放回储物柜。脱下一次性手套，扔进专用医疗废物垃圾桶。洗净手。坐下，继续处理他未完成的排班表。
一切如常。仿佛刚才那二十分钟，只是他去处理了一次再普通不过的“水质抽样”。
而在那个锁好的专业运输箱里，那个编码为“LN36A7”的密封袋，正静静地躺在干冰的低温中，即将开始它跨越数千公里、前往瑞士苏黎世的旅程。袋子里那瓶喝剩的矿泉水，瓶口上微不足道的唾液细胞，承载着一个可能颠覆两个人人生的巨大秘密。
窗外，南城的夜幕悄然降临。城市的灯火次第亮起，璀璨，冰冷，对正在发生和即将发生的一切，漠不关心。
三十六层，张艳红刚刚回到工位，从帆布包里拿出自己的保温杯，小口喝着里面已经凉透的白开水，试图安抚依然抽痛的胃。她对几分钟前发生在同一层会议室里那场精密的取样行动，毫无所知。对她来说，那只是一次普通的培训，一瓶没喝完、被保洁收走的矿泉水。
而三十八层，韩丽梅刚刚结束一个跨国电话会议。她走到落地窗前，望着脚下渐浓的夜色，指尖在冰凉的玻璃上轻轻划过。
样本，应该已经取到了。此刻，或许正在前往机场的路上。
计划的第一步，已悄然完成，精准，无声，如同她所预期。
接下来，就是等待。等待样本抵达，等待检测进行，等待那个用最科学、最冰冷的方式，揭示出的——温热而复杂的真相。
她的目光，落在脚下城市璀璨的灯火中，那一片属于普通打工者聚居的、相对黯淡的区域。
那个女孩，此刻在那里吗？在忍受着胃痛，计算着微薄的开销，担忧着家人的病情，全然不知，她的命运轨迹，可能即将因为一瓶她未曾在意、随手留下的矿泉水，而发生天翻地覆的改变。
韩丽梅的嘴角，几不可察地动了一下。那不是一个笑容，更像是一种极其细微的、混合着掌控感的冷静，和一丝连她自己都未完全明了的、对未知结果的深沉专注。
夜色，更深了。而一场关于血缘的、静默的求证，正随着那趟飞往欧洲的航班，在厚重的云层之上，平稳地驶向终点。
周一上午，丽梅大厦地下一层，物业保洁部主管办公室。
办公室不大，但异常整洁。墙壁刷成灰白色，地面是光洁的环氧树脂涂层，空气里有淡淡的消毒水气味。一张简单的钢制办公桌，一把旧转椅，一个铁皮文件柜，除此之外几乎没有任何个人物品。墙上贴着大厦各区域的清洁排班表和消防安全示意图。陈旧的空调发出低沉的嗡鸣，是这个空间里唯一持续的声响。
陈明德，五十三岁，大厦物业保洁部高级主管，正坐在办公桌后，对着电脑屏幕核对本周的清洁用品采购清单。他个子不高，身材瘦削，穿着洗得发白但熨烫平整的浅灰色工装，头发剃得很短，露出花白的发茬。脸上皱纹深刻，像用刀刻出来的，眼神平静，甚至有些木讷，只有在检查清单上某个数字时，才会闪过一丝极其专注的精光。
他在这栋大厦工作了十七年，从最普通的清洁工做起，一步一步，凭借近乎苛刻的细致、绝对的沉默和从不犯错的可靠，升到了主管位置。他熟悉这栋大楼的每一个角落，每一条管道，每一种材料的最佳清洁方式。他也深知这里的等级森严，知道什么该看，什么该听，什么该忘。高层的事，他从不打听，只按要求执行，且总能执行得一丝不苟。这份特质，让他在需要处理某些“特殊”事务时，成为了少数几个能被放心托付的人选之一。
内线电话响了。屏幕上显示的来电号码，是“3801”。陈明德平静的眼神微微一动。这个号码，属于三十八层总裁办公室的行政内线。通常不会直接打到他这里。
他接起电话，声音平稳，带着一点恰到好处的恭敬：“您好，保洁部陈明德。”
“陈主管，我是林薇。”电话那头传来一个冷静、专业的女声，是总裁特助，“有件小事，需要你协助处理一下。”
“林特助您说。”陈明德坐直了身体。
“关于集团各会议室的日常饮用水卫生管理，韩总最近比较关注。特别是像三十六层那种使用频率高、又涉及内部培训的会议室，水源和储存环节是否存在微生物超标风险，需要做一次突击性的抽样抽检。”林薇的语速平稳，像在传达一项普通的行政指令。
“明白。需要我安排人去各会议室采集水样送检吗？”陈明德问，心里已经开始快速计算需要覆盖的区域和最佳取样时间。
“对。但这次有点特殊。”林薇顿了顿，继续说，“为了确保抽样的随机性和代表性，同时不影响正常会议，韩总的意思是，不提前通知，不在会议进行中打扰。最好是选择几个近期有内部培训、使用瓶装水较多的会议室，在会议结束后、清洁人员进场前，由你亲自去，随机收取几瓶已经开封饮用过的瓶装水，作为样本。”
“会议结束后，收取已开封的瓶装水？”陈明德确认了一遍，这个要求有些特别，但并非不可理解。已开封的水瓶，确实能更好地反映实际饮用时的卫生状况。
“对。重点是‘已开封’、‘饮用过’的。空瓶或未开封的没有意义。”林薇强调，“为了匿名化和避免不必要的猜疑，取样时不要询问使用者信息，只需在每个样本瓶上贴上随机编码标签，记录下取样时间、地点和编码即可。样本需要低温保存，尽快送检。”
“明白。取样后，样本送往哪里？”陈明德问，这是关键。
“这次委托了外部一家专业的第三方环境检测机构，他们有严格的冷链要求和保密流程。”林薇说，“你取样后，将样本放入专用冷藏运输箱，直接送到大厦B2层货梯旁的指定交接点，那里会有人接收并安排寄出。冷藏箱和编码标签稍后会有人送到你办公室。”
“好的，林特助。具体需要监测哪些会议室？时间上有要求吗？”
“重点关注三十六层的小会议室，特别是周三下午行政部有内部培训的那个。”林薇给出了明确指示，“培训预计下午三点开始，五点左右结束。你可以在五点到五点半之间，会议室人员清空后进去取样。其他几个楼层的常用会议室，你也可以同期安排抽样，作为对照，显得更全面随机。”
“周三下午，三十六层小会议室，培训结束后。”陈明德重复了一遍，记在心里，“还有其他需要注意的吗？”
“注意动作要快，避免与返回取东西的参会人员碰面。取样时戴好一次性手套，避免污染样本。每个瓶子用独立的无菌密封袋封装，再贴编码。细节流程，随冷藏箱送来的操作指南上会有。”林薇交代得很详细，“这件事，仅限于你知我知，以及必要的交接人员。对部门其他人，就说是常规的季度水质抽检升级。”
“明白，林特助。我会处理妥当。”陈明德的声音没有任何波澜，仿佛只是接到一个再普通不过的清洁检查任务。
“辛苦了，陈主管。”林薇说完，挂断了电话。
陈明德放下听筒，目光重新落回电脑屏幕的采购清单上，但眼神没有聚焦。他靠在椅背上，手指在光洁的桌面上轻轻敲击了两下。
韩总亲自关注的“饮用水卫生”？突击抽检“已开封”瓶装水？指定三十六层周三下午的行政部培训？要求他“亲自”处理，样本直接交给“指定交接点”？
这些细节组合在一起，传递出的信息，远不止一次普通的卫生检查那么简单。但他不会深究。在这栋大楼里生存的法则之一，就是完成指令，不问原因。尤其是来自三十八层的指令。
他只是需要确保，周三下午，在三十六层那个小会议室里，行政部的培训结束后，他能拿到至少一瓶目标人物饮用过的、留有唾液的水瓶，并且安全、隐秘地送到指定地点。
至于那个“目标人物”是谁，林薇没有明说，但他大概能猜到。在这栋楼里，能让三十八层如此“特别关注”的底层员工，并不多。结合近期的一些风声和那个女孩的处境……不难推断。
但这与他无关。他只需要执行。
他看了一眼日历，今天是周一。周三下午，还有两天。足够他准备好一切。
他重新坐直，开始继续核对采购清单，仿佛刚才那通电话从未发生过。只有微微抿紧的嘴角，泄露了他对这项“特殊任务”一丝不苟的重视。
二、周三下午的“例行抽检”
周三下午四点五十分，三十六层小型会议室。
为期两小时的“行政部年度总结报告撰写要点”内部培训已接近尾声。苏晴站在白板前，做着最后的总结，声音清晰平稳，条理分明。台下坐着七八个行政部的助理和文员，大多在认真记录，偶尔有人低头看一眼手机。
张艳红坐在靠墙的最后一排。这个位置是她习惯选择的，不引人注目，进出方便。她面前摊开着笔记本，手里握着笔，但笔尖悬在纸上很久没有移动。胃部的疼痛从下午开始就断断续续，此刻变得尤为清晰和顽固，像有一只手在里面反复抓挠拧转。额头上渗出细密的冷汗，脸色苍白，她不得不微微弓着身子，用手肘抵住桌面，来分担一些腹部的压力。
面前的桌上，放着一瓶330ml的矿泉水。这是会议开始前，行政部统一放在每个座位上的。她已经喝掉了大半瓶，希望能用温水稍微缓解胃痛，但效果甚微。冰凉的液体滑过食道，似乎让胃部的痉挛更加明显。她拧紧瓶盖，不再喝了，只是双手交叠，用力按在胃部，试图用压力对抗那阵绞痛。
目光落在前方苏晴的侧影上，但苏晴的声音和那些关于“报告结构”“数据支撑”“结论提炼”的要点，在她耳中变得模糊、遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。她的全部注意力，都被身体内部的疼痛和心里那片沉重的阴云占据。
父亲手术后的恢复情况（母亲说还好，但药费单子又来了），哥哥的房贷（母亲昨晚又旁敲侧击地问她“有没有办法”），下个月即将被扣掉的2222.22元贷款，以及账户里所剩无几、需要精打细算到每一毛钱的余额……这些念头，像一群黑色的乌鸦，在她疲惫的大脑中盘旋聒噪，让她无法集中精神。
她能感觉到旁边同事投来的、若有若无的视线。也许是在奇怪她的坐姿，或者苍白的脸色。但她顾不上。她只想培训快点结束，可以回到工位，喝点热水，或者干脆趴在桌子上休息一会儿。
下午五点整，苏晴宣布培训结束。同事们纷纷合上笔记本，收拾东西，低声交谈着离开。张艳红等大部分人都走了，才慢慢站起身。动作有些迟缓，因为胃痛让她不敢用力。她看了一眼桌上那瓶喝剩的矿泉水，犹豫了一下，没有拿。公司提供的，喝不完通常就留在桌上，保洁会收走。她不想浪费，但此刻实在没有力气和心思去处理一个空瓶子。
她背起帆布包，用手按着胃部，低着头，最后一个慢慢走出了会议室。
会议室里瞬间空旷下来，只剩下白板上未擦净的字迹，空气中淡淡的写字笔和纸张的味道，以及散落在各座位上的矿泉水瓶——有的空了，有的还剩一半，有的根本没开封。
五点零五分，会议室的门被轻轻推开。陈明德走了进来。他穿着整洁的工装，手里提着一个银色的、印有“低温样本”字样的便携式冷藏箱，另一只手里拿着一个透明的文件袋，里面装着无菌密封袋、一次性手套、编码标签和笔。
他反手轻轻关上门，动作利落无声。目光快速扫过整个会议室，在脑海中迅速定位了培训时的大致座位分布——根据之前从行政部侧面了解的座次安排，那个目标女孩通常坐在后排靠墙位置。
他走到后排，目光落在靠墙那个座位。桌面上，果然有一瓶喝剩的矿泉水，瓶身标签上有公司的logo，水量还剩大约三分之一。瓶盖是拧紧的。他戴上一次性手套，动作熟练地拿起那瓶水，仔细观察了一下瓶口——有明显的嘴唇接触痕迹和水渍。很好。
他将水瓶小心地装入一个无菌密封袋，封好口。然后从文件袋里拿出一个不干胶编码标签，上面打印着随机生成的六位数字和字母组合“LN36A7”。他将标签贴在密封袋的显眼位置。接着，他从冷藏箱里拿出一个便签本，记录下：取样时间：17:07；取样地点：36F-小会议室-后排靠墙座；样本编码：LN36A7；样本状态：已开封，剩余约1/3。
记录完毕，他将密封袋放入冷藏箱内专用的样本架上。冷藏箱内部温度显示为4摄氏度，符合要求。
做完这些，他没有立刻离开。为了显得“随机”和“全面”，他又走到会议室前排和中间区域，随机挑选了两个也饮用过的水瓶（其中一个几乎空了，另一个剩一半），用同样的流程装入密封袋，贴上不同的编码标签（LN36B2，LN36C9），记录在案，放入冷藏箱。
整个过程不超过五分钟。动作专业，冷静，没有任何多余的表情或动作。就像一个执行了无数次的常规流程。
取样完毕，他合上冷藏箱，检查了一下箱锁和温度显示。然后，他提起箱子，再次扫视了一眼已恢复空旷安静的会议室，确认没有遗漏任何个人物品或异常，转身离开。
走廊里很安静，大部分同事已经下班或回到工位。他提着冷藏箱，走向员工电梯。没有去B2层的货梯，而是先下到一楼大堂，像往常一样，跟值班保安点了点头，然后从大厦侧门出去，绕到大厦背面的物流通道入口。
这里相对僻静，是内部货物和垃圾清运的通道。他走到一个标有“化学品暂存处”的铁门前，输入密码（是林薇早上发给他的临时密码），门滑开。里面是一个不大的、温度更低的缓冲间。房间中央放着一个更大的、带有干冰保温层的专业医用运输箱，箱子上已经贴好了国际快递标签，收件地址是香港的一个邮政信箱。
陈明德将自己带来的银色冷藏箱打开，将里面那三个贴着编码标签的密封袋样本，逐一转移到大运输箱内的固定卡槽中。大运输箱内已经预冷，温度更低。他确认样本放置稳固，温度传感器读数正常后，合上大运输箱，锁好。
然后，他拿出手机，对着大运输箱上的快递单和锁扣处拍了几张照片。接着，他按照林薇的指示，发送了一条简短的信息到某个指定号码：“样本已交接，编码LN36A7、B2、C9。物流单号：HKP778492015CH。预计明天抵港。” 发完即删除了发送记录。
做完这一切，他清理了缓冲间内自己可能留下的痕迹，退出房间，关好门。密码自动失效。
他提着那个已经空了的银色便携冷藏箱，重新从物流通道走出，绕回大厦正门，像完成了一次普通的巡查，平静地回到了地下一层的办公室。
将便携冷藏箱擦拭干净，放回储物柜。脱下一次性手套，扔进专用医疗废物垃圾桶。洗净手。坐下，继续处理他未完成的排班表。
一切如常。仿佛刚才那二十分钟，只是他去处理了一次再普通不过的“水质抽样”。
而在那个锁好的专业运输箱里，那个编码为“LN36A7”的密封袋，正静静地躺在干冰的低温中，即将开始它跨越数千公里、前往瑞士苏黎世的旅程。袋子里那瓶喝剩的矿泉水，瓶口上微不足道的唾液细胞，承载着一个可能颠覆两个人人生的巨大秘密。
窗外，南城的夜幕悄然降临。城市的灯火次第亮起，璀璨，冰冷，对正在发生和即将发生的一切，漠不关心。
三十六层，张艳红刚刚回到工位，从帆布包里拿出自己的保温杯，小口喝着里面已经凉透的白开水，试图安抚依然抽痛的胃。她对几分钟前发生在同一层会议室里那场精密的取样行动，毫无所知。对她来说，那只是一次普通的培训，一瓶没喝完、被保洁收走的矿泉水。
而三十八层，韩丽梅刚刚结束一个跨国电话会议。她走到落地窗前，望着脚下渐浓的夜色，指尖在冰凉的玻璃上轻轻划过。
样本，应该已经取到了。此刻，或许正在前往机场的路上。
计划的第一步，已悄然完成，精准，无声，如同她所预期。
接下来，就是等待。等待样本抵达，等待检测进行，等待那个用最科学、最冰冷的方式，揭示出的——温热而复杂的真相。
她的目光，落在脚下城市璀璨的灯火中，那一片属于普通打工者聚居的、相对黯淡的区域。
那个女孩，此刻在那里吗？在忍受着胃痛，计算着微薄的开销，担忧着家人的病情，全然不知，她的命运轨迹，可能即将因为一瓶她未曾在意、随手留下的矿泉水，而发生天翻地覆的改变。
韩丽梅的嘴角，几不可察地动了一下。那不是一个笑容，更像是一种极其细微的、混合着掌控感的冷静，和一丝连她自己都未完全明了的、对未知结果的深沉专注。
夜色，更深了。而一场关于血缘的、静默的求证，正随着那趟飞往欧洲的航班，在厚重的云层之上，平稳地驶向终点。