母亲那场关于往昔、关于时代局限、关于自身无力与扭曲的断续剖白，像一块投入死水潭的巨石，激起的涟漪久久不散，在病房凝滞的空气中，也在每个人沉甸甸的心头，反复回荡。自那天之后，王秀英的清醒时刻似乎多了一些，虽然每次时间依旧不长，意识也时明时暗，但那种纯粹的、孩子般的茫然和恐惧渐渐褪去，取而代之的是一种更加清晰的、属于“病人”的痛苦感知，以及一种深沉的、仿佛沉淀了所有生命重量的疲惫与……某种难以言喻的清醒。
她不再只是喊“疼”和“怕”，更多时候，是沉默地看着守在床边的人。目光在韩丽梅、张艳红、以及大部分时间只是缩在角落、仿佛想把自己藏起来的张建国身上缓缓移动。那目光不再有往日的凌厉、算计或挑剔，而是一种近乎贪婪的、小心翼翼的端详，仿佛要将他们的样子，深深镌刻进自己正在缓慢衰退的记忆里，又仿佛带着一种无声的、沉重的审度，审度着她与眼前这几个人，与她血脉相连却又隔阂深重的亲人之间，那被时光和偏见扭曲得不成样子的关系。
韩丽梅依旧是那个高效、冷静的指挥官。她联系好了省城医院的神经内科康复专家，制定了详细的后续促醒和康复计划（尽管医生坦言，以母亲的情况和年龄，完全康复的可能性极低，能恢复到何种程度，很大程度看运气和意志力）。她雇请了一位经验丰富的护工，协助张艳红照顾母亲，也强制父亲每天必须按时吃饭、在隔壁空床上休息几个小时。她自己则大部分时间坐在窗边那张椅子上，处理无法完全放下的工作，或者用平板电脑查阅医学资料，与各方沟通协调。她的存在，像一根定海神针，稳定着这个因疾病而濒临崩溃的小小世界，但也像一道无声的屏障，将她与病床上那个正在缓慢褪去坚硬外壳的母亲，隔离开来。她与母亲的交流，仅限于必要的事项：“该翻身了”、“医生说要试着用吸管喝水”、“别动，针头会跑”，语气平静，不带波澜，如同最专业的医护人员。
张艳红则在日复一日的照料中，渐渐熟练起来。喂流食、擦洗、按摩、处理秽物……最初的不适和疏离感，在重复的劳作中慢慢被一种麻木的习惯取代。她不再去刻意回想那些不愉快的过往，也避免去深究母亲那些剖白背后复杂的意蕴。她只是做着该做的事，像一个尽职的、但情感投入有限的看护者。只是偶尔，在母亲用那双不再锐利、反而显得格外浑浊无力的眼睛望着她，或者在她笨拙地试图说点什么，却因为口齿不清而显得格外焦急时，张艳红心里会掠过一丝极其细微的、陌生的触动。那触动很轻，很快就会被“这只是病人”“她在生病”的理性认知所覆盖，但确确实实存在着，像投入深潭的小石子，漾开几圈微不可察的涟漪。
父亲张建国，似乎被妻子那天的剖白彻底击垮了。如果说之前他只是被突如其来的灾难吓懵了，那么现在，他更像是一个被剥去了最后一点遮羞布、赤裸裸面对自己一生懦弱与失职的罪人。他更加沉默，更加佝偻，眼神躲闪，不敢看女儿们，更不敢长时间直视病床上的妻子。只有在女儿们暂时离开、护工也去休息的短暂间隙，他才会挪到床边，用那双粗糙、颤抖的手，极其笨拙地、小心翼翼地，触碰一下妻子枯瘦的手背，或者为她掖一下被角，然后迅速收回手，仿佛那触碰会烫伤他。他脸上的表情痛苦而迷茫，嘴唇嗫嚅着，却永远发不出任何有意义的声音。他一生的话语权，似乎早已在漫长的岁月里，被妻子的强势和自己的沉默所剥夺殆尽，如今，连赎罪或表达，都失去了最后的能力。
时间在消毒水的气味和仪器单调的滴答声中缓慢流淌。窗外的北方小城，迎来了真正的春天，杨树抽出嫩芽，天空偶尔现出蔚蓝，但病房里，依旧是恒定的、令人窒息的苍白和寂静。母亲的身体在精心的护理和药物的作用下，有了一丝极其微弱的改善。可以撤掉呼吸机，依靠鼻导管吸氧；可以在搀扶下，极其艰难地坐起片刻；可以说出一些简单的、断断续续的词语，尽管口齿依旧不清，但至少能表达最基本的需求，比如“水”、“疼”、“翻身”。
她清醒的时间，也渐渐变长了一些。在一个午后，阳光很好，透过玻璃窗，暖融融地照在病床上。张艳红刚刚为母亲按摩完四肢，正用温热的毛巾给她擦拭脸颊。韩丽梅坐在窗边，对着笔记本电脑屏幕，眉心微蹙，似乎在看一份不太顺利的报告。张建国蜷在角落的椅子上，似睡非睡。
忽然，一直安静躺着的王秀英，喉咙里发出“嗬……嗬”的声音。张艳红立刻停下动作，俯身看去。只见母亲的眼睛半睁着，不再是茫然，而是一种近乎哀伤的清醒。她的目光，缓缓地、极其艰难地，从为她擦拭的小女儿脸上，移向窗边那个挺直而疏离的背影，停留了很久，很久。
然后，她极其缓慢地、试图移动那只没有输液的手。那只枯瘦的、布满斑点的手，颤巍巍地抬起了几厘米，又无力地落下。但她的目光，依旧固执地望着韩丽梅的方向。
韩丽梅似乎感觉到了背后的视线，敲击键盘的手指停了下来。她没有立刻回头，只是静默了片刻，才缓缓转过身，迎上母亲的目光。她的脸上依旧没什么表情，只有一片深潭般的平静。
“丽……梅……” 王秀英的声音嘶哑，带着气管切开后特有的漏气声，很轻，但在这寂静的午后病房里，清晰可闻。
韩丽梅看着她，没说话，只是用眼神示意自己在听。
王秀英的嘴唇颤抖着，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，蓄满了浑浊的泪水。这一次，泪水没有立刻滑落，而是盈在眼眶里，将那双已经不再明亮的眼睛，浸润得更加黯淡，却也似乎折射出一点微弱的光。她没有看旁边的张艳红，也没有看角落里的张建国，目光只死死地、哀求般地望着韩丽梅，仿佛用尽了全身的力气，要将心底那翻滚了许久、或许在生死边缘挣扎时就已经开始酝酿的话语，倾吐出来。
“妈……妈对不住你……” 她一字一顿，说得极其缓慢，极其艰难，每一个字都像是从破碎的肺叶里挤出来，带着血丝和锈迹，“真的……对不住……”
眼泪终于冲破眼眶的阻碍，汹涌而出，不是前几次那种无意识的、茫然的泪水，而是清晰的、带着巨大痛苦和悔恨的洪流，顺着她深陷的、布满皱纹的脸颊，肆意流淌，很快浸湿了枕头的一角。她没有发出抽泣声，只是无声地、剧烈地流泪，仿佛一生的委屈、不甘、固执，以及那迟来了数十年的、沉甸甸的悔恨，都化作了这滚烫的液体，奔涌不息。
“妈知道……知道你恨我……怨我……” 她的声音哽咽，断断续续，却异常清晰，“你该恨……该怨……是妈……是妈鬼迷了心窍……是妈糊涂……妈不是人……”
“那时候……只想着儿子是根，女儿是叶……叶子掉了还能长，根断了……家就散了……我糊涂啊！” 她闭上眼睛，泪水流得更凶，枯瘦的手指紧紧揪着身下的床单，指节泛白，“我看着你……那么小，那么瘦，躲在灶房哭……我听见了……我心里也跟刀绞一样……可我……可我硬着心肠，装着不知道……我还骂你……打你……我不是人！我不是人！”
她忽然睁开眼，目光灼灼地看向韩丽梅，那里面是赤裸裸的、毫不掩饰的痛悔和绝望：“丽梅……妈知道，现在说什么都晚了……妈欠你的，这辈子都还不清了……妈不指望你能原谅我……我不配……我就是个老糊涂！是个偏心眼偏到胳肢窝的混账东西！”
她的情绪激动起来，呼吸变得急促，监测仪器的警报声再次轻微响起。但这一次，她没有像之前那样昏厥过去，反而像是被这倾泻而出的悔恨支撑着，用尽最后的力气，将目光转向了床边已经呆住的张艳红。
“艳红……” 她的声音弱了下去，但依旧执拗地、充满哀求地望着小女儿，“还有你……妈对你也一样……不是个东西……”
“妈总骂你……打你……嫌你不听话，嫌你主意大……妈是怕啊……怕你一个姑娘家，心野了，走了歪路，坏了名声，将来嫁不出去，更拖累家里……妈不会教……妈只知道打骂……妈把你那点灵气，都打没了……骂没了……”
“看着你们姐俩……现在这么好……这么有出息……妈这心里……就像被钝刀子割一样……” 她的泪水混合着鼻涕，狼狈地糊了一脸，声音破碎得不成样子，“妈知道……你们能有今天，都是自己咬牙挣出来的……跟妈没关系……妈没给过你们啥，还……还拖累了你们……”
“妈这辈子……争强好胜了一辈子，到头来……争了个啥？赢了啥？” 她仰躺着，望着惨白的天花板，眼神空洞，泪水无声奔流，“儿子不成器，进了牢房……两个女儿……被我推得远远的，心里恨着我……老头子……也被我压了一辈子，抬不起头……”
“我这一病……差点死了……躺在这一动不能动，才知道……才知道啥都是空的……什么儿子是根，女儿是叶……都是屁话！都是……都是我自己蠢，自己信了那些混账话，害了我自己，也害了你们……”
她大口喘着气，胸口剧烈起伏，仿佛这番忏悔耗尽了她所剩无几的生命力。但她依旧挣扎着，将目光转回韩丽梅脸上，那目光里，是前所未有的、卑微到尘埃里的恳求，以及一种近乎绝望的、最后的希冀：
“丽梅……艳红……妈不行了……妈不知道还能活几天……妈不敢求你们原谅……妈不配……妈就求你们……别恨了……恨人伤身……别让妈这点罪孽，还拖累着你们，让你们心里不痛快……”
“妈错了……妈真的知道错了……你们……你们好好的……比啥都强……别管我了……让我自生自灭……就当……就当没我这个妈……”
最后几句话，她说得极轻，带着一种心如死灰般的、放弃一切的颓然。然后，她像是耗尽了所有的力气，闭上了眼睛，只剩下胸膛微弱的起伏，和那无声流淌、仿佛永远也流不干的泪水。
病房里，死一般的寂静。只有监测仪器规律的滴滴声，和王秀英那压抑的、破碎的呼吸声。阳光依旧暖融融地照着，却驱不散这空气中弥漫的、浓得化不开的悲伤、悔恨，以及一种近乎残酷的真实。
角落里的张建国，早已是泣不成声，他佝偻着背，双手死死捂着脸，指缝里溢出压抑的、绝望的呜咽，身体因为剧烈的抽泣而颤抖。他一生懦弱，连此刻的哭泣，都显得如此卑微而无助。
张艳红站在那里，手里还捏着那条早已冷掉的毛巾。母亲的每一句忏悔，都像一把重锤，狠狠敲打在她的心口。那不再是之前那种带着时代叹息的、相对抽离的“身不由己”的剖白，而是赤裸裸的、指向具体伤害的、血淋淋的道歉。那些尘封的、带着屈辱和疼痛的记忆，随着母亲的话，呼啸着翻涌上来，几乎让她窒息。可同时，看着病床上那个瘦小枯槁、泪流满面、卑微地乞求她们“别恨了”的老人，那汹涌的恨意，却又撞上了一堵无形而柔软的墙。恨一个如此忏悔、如此脆弱、生命之火随时可能熄灭的人，让她感到一种巨大的疲惫，和一种更深的、难以言说的悲凉。泪水，不知何时也盈满了她的眼眶，模糊了视线。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。原谅？不，那些伤害太深，太痛，不是一句“对不起”就能轻易抹去。可不原谅，又能怎样？继续恨着一个濒死的、正在用余生最后一点力气忏悔的母亲吗？
她的目光，求助般地，投向了窗边的姐姐。
韩丽梅依旧站在那里，背脊挺得笔直，仿佛一根不会弯曲的钢钎。从母亲开始忏悔，到哭诉，到最后那卑微的乞求，她的表情，自始至终都没有太大的变化。没有动容，没有悲伤，没有愤怒，也没有任何类似于“谅解”的柔软。她只是静静地、近乎冷酷地，看着，听着。仿佛眼前这场肝肠寸断的哭诉，与她毫无关系；仿佛那个躺在病床上泪流满面的老妇人，只是一个需要她评估病情、安排后续的、特殊的“项目”。
直到母亲说完最后那句话，疲惫而绝望地闭上眼睛，韩丽梅才几不可察地、缓缓地，吸了一口气，又缓缓吐出。那气息极其悠长，仿佛将这病房里所有的悲伤、悔恨、痛苦与沉重，都吸入了肺腑，又缓缓释放出来。
然后，她动了。
她没有走向病床，没有去擦母亲脸上的泪，也没有说出任何安慰或原谅的话语。她只是转过身，重新面向窗外那片灰蒙蒙的、属于北方小城的天空。阳光勾勒出她冰冷而完美的侧脸线条，看不清她眼中的情绪。
许久，就在张艳红以为姐姐会像以往无数次那样，用沉默和冰冷的理性来处理一切时，韩丽梅那平静无波、听不出任何情绪的声音，在死寂的病房里，清晰地响起，不是对病床上的母亲，更像是自言自语，又像是一种最终的、冷酷的宣判：
“知道了。”
只有三个字。
没有“我原谅你”，没有“没关系”，甚至没有“过去的事就让它过去吧”。
只是“知道了”。
知道了你的忏悔，知道了你的痛苦，知道了你的歉意。也仅仅只是“知道了”。
然后，她不再说话，重新将目光投向窗外，仿佛窗外那片单调的天空，有什么极其重要的东西，需要她全神贯注地去审视。
病房里，只剩下仪器冰冷的滴滴声，父亲压抑的啜泣声，母亲无声的流泪，以及张艳红那茫然失措的、混杂着巨大悲伤与无尽空茫的心跳声。韩丽梅那句“知道了”，像一块寒冰，投入了这滚烫而痛苦的泪海之中，没有带来和解的暖意，却仿佛让某种一直混沌不清的东西，瞬间凝固、清晰，也变得更加……沉重而复杂。
她不再只是喊“疼”和“怕”，更多时候，是沉默地看着守在床边的人。目光在韩丽梅、张艳红、以及大部分时间只是缩在角落、仿佛想把自己藏起来的张建国身上缓缓移动。那目光不再有往日的凌厉、算计或挑剔，而是一种近乎贪婪的、小心翼翼的端详，仿佛要将他们的样子，深深镌刻进自己正在缓慢衰退的记忆里，又仿佛带着一种无声的、沉重的审度，审度着她与眼前这几个人，与她血脉相连却又隔阂深重的亲人之间，那被时光和偏见扭曲得不成样子的关系。
韩丽梅依旧是那个高效、冷静的指挥官。她联系好了省城医院的神经内科康复专家，制定了详细的后续促醒和康复计划（尽管医生坦言，以母亲的情况和年龄，完全康复的可能性极低，能恢复到何种程度，很大程度看运气和意志力）。她雇请了一位经验丰富的护工，协助张艳红照顾母亲，也强制父亲每天必须按时吃饭、在隔壁空床上休息几个小时。她自己则大部分时间坐在窗边那张椅子上，处理无法完全放下的工作，或者用平板电脑查阅医学资料，与各方沟通协调。她的存在，像一根定海神针，稳定着这个因疾病而濒临崩溃的小小世界，但也像一道无声的屏障，将她与病床上那个正在缓慢褪去坚硬外壳的母亲，隔离开来。她与母亲的交流，仅限于必要的事项：“该翻身了”、“医生说要试着用吸管喝水”、“别动，针头会跑”，语气平静，不带波澜，如同最专业的医护人员。
张艳红则在日复一日的照料中，渐渐熟练起来。喂流食、擦洗、按摩、处理秽物……最初的不适和疏离感，在重复的劳作中慢慢被一种麻木的习惯取代。她不再去刻意回想那些不愉快的过往，也避免去深究母亲那些剖白背后复杂的意蕴。她只是做着该做的事，像一个尽职的、但情感投入有限的看护者。只是偶尔，在母亲用那双不再锐利、反而显得格外浑浊无力的眼睛望着她，或者在她笨拙地试图说点什么，却因为口齿不清而显得格外焦急时，张艳红心里会掠过一丝极其细微的、陌生的触动。那触动很轻，很快就会被“这只是病人”“她在生病”的理性认知所覆盖，但确确实实存在着，像投入深潭的小石子，漾开几圈微不可察的涟漪。
父亲张建国，似乎被妻子那天的剖白彻底击垮了。如果说之前他只是被突如其来的灾难吓懵了，那么现在，他更像是一个被剥去了最后一点遮羞布、赤裸裸面对自己一生懦弱与失职的罪人。他更加沉默，更加佝偻，眼神躲闪，不敢看女儿们，更不敢长时间直视病床上的妻子。只有在女儿们暂时离开、护工也去休息的短暂间隙，他才会挪到床边，用那双粗糙、颤抖的手，极其笨拙地、小心翼翼地，触碰一下妻子枯瘦的手背，或者为她掖一下被角，然后迅速收回手，仿佛那触碰会烫伤他。他脸上的表情痛苦而迷茫，嘴唇嗫嚅着，却永远发不出任何有意义的声音。他一生的话语权，似乎早已在漫长的岁月里，被妻子的强势和自己的沉默所剥夺殆尽，如今，连赎罪或表达，都失去了最后的能力。
时间在消毒水的气味和仪器单调的滴答声中缓慢流淌。窗外的北方小城，迎来了真正的春天，杨树抽出嫩芽，天空偶尔现出蔚蓝，但病房里，依旧是恒定的、令人窒息的苍白和寂静。母亲的身体在精心的护理和药物的作用下，有了一丝极其微弱的改善。可以撤掉呼吸机，依靠鼻导管吸氧；可以在搀扶下，极其艰难地坐起片刻；可以说出一些简单的、断断续续的词语，尽管口齿依旧不清，但至少能表达最基本的需求，比如“水”、“疼”、“翻身”。
她清醒的时间，也渐渐变长了一些。在一个午后，阳光很好，透过玻璃窗，暖融融地照在病床上。张艳红刚刚为母亲按摩完四肢，正用温热的毛巾给她擦拭脸颊。韩丽梅坐在窗边，对着笔记本电脑屏幕，眉心微蹙，似乎在看一份不太顺利的报告。张建国蜷在角落的椅子上，似睡非睡。
忽然，一直安静躺着的王秀英，喉咙里发出“嗬……嗬”的声音。张艳红立刻停下动作，俯身看去。只见母亲的眼睛半睁着，不再是茫然，而是一种近乎哀伤的清醒。她的目光，缓缓地、极其艰难地，从为她擦拭的小女儿脸上，移向窗边那个挺直而疏离的背影，停留了很久，很久。
然后，她极其缓慢地、试图移动那只没有输液的手。那只枯瘦的、布满斑点的手，颤巍巍地抬起了几厘米，又无力地落下。但她的目光，依旧固执地望着韩丽梅的方向。
韩丽梅似乎感觉到了背后的视线，敲击键盘的手指停了下来。她没有立刻回头，只是静默了片刻，才缓缓转过身，迎上母亲的目光。她的脸上依旧没什么表情，只有一片深潭般的平静。
“丽……梅……” 王秀英的声音嘶哑，带着气管切开后特有的漏气声，很轻，但在这寂静的午后病房里，清晰可闻。
韩丽梅看着她，没说话，只是用眼神示意自己在听。
王秀英的嘴唇颤抖着，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，蓄满了浑浊的泪水。这一次，泪水没有立刻滑落，而是盈在眼眶里，将那双已经不再明亮的眼睛，浸润得更加黯淡，却也似乎折射出一点微弱的光。她没有看旁边的张艳红，也没有看角落里的张建国，目光只死死地、哀求般地望着韩丽梅，仿佛用尽了全身的力气，要将心底那翻滚了许久、或许在生死边缘挣扎时就已经开始酝酿的话语，倾吐出来。
“妈……妈对不住你……” 她一字一顿，说得极其缓慢，极其艰难，每一个字都像是从破碎的肺叶里挤出来，带着血丝和锈迹，“真的……对不住……”
眼泪终于冲破眼眶的阻碍，汹涌而出，不是前几次那种无意识的、茫然的泪水，而是清晰的、带着巨大痛苦和悔恨的洪流，顺着她深陷的、布满皱纹的脸颊，肆意流淌，很快浸湿了枕头的一角。她没有发出抽泣声，只是无声地、剧烈地流泪，仿佛一生的委屈、不甘、固执，以及那迟来了数十年的、沉甸甸的悔恨，都化作了这滚烫的液体，奔涌不息。
“妈知道……知道你恨我……怨我……” 她的声音哽咽，断断续续，却异常清晰，“你该恨……该怨……是妈……是妈鬼迷了心窍……是妈糊涂……妈不是人……”
“那时候……只想着儿子是根，女儿是叶……叶子掉了还能长，根断了……家就散了……我糊涂啊！” 她闭上眼睛，泪水流得更凶，枯瘦的手指紧紧揪着身下的床单，指节泛白，“我看着你……那么小，那么瘦，躲在灶房哭……我听见了……我心里也跟刀绞一样……可我……可我硬着心肠，装着不知道……我还骂你……打你……我不是人！我不是人！”
她忽然睁开眼，目光灼灼地看向韩丽梅，那里面是赤裸裸的、毫不掩饰的痛悔和绝望：“丽梅……妈知道，现在说什么都晚了……妈欠你的，这辈子都还不清了……妈不指望你能原谅我……我不配……我就是个老糊涂！是个偏心眼偏到胳肢窝的混账东西！”
她的情绪激动起来，呼吸变得急促，监测仪器的警报声再次轻微响起。但这一次，她没有像之前那样昏厥过去，反而像是被这倾泻而出的悔恨支撑着，用尽最后的力气，将目光转向了床边已经呆住的张艳红。
“艳红……” 她的声音弱了下去，但依旧执拗地、充满哀求地望着小女儿，“还有你……妈对你也一样……不是个东西……”
“妈总骂你……打你……嫌你不听话，嫌你主意大……妈是怕啊……怕你一个姑娘家，心野了，走了歪路，坏了名声，将来嫁不出去，更拖累家里……妈不会教……妈只知道打骂……妈把你那点灵气，都打没了……骂没了……”
“看着你们姐俩……现在这么好……这么有出息……妈这心里……就像被钝刀子割一样……” 她的泪水混合着鼻涕，狼狈地糊了一脸，声音破碎得不成样子，“妈知道……你们能有今天，都是自己咬牙挣出来的……跟妈没关系……妈没给过你们啥，还……还拖累了你们……”
“妈这辈子……争强好胜了一辈子，到头来……争了个啥？赢了啥？” 她仰躺着，望着惨白的天花板，眼神空洞，泪水无声奔流，“儿子不成器，进了牢房……两个女儿……被我推得远远的，心里恨着我……老头子……也被我压了一辈子，抬不起头……”
“我这一病……差点死了……躺在这一动不能动，才知道……才知道啥都是空的……什么儿子是根，女儿是叶……都是屁话！都是……都是我自己蠢，自己信了那些混账话，害了我自己，也害了你们……”
她大口喘着气，胸口剧烈起伏，仿佛这番忏悔耗尽了她所剩无几的生命力。但她依旧挣扎着，将目光转回韩丽梅脸上，那目光里，是前所未有的、卑微到尘埃里的恳求，以及一种近乎绝望的、最后的希冀：
“丽梅……艳红……妈不行了……妈不知道还能活几天……妈不敢求你们原谅……妈不配……妈就求你们……别恨了……恨人伤身……别让妈这点罪孽，还拖累着你们，让你们心里不痛快……”
“妈错了……妈真的知道错了……你们……你们好好的……比啥都强……别管我了……让我自生自灭……就当……就当没我这个妈……”
最后几句话，她说得极轻，带着一种心如死灰般的、放弃一切的颓然。然后，她像是耗尽了所有的力气，闭上了眼睛，只剩下胸膛微弱的起伏，和那无声流淌、仿佛永远也流不干的泪水。
病房里，死一般的寂静。只有监测仪器规律的滴滴声，和王秀英那压抑的、破碎的呼吸声。阳光依旧暖融融地照着，却驱不散这空气中弥漫的、浓得化不开的悲伤、悔恨，以及一种近乎残酷的真实。
角落里的张建国，早已是泣不成声，他佝偻着背，双手死死捂着脸，指缝里溢出压抑的、绝望的呜咽，身体因为剧烈的抽泣而颤抖。他一生懦弱，连此刻的哭泣，都显得如此卑微而无助。
张艳红站在那里，手里还捏着那条早已冷掉的毛巾。母亲的每一句忏悔，都像一把重锤，狠狠敲打在她的心口。那不再是之前那种带着时代叹息的、相对抽离的“身不由己”的剖白，而是赤裸裸的、指向具体伤害的、血淋淋的道歉。那些尘封的、带着屈辱和疼痛的记忆，随着母亲的话，呼啸着翻涌上来，几乎让她窒息。可同时，看着病床上那个瘦小枯槁、泪流满面、卑微地乞求她们“别恨了”的老人，那汹涌的恨意，却又撞上了一堵无形而柔软的墙。恨一个如此忏悔、如此脆弱、生命之火随时可能熄灭的人，让她感到一种巨大的疲惫，和一种更深的、难以言说的悲凉。泪水，不知何时也盈满了她的眼眶，模糊了视线。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。原谅？不，那些伤害太深，太痛，不是一句“对不起”就能轻易抹去。可不原谅，又能怎样？继续恨着一个濒死的、正在用余生最后一点力气忏悔的母亲吗？
她的目光，求助般地，投向了窗边的姐姐。
韩丽梅依旧站在那里，背脊挺得笔直，仿佛一根不会弯曲的钢钎。从母亲开始忏悔，到哭诉，到最后那卑微的乞求，她的表情，自始至终都没有太大的变化。没有动容，没有悲伤，没有愤怒，也没有任何类似于“谅解”的柔软。她只是静静地、近乎冷酷地，看着，听着。仿佛眼前这场肝肠寸断的哭诉，与她毫无关系；仿佛那个躺在病床上泪流满面的老妇人，只是一个需要她评估病情、安排后续的、特殊的“项目”。
直到母亲说完最后那句话，疲惫而绝望地闭上眼睛，韩丽梅才几不可察地、缓缓地，吸了一口气，又缓缓吐出。那气息极其悠长，仿佛将这病房里所有的悲伤、悔恨、痛苦与沉重，都吸入了肺腑，又缓缓释放出来。
然后，她动了。
她没有走向病床，没有去擦母亲脸上的泪，也没有说出任何安慰或原谅的话语。她只是转过身，重新面向窗外那片灰蒙蒙的、属于北方小城的天空。阳光勾勒出她冰冷而完美的侧脸线条，看不清她眼中的情绪。
许久，就在张艳红以为姐姐会像以往无数次那样，用沉默和冰冷的理性来处理一切时，韩丽梅那平静无波、听不出任何情绪的声音，在死寂的病房里，清晰地响起，不是对病床上的母亲，更像是自言自语，又像是一种最终的、冷酷的宣判：
“知道了。”
只有三个字。
没有“我原谅你”，没有“没关系”，甚至没有“过去的事就让它过去吧”。
只是“知道了”。
知道了你的忏悔，知道了你的痛苦，知道了你的歉意。也仅仅只是“知道了”。
然后，她不再说话，重新将目光投向窗外，仿佛窗外那片单调的天空，有什么极其重要的东西，需要她全神贯注地去审视。
病房里，只剩下仪器冰冷的滴滴声，父亲压抑的啜泣声，母亲无声的流泪，以及张艳红那茫然失措的、混杂着巨大悲伤与无尽空茫的心跳声。韩丽梅那句“知道了”，像一块寒冰，投入了这滚烫而痛苦的泪海之中，没有带来和解的暖意，却仿佛让某种一直混沌不清的东西，瞬间凝固、清晰，也变得更加……沉重而复杂。