“建国基金”的各项筹备工作紧锣密鼓地推进,核心项目的初步方案也已成形。然而,当苏晴和团队开始筛选第一批试点地区、制定详细的评估标准和申请流程时,张艳红心中那股最初的、模糊的冲动,却变得越来越清晰、越来越具体,甚至带着某种焦灼——她不能仅仅坐在明亮舒适的办公室里,审阅报告,审批预算。她必须“下去”,必须亲眼看到、亲耳听到、亲身感受到那些她想要帮助的“张艳红”们,究竟生活在什么样的天空下,呼吸着什么样的空气,心里又揣着什么样的念想与恐惧。否则,那些精心设计的方案、那些理性的条款,都不过是纸上谈兵,是另一种形式的隔靴搔痒。
这个念头一经产生,便如野草般疯长。她向姐姐韩丽梅坦陈了自己的想法。出乎意料地,韩丽梅没有反对,只是沉默了片刻,然后平静地说:“想去就去。但记住,你是去‘看见’,去‘了解’,去为你的项目注入真实的‘温度’和‘准星’,不是去‘施舍’或满足个人情怀。注意安全,带好团队,保持观察者的客观,也保留感受者的敏锐。苏晴必须陪同,另外,从集团安保部调一个人,以助理身份跟着,全程不要声张你的真实身份,就以基金会项目负责人的名义。”
于是,在一个夏末秋初的清晨,张艳红带着苏晴,以及一位沉默干练、化名“小陈”的女安保,坐上了飞往西南某省的航班。她们的第一个目的地,是李岚教授和赵明根据贫困程度、女童辍学率、当地合作基础等多重因素综合评估后,选定的一个试点备选县——云岭县。这里群山环绕,交通不便,是少数民族聚居区,经济以传统农业为主,青壮年外出务工普遍,留守的妇女、儿童和老人是主体。
飞机转汽车,平坦的省道变成崎岖的县道,最后是颠簸不平、尘土飞扬的乡村公路。当车辆最终停在一个镇子边缘的、挂着“云岭县第三中学”斑驳牌子的校门口时,张艳红推开车门,双脚踩在混合着沙土和碎石的硬地上,一股混杂着牲畜粪便、泥土、柴火烟气和某种植物清苦气味的复杂气息扑面而来。阳光灼热而直接,天空是那种洗练过的、高远的蓝,映衬着远处青黑色的、线条硬朗的山峦轮廓。一切都与她所熟悉的那个由摩天大楼、空调恒温和精致香水构筑的世界截然不同,原始,粗糙,充满了一种不容置疑的、近乎蛮横的生命力。
校长是一位五十多岁、皮肤黝黑、戴着厚厚眼镜的男老师,姓杨,得知省城“基金会”来人考察,早已搓着手等在简陋的校门口,脸上是混杂着殷切、局促和一丝不易察觉的疲惫的笑容。学校不大,几排低矮的砖瓦房围成一个简陋的操场,旗杆上的国旗在热风中微微飘动。正值课间,穿着各式旧衣服的孩子们在操场上奔跑、打闹,声音嘈杂。张艳红的目光下意识地在那些身影中搜寻女孩们。她们大多比同龄男孩显得安静、瘦小一些,头发简单地扎着,有些衣服明显不合身,但眼睛很亮,好奇地打量着这几个穿着与周围环境格格不入的“外来者”。
简单的寒暄后,杨校长带着她们参观校舍,介绍情况。教室的窗户很多没有玻璃,用塑料布钉着;课桌椅陈旧破损,黑板斑驳;所谓的“图书室”只有寥寥几架蒙尘的旧书。杨校长的介绍里,充满了无奈:“县里经费紧张,能保证老师工资、学校不倒就不错了。很多孩子家里困难,尤其是女娃娃,读到初中,家里就不想供了,觉得反正要嫁人,不如早点出去打工,或者回家帮忙干活。我们老师挨家挨户去劝,嘴皮子磨破,有时候也没用……”
张艳红沉默地听着,看着,那些在方案讨论中抽象的数据和困难,此刻变成了眼前斑驳的墙壁、破损的桌椅,和杨校长眼中深深的无力感。她想起自己当年的初中,似乎也是这般简陋,只是记忆被时光蒙上了一层朦胧的纱。而这里的女孩们,面临的,或许是比她当年更为顽固的偏见和更为艰难的物质条件。
按照计划,下午她们要去走访几户初步筛选出来的、符合“基石奖学金”潜在申请条件的女童家庭。杨校长找来一位当地的女老师带路。第一家,在更深的村子里,需要步行一段崎岖的山路。
女孩叫小芳,十三岁,在镇中学读初二。她的家是山坡上一座低矮的土坯房,墙面开裂,屋顶的瓦片稀疏。走进昏暗的堂屋,一股潮湿的霉味和家禽的气味混杂在一起。小芳的父亲不在家,常年在外省工地打工,母亲是个瘦小沉默的妇人,穿着洗得发白的旧衣服,怀里还抱着一个更小的、流着鼻涕的男孩。听说“省里来的老师”是关心女儿读书的,妇人脸上掠过一丝茫然和戒备,只是嗫嚅着说“家里困难”、“她爹赚钱不容易”、“女娃子读那么多书也没用”之类的车轱辘话。
小芳一直低着头,站在母亲身后,手指无意识地绞着衣角。她身形瘦小,面色有些黄,但那双从低垂的眼帘下偶尔飞快抬起、又迅速垂下的眼睛里,却有一种小兽般的警惕和一丝极其微弱的、连她自己都未必察觉的渴望。当张艳红试着用当地方言(她提前学了几句简单的)温和地问她“喜欢读书吗”、“以后想做什么”时,小芳猛地抬起头,看了她一眼,那眼神里有惊讶,有慌乱,也有一闪而过的、类似“你怎么会问这个”的茫然。她张了张嘴,最终却什么也没说,只是更用力地低下了头,耳根却红了。
那一刻,张艳红的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。她仿佛看到了当年的自己,在那个弥漫着柴火味的灶房里,当被问及“想不想继续读书”时,那种混杂着巨大渴望、深切自卑、以及对周遭环境不公的无声愤怒与恐惧的、复杂到无法言说的心情。她想说“想”,但那个“想”字后面,是沉重的、她稚嫩肩膀无法承受的“不可能”。于是,只能沉默,用沉默来保护那点可怜的自尊,也用沉默来掩埋那份注定无望的渴望。
离开小芳家,走在崎岖的山路上,张艳红的心情异常沉重。苏晴低声汇报着刚才观察到的细节:家庭年收入估计、弟弟明显更受重视、母亲的态度、小芳的成绩单(杨校长提前提供了复印件,在班里中上,数学尤其好)……但张艳红耳边回响的,却是小芳那无声的沉默,和那双飞快抬起又垂下的眼睛里,一闪而过的微光。
走访的第二家、第三家,情况大同小异。贫困是底色,家中有兄弟的女孩,资源的天平明显倾斜。女孩们大多沉默、内向,眼神里缺乏这个年龄该有的明亮与飞扬,更多的是早熟的沉静、小心翼翼的察言观色,以及一种深植于骨髓的、对自身“不值得”的认知。她们是家庭里默认的“奉献者”和“迟早的外人”,读书对她们而言,不是权利,而是需要争取、甚至需要愧疚的“奢侈”。
晚上,住在镇上唯一一家条件简陋的招待所里,张艳红毫无睡意。窗外是沉沉的、没有光污染的黑暗,只有零星几点灯火和不知名的虫鸣。白天的所见所闻,像电影镜头一样在她脑海里反复闪回。那些女孩的脸,那些沉默的眼睛,那些破败的校舍,那些家长言语中不经意流露的、根深蒂固的观念……这一切,都如此真实,如此沉重,比她预想的还要具体,还要刺痛人心。
她想起自己为“建国基金”设定的定位——“帮助曾经的自己”。此刻,她无比清晰地认识到,她想要帮助的,不仅仅是那个“物质匮乏、差点失学”的曾经的自己,更是那个“内心充满渴望却不敢言说、因性别而被轻视、在沉默中承受不公”的曾经的自己。她不仅想给她们钱,让她们能继续坐在教室里;她更想告诉她们:“你值得。你的梦想、你的努力、你的人生,都值得被认真对待。不要因为你是女孩,就觉得自己低人一等,就觉得自己不配拥有更好的可能。读书,不仅仅是为了识字算数,更是为了让你看到更大的世界,让你有力量去选择、去创造属于自己的人生,而不是被动地接受被安排的命运。”
这个认知,让“建国基金”的工作,在她心中有了全新的、更为深刻和紧迫的意义。它不再仅仅是一个“慈善项目”,更像是一场无声的、漫长的“观念启蒙”和“精神赋能”。奖学金、职业培训是手段,心理支持、社区倡导是辅助,而最终的目标,是帮助这些女孩,从内心深处,长出挣脱枷锁、追求自我价值的勇气和力量。这比单纯给钱,要艰难百倍,但也重要百倍。
她打开笔记本电脑,就着昏黄的灯光,开始记录此行的观察和思考。她写下了小芳们的沉默,写下了家长们的观念,写下了学校的无力,也写下了自己内心翻涌的、复杂难言的情绪。她特别强调了“成长导师”和“心理支持”板块的重要性,认为这可能是撬动改变最关键的支点之一。她还想到了“特别梦想支持金”,或许,应该更早地去发现和鼓励那些即使在如此环境中,依然保有特别热情或天赋的“小火苗”,给予她们最及时的、哪怕极其微小的肯定与支持,防止那点微光在现实的寒风中熄灭。
夜深了,她合上电脑,走到窗边,望着外面无边的黑暗。群山沉默的轮廓在夜色中如同巨兽的脊背。但在这片沉重的黑暗里,她知道,有无数个像小芳一样的女孩,正在某个简陋的屋檐下,或许就着一盏昏黄的灯,做着关于未来的、模糊而艰难的梦。她们的梦,如此脆弱,却又如此坚韧,如同石缝中挣扎求生的野草。
“我会尽我所能,” 张艳红对着无边的夜色,在心里默默地说,既是对那些女孩,也是对当年那个灶火旁的自己,“为你们的梦,添一块砖,加一片瓦,点一盏灯。哪怕只能照亮方寸之地,哪怕只能陪伴一程,也绝不让你们,像当年的我一样,独自在黑暗里,走得那么冷,那么怕。”
第二天,她调整了行程,没有继续走访更多的家庭,而是与苏晴、小陈一起,更深入地与杨校长、几位当地老师、以及镇上妇联的同志进行座谈。她不再仅仅是一个“考察者”,更是一个“学习者”和“协作者”。她倾听他们的困难,了解当地已有的资源和尝试,探讨“建国基金”如何能与当地力量更好地结合,避免“水土不服”,真正扎根下去。
她的身份,在“张总”和“当年的张艳红”之间,悄然融合。她运用“张总”的商业思维和资源整合能力,去思考如何更有效率、更可持续地运作项目;她带着“当年的张艳红”的全部情感记忆与生命体验,去理解、共情、并试图找到最能触及那些女孩心灵深处的方法。
离开云岭县时,张艳红的心情与来时截然不同。少了最初的激动与想象,多了沉甸甸的责任与无比清晰的使命感。她知道,前路漫漫,困难重重。但她也知道,她找到了“建国基金”真正的灵魂所在——定位“帮助曾经的自己”,不仅是物质上的援手,更是精神上的声援与接力,是告诉每一个在困境中挣扎的女孩:我看见你了,我懂你的沉默与渴望,别怕,我们一起,试着往前走一步,再走一步。
车子驶离群山,重新驶向现代文明的世界。张艳红回头望去,那片青黑色的山峦在视野中渐渐模糊,但她知道,有些东西,已经在她心里,也在那片土地上,悄然扎下了根。而“建国基金”的故事,也因着这次深入现场的“看见”与“定位”,掀开了真正有温度、有力量的篇章。
这个念头一经产生,便如野草般疯长。她向姐姐韩丽梅坦陈了自己的想法。出乎意料地,韩丽梅没有反对,只是沉默了片刻,然后平静地说:“想去就去。但记住,你是去‘看见’,去‘了解’,去为你的项目注入真实的‘温度’和‘准星’,不是去‘施舍’或满足个人情怀。注意安全,带好团队,保持观察者的客观,也保留感受者的敏锐。苏晴必须陪同,另外,从集团安保部调一个人,以助理身份跟着,全程不要声张你的真实身份,就以基金会项目负责人的名义。”
于是,在一个夏末秋初的清晨,张艳红带着苏晴,以及一位沉默干练、化名“小陈”的女安保,坐上了飞往西南某省的航班。她们的第一个目的地,是李岚教授和赵明根据贫困程度、女童辍学率、当地合作基础等多重因素综合评估后,选定的一个试点备选县——云岭县。这里群山环绕,交通不便,是少数民族聚居区,经济以传统农业为主,青壮年外出务工普遍,留守的妇女、儿童和老人是主体。
飞机转汽车,平坦的省道变成崎岖的县道,最后是颠簸不平、尘土飞扬的乡村公路。当车辆最终停在一个镇子边缘的、挂着“云岭县第三中学”斑驳牌子的校门口时,张艳红推开车门,双脚踩在混合着沙土和碎石的硬地上,一股混杂着牲畜粪便、泥土、柴火烟气和某种植物清苦气味的复杂气息扑面而来。阳光灼热而直接,天空是那种洗练过的、高远的蓝,映衬着远处青黑色的、线条硬朗的山峦轮廓。一切都与她所熟悉的那个由摩天大楼、空调恒温和精致香水构筑的世界截然不同,原始,粗糙,充满了一种不容置疑的、近乎蛮横的生命力。
校长是一位五十多岁、皮肤黝黑、戴着厚厚眼镜的男老师,姓杨,得知省城“基金会”来人考察,早已搓着手等在简陋的校门口,脸上是混杂着殷切、局促和一丝不易察觉的疲惫的笑容。学校不大,几排低矮的砖瓦房围成一个简陋的操场,旗杆上的国旗在热风中微微飘动。正值课间,穿着各式旧衣服的孩子们在操场上奔跑、打闹,声音嘈杂。张艳红的目光下意识地在那些身影中搜寻女孩们。她们大多比同龄男孩显得安静、瘦小一些,头发简单地扎着,有些衣服明显不合身,但眼睛很亮,好奇地打量着这几个穿着与周围环境格格不入的“外来者”。
简单的寒暄后,杨校长带着她们参观校舍,介绍情况。教室的窗户很多没有玻璃,用塑料布钉着;课桌椅陈旧破损,黑板斑驳;所谓的“图书室”只有寥寥几架蒙尘的旧书。杨校长的介绍里,充满了无奈:“县里经费紧张,能保证老师工资、学校不倒就不错了。很多孩子家里困难,尤其是女娃娃,读到初中,家里就不想供了,觉得反正要嫁人,不如早点出去打工,或者回家帮忙干活。我们老师挨家挨户去劝,嘴皮子磨破,有时候也没用……”
张艳红沉默地听着,看着,那些在方案讨论中抽象的数据和困难,此刻变成了眼前斑驳的墙壁、破损的桌椅,和杨校长眼中深深的无力感。她想起自己当年的初中,似乎也是这般简陋,只是记忆被时光蒙上了一层朦胧的纱。而这里的女孩们,面临的,或许是比她当年更为顽固的偏见和更为艰难的物质条件。
按照计划,下午她们要去走访几户初步筛选出来的、符合“基石奖学金”潜在申请条件的女童家庭。杨校长找来一位当地的女老师带路。第一家,在更深的村子里,需要步行一段崎岖的山路。
女孩叫小芳,十三岁,在镇中学读初二。她的家是山坡上一座低矮的土坯房,墙面开裂,屋顶的瓦片稀疏。走进昏暗的堂屋,一股潮湿的霉味和家禽的气味混杂在一起。小芳的父亲不在家,常年在外省工地打工,母亲是个瘦小沉默的妇人,穿着洗得发白的旧衣服,怀里还抱着一个更小的、流着鼻涕的男孩。听说“省里来的老师”是关心女儿读书的,妇人脸上掠过一丝茫然和戒备,只是嗫嚅着说“家里困难”、“她爹赚钱不容易”、“女娃子读那么多书也没用”之类的车轱辘话。
小芳一直低着头,站在母亲身后,手指无意识地绞着衣角。她身形瘦小,面色有些黄,但那双从低垂的眼帘下偶尔飞快抬起、又迅速垂下的眼睛里,却有一种小兽般的警惕和一丝极其微弱的、连她自己都未必察觉的渴望。当张艳红试着用当地方言(她提前学了几句简单的)温和地问她“喜欢读书吗”、“以后想做什么”时,小芳猛地抬起头,看了她一眼,那眼神里有惊讶,有慌乱,也有一闪而过的、类似“你怎么会问这个”的茫然。她张了张嘴,最终却什么也没说,只是更用力地低下了头,耳根却红了。
那一刻,张艳红的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。她仿佛看到了当年的自己,在那个弥漫着柴火味的灶房里,当被问及“想不想继续读书”时,那种混杂着巨大渴望、深切自卑、以及对周遭环境不公的无声愤怒与恐惧的、复杂到无法言说的心情。她想说“想”,但那个“想”字后面,是沉重的、她稚嫩肩膀无法承受的“不可能”。于是,只能沉默,用沉默来保护那点可怜的自尊,也用沉默来掩埋那份注定无望的渴望。
离开小芳家,走在崎岖的山路上,张艳红的心情异常沉重。苏晴低声汇报着刚才观察到的细节:家庭年收入估计、弟弟明显更受重视、母亲的态度、小芳的成绩单(杨校长提前提供了复印件,在班里中上,数学尤其好)……但张艳红耳边回响的,却是小芳那无声的沉默,和那双飞快抬起又垂下的眼睛里,一闪而过的微光。
走访的第二家、第三家,情况大同小异。贫困是底色,家中有兄弟的女孩,资源的天平明显倾斜。女孩们大多沉默、内向,眼神里缺乏这个年龄该有的明亮与飞扬,更多的是早熟的沉静、小心翼翼的察言观色,以及一种深植于骨髓的、对自身“不值得”的认知。她们是家庭里默认的“奉献者”和“迟早的外人”,读书对她们而言,不是权利,而是需要争取、甚至需要愧疚的“奢侈”。
晚上,住在镇上唯一一家条件简陋的招待所里,张艳红毫无睡意。窗外是沉沉的、没有光污染的黑暗,只有零星几点灯火和不知名的虫鸣。白天的所见所闻,像电影镜头一样在她脑海里反复闪回。那些女孩的脸,那些沉默的眼睛,那些破败的校舍,那些家长言语中不经意流露的、根深蒂固的观念……这一切,都如此真实,如此沉重,比她预想的还要具体,还要刺痛人心。
她想起自己为“建国基金”设定的定位——“帮助曾经的自己”。此刻,她无比清晰地认识到,她想要帮助的,不仅仅是那个“物质匮乏、差点失学”的曾经的自己,更是那个“内心充满渴望却不敢言说、因性别而被轻视、在沉默中承受不公”的曾经的自己。她不仅想给她们钱,让她们能继续坐在教室里;她更想告诉她们:“你值得。你的梦想、你的努力、你的人生,都值得被认真对待。不要因为你是女孩,就觉得自己低人一等,就觉得自己不配拥有更好的可能。读书,不仅仅是为了识字算数,更是为了让你看到更大的世界,让你有力量去选择、去创造属于自己的人生,而不是被动地接受被安排的命运。”
这个认知,让“建国基金”的工作,在她心中有了全新的、更为深刻和紧迫的意义。它不再仅仅是一个“慈善项目”,更像是一场无声的、漫长的“观念启蒙”和“精神赋能”。奖学金、职业培训是手段,心理支持、社区倡导是辅助,而最终的目标,是帮助这些女孩,从内心深处,长出挣脱枷锁、追求自我价值的勇气和力量。这比单纯给钱,要艰难百倍,但也重要百倍。
她打开笔记本电脑,就着昏黄的灯光,开始记录此行的观察和思考。她写下了小芳们的沉默,写下了家长们的观念,写下了学校的无力,也写下了自己内心翻涌的、复杂难言的情绪。她特别强调了“成长导师”和“心理支持”板块的重要性,认为这可能是撬动改变最关键的支点之一。她还想到了“特别梦想支持金”,或许,应该更早地去发现和鼓励那些即使在如此环境中,依然保有特别热情或天赋的“小火苗”,给予她们最及时的、哪怕极其微小的肯定与支持,防止那点微光在现实的寒风中熄灭。
夜深了,她合上电脑,走到窗边,望着外面无边的黑暗。群山沉默的轮廓在夜色中如同巨兽的脊背。但在这片沉重的黑暗里,她知道,有无数个像小芳一样的女孩,正在某个简陋的屋檐下,或许就着一盏昏黄的灯,做着关于未来的、模糊而艰难的梦。她们的梦,如此脆弱,却又如此坚韧,如同石缝中挣扎求生的野草。
“我会尽我所能,” 张艳红对着无边的夜色,在心里默默地说,既是对那些女孩,也是对当年那个灶火旁的自己,“为你们的梦,添一块砖,加一片瓦,点一盏灯。哪怕只能照亮方寸之地,哪怕只能陪伴一程,也绝不让你们,像当年的我一样,独自在黑暗里,走得那么冷,那么怕。”
第二天,她调整了行程,没有继续走访更多的家庭,而是与苏晴、小陈一起,更深入地与杨校长、几位当地老师、以及镇上妇联的同志进行座谈。她不再仅仅是一个“考察者”,更是一个“学习者”和“协作者”。她倾听他们的困难,了解当地已有的资源和尝试,探讨“建国基金”如何能与当地力量更好地结合,避免“水土不服”,真正扎根下去。
她的身份,在“张总”和“当年的张艳红”之间,悄然融合。她运用“张总”的商业思维和资源整合能力,去思考如何更有效率、更可持续地运作项目;她带着“当年的张艳红”的全部情感记忆与生命体验,去理解、共情、并试图找到最能触及那些女孩心灵深处的方法。
离开云岭县时,张艳红的心情与来时截然不同。少了最初的激动与想象,多了沉甸甸的责任与无比清晰的使命感。她知道,前路漫漫,困难重重。但她也知道,她找到了“建国基金”真正的灵魂所在——定位“帮助曾经的自己”,不仅是物质上的援手,更是精神上的声援与接力,是告诉每一个在困境中挣扎的女孩:我看见你了,我懂你的沉默与渴望,别怕,我们一起,试着往前走一步,再走一步。
车子驶离群山,重新驶向现代文明的世界。张艳红回头望去,那片青黑色的山峦在视野中渐渐模糊,但她知道,有些东西,已经在她心里,也在那片土地上,悄然扎下了根。而“建国基金”的故事,也因着这次深入现场的“看见”与“定位”,掀开了真正有温度、有力量的篇章。
