天刚蒙蒙亮，我就被雨声吵醒了。
说是招待所，其实就是镇上一户人家的二楼隔间。
木板床硬得硌人，被子裹着一股挥之不去的霉味。
我坐起身，按亮手表：六点二十。
窗外的雨还在下，只是势头弱了些，淅淅沥沥地敲打着瓦片。
晨雾中的青乌镇隐约露出一角。
灰瓦白墙，檐角翘得老高，巷子窄得刚能容一人侧身通过。
这镇子是真的老了，老得连空气里，都沉淀着时间的腐味。
洗漱时，我盯着镜子里的自己。
眼下挂着浓重的黑眼圈，胡茬已经冒出了青茬。
昨晚根本没睡踏实，一闭眼，就是那身刺目的红衣。
那颗在暗处发亮的朱砂痣。
还有张菀临走时说的那句话：“让死人在下面也能看见路。”
下楼时，房东老太太正在堂屋生炉子。
炭火噼啪作响，她正低头生炭，听见脚步声突然顿住。
缓缓抬眼时，目光与我撞上，又偏头移开。
“陈警官早。”她小声说，手里还在往炉子里添炭。
“早。”
我走到门口，看着雨幕中的小巷：“这雨要下到什么时候？”
“说不准！”老太太搓着手道：“青乌镇的雨啊，一下起来就没个完。老话说，雨锁青乌，必有冤屈。”
我回头看她：“您信这个？”
她没接话，只是低头摆弄火钳，炭火的红光映得她脸色忽明忽暗。
“李木匠家怎么走？”我转入正题。
老太太手猛地一抖，火钳哐当一声掉在地上，发出刺耳的回响。
“出......出门右拐，过两个巷口，门口有棵歪脖子枣树的就是。”
她声音发颤，顿了顿又补了句：“陈警官，李霏那孩子......”
“怎么？”
老太太张了张嘴，像是想说什么，最终只是摇了摇头。
喃喃道：“造孽啊！”
我走出门时，又听见她在身后念叨什么，像是佛号，又不太像。
雨丝细密，打在脸上冰凉刺骨。
巷子里空无一人，只有雨水顺着瓦檐滴落的‘嗒嗒’声。
青石板路被冲刷得光滑如镜。
倒映着灰蒙蒙的天，连带着整条巷子都透着股说不出的阴冷。
我按老太太指的路走，在第二个巷口拐弯时，差点撞上一个人。
是张菀。
她没穿警服，换了一身深蓝色便装，打着一把黑伞。
伞沿压得很低，遮住半张脸，只露出线条绷紧的下颌。
“陈警官。”
她缓缓抬起头：“我就知道你会去李木匠家。”
“你在这儿等我？”
“碰碰运气。走吧，我带您过去。”
我快速跟上她。
两人并肩行走，伞沿时不时碰在一起，发出细碎的声响。
“昨晚睡得怎么样？”她问。
“还行。”我随口应道。
“骗人！”
张菀语气平淡：“第一次来青乌镇就碰上这种事，没人能睡好。”
我侧身看了她一眼：“那你呢？睡踏实了？”
“习惯了。”她说着，目光扫过巷边斑驳的墙壁。
“镇上每隔几年就会出点怪事。去年王屠户家的猪一夜间全死了，脖子都有清晰的牙印，可血却一滴没少。”
“前年刘寡妇投井，捞上来时怀里抱着个绣花枕头，上面绣着‘替身’二字，针脚又密又乱，透着股钻心的阴侧恻。”
“都是悬案？”我轻笑一声。
“有些是，有些不是。”
没过多久，张菀在一扇木门前停了下来：“到了。”
门是旧的，漆皮剥落得不成样子，露出底下深褐色的木头纹理。
门口确实有棵歪脖子枣树，枝干扭曲得像痛苦的人形。
门楣上贴着褪色的门神，秦叔宝和尉迟恭的脸，都被雨水泡花了。
张菀抬手敲门。
三下过后，里面传来窸窣的响动，然后是拖沓的脚步声。
片刻后，门被拉开一条缝，露出一只浑浊的眼睛。
“谁啊？”
“李叔，是我，张菀。”
说完，指了指身旁的我，再次开口：
“这位是市里来的陈警官，想跟您聊聊李霏的事。”
门吱呀一声开了。
李木匠比我想象中苍老许多，背驼得厉害，脸上皱纹深得像刀刻。
他穿着一件洗得发白的灰色旧褂子，袖口磨出了毛边。
手里攥着一块半成品木料，指节因过度用力，而泛着青白。
“进来吧。”他侧身让开，目光在我身上匆匆扫过，又快速移开。
屋子不大，光线昏暗得有些压抑。
堂屋里摆放着几张未完成的木凳，刨花散了一地。
空气里有木头和胶水的味道，混着一股若有若无的香火气。
正中央的八仙桌上，端端正正供着一张黑白照片。
是李霏。
照片里的她笑着，眼睛弯成月牙，和槐树下那具尸体判若两人。
香炉里插着三支香，已经燃了一半，青灰色的烟丝袅袅上升。
“李叔，节哀。”张菀轻声安慰，声音透着温柔。
李木匠没说话，慢慢挪到桌边，伸手摸了摸照片。
动作轻柔得仿佛像怕碰碎了什么稀世珍宝。
“霏儿是个好孩子，听话懂事，从没跟人红过脸，怎么就......”
他话没说完就哽住了，肩膀控制不住地颤抖，眼睛里泛起了水光。
我等他情绪平复些，才开口道：
“李师傅，李霏出事前，有没有什么异常的举动？”
“或者，有没有跟谁结过怨？”
“没有，绝对没有。”李木匠用力摇了摇头。
“霏儿性子静，不爱出门，平时就爱在家看书。”
“镇上跟她一般大的姑娘，都处得挺好，没人说过她一句坏话。”
“那她有没有接触过什么特别的人？”
张菀稍作停顿，补充道：“比如，外来的人？”
李木匠动作顿了一下。
“有！”
他沉默片刻，缓缓开口：“大概......半个月前，来了个外地人，说是搞民俗研究的，在镇上住了几天，总缠着老人家刨根问底。”
“不问别的，专打听镇上的陈年旧事，还有些不上台面的老规律。”
“霏儿心善，见他说话客气，就给他带过两次路，还指了几家老宅子的位置。”
“那人叫什么？”我立刻追问。
“姓陈，叫陈不易。”
李木匠回忆道：“四十来岁，戴眼镜，说话文绉绉的。”
“霏儿跟我说过，他问了很多怪问题，听着就不太对劲。”
“什么问题？”张菀往前半步，追问得更紧了。
“问镇上有没有关于五行祭祀的传说，问老槐树的历史，还问......”
李木匠顿了顿，声音压低了些，带着几分不安。
“他还问，镇上有没有生辰特别的姑娘，就是那种......阴年阴月阴日生的。”
我和张菀对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。
“李霏具体是哪天生的？”我追问道。
“八一年，农历七月初七，子时生的。”
李木匠的声音带着哭腔，双手狠狠捶着自己的大腿，自责道：
“要是我拦着霏儿，不让她跟那人接触，是不是就不会出这事了？”
七月初七，子时。
我脑子里飞快计算：八一年是辛酉年，属鸡。
七月初七是七夕，又称乞巧节，传统上属阴。
子时是一天中阴气最盛的时刻。
“全阴生辰。”张菀凑到我耳边，轻声说道。
“什么？”李木匠没听清。
“没什么。”
张菀立刻转移话题：“李叔，那个陈不易，后来去哪了？”
“走了！”李木匠说：“霏儿出事前三天走的，但......”
“但什么？”我追问道。
“但我昨天去买香烛，听茶馆的老板娘说，好像又看见他了。”
李木匠眼神有些不确定，接着又道：
“也可能是我年纪大听岔了，毕竟镇上长得像的人也有。”
我从笔记本上撕下一页，快速写下我的电话号码。
“李师傅，如果您想起什么或者再见到陈不易，记得打这个电话。”
李木匠接过纸条，紧紧攥在手心，指节因用力而再次泛白。
我们转身准备告辞，刚走出两步，他突然在门口突然叫住我。
“陈警官。”
我停下脚步，回头看他。
“霏儿她......”李木匠嘴唇哆嗦着，声音带着不易察觉的颤抖。
“她走的时候，遭罪没有？”
我喉结发紧，一时竟不知道该怎么回应。
张菀见状，及时替我解了围：“很快，没遭罪。”
李木匠点点头，眼神一片空洞：“那就好......那就好......”
吱呀一声，门在我们身后关上。
下一秒，里面传来压抑的哭声，像受伤的野兽在黑暗里舔舐伤口。
巷子里的雨还在下，打在肩头浸得人浑身发寒。
“你怎么看？”我盯着张菀，声音被雨声衬得有些沉。
“陈不易是条线索，但他背后一定有人。”
她抬手抹了把身上的雨水，语气笃定地说：
“一个外来人，短短半个月，不可能摸清青乌镇的底细，更别提精准找到全阴生辰的姑娘，肯定有本地人给他通风报信。”
“你怀疑谁？”我压低声音追问。
张菀没直接回答：“青乌镇不大，常住人口不到两千。”
“但有些家族在这里住了十几代，有些秘密也只在这些家族传。”
她撑开伞，走进雨里。
“走，去派出所，市局的法医应该快到了，先等尸检结果。”
说是招待所，其实就是镇上一户人家的二楼隔间。
木板床硬得硌人，被子裹着一股挥之不去的霉味。
我坐起身，按亮手表：六点二十。
窗外的雨还在下，只是势头弱了些，淅淅沥沥地敲打着瓦片。
晨雾中的青乌镇隐约露出一角。
灰瓦白墙，檐角翘得老高，巷子窄得刚能容一人侧身通过。
这镇子是真的老了，老得连空气里，都沉淀着时间的腐味。
洗漱时，我盯着镜子里的自己。
眼下挂着浓重的黑眼圈，胡茬已经冒出了青茬。
昨晚根本没睡踏实，一闭眼，就是那身刺目的红衣。
那颗在暗处发亮的朱砂痣。
还有张菀临走时说的那句话：“让死人在下面也能看见路。”
下楼时，房东老太太正在堂屋生炉子。
炭火噼啪作响，她正低头生炭，听见脚步声突然顿住。
缓缓抬眼时，目光与我撞上，又偏头移开。
“陈警官早。”她小声说，手里还在往炉子里添炭。
“早。”
我走到门口，看着雨幕中的小巷：“这雨要下到什么时候？”
“说不准！”老太太搓着手道：“青乌镇的雨啊，一下起来就没个完。老话说，雨锁青乌，必有冤屈。”
我回头看她：“您信这个？”
她没接话，只是低头摆弄火钳，炭火的红光映得她脸色忽明忽暗。
“李木匠家怎么走？”我转入正题。
老太太手猛地一抖，火钳哐当一声掉在地上，发出刺耳的回响。
“出......出门右拐，过两个巷口，门口有棵歪脖子枣树的就是。”
她声音发颤，顿了顿又补了句：“陈警官，李霏那孩子......”
“怎么？”
老太太张了张嘴，像是想说什么，最终只是摇了摇头。
喃喃道：“造孽啊！”
我走出门时，又听见她在身后念叨什么，像是佛号，又不太像。
雨丝细密，打在脸上冰凉刺骨。
巷子里空无一人，只有雨水顺着瓦檐滴落的‘嗒嗒’声。
青石板路被冲刷得光滑如镜。
倒映着灰蒙蒙的天，连带着整条巷子都透着股说不出的阴冷。
我按老太太指的路走，在第二个巷口拐弯时，差点撞上一个人。
是张菀。
她没穿警服，换了一身深蓝色便装，打着一把黑伞。
伞沿压得很低，遮住半张脸，只露出线条绷紧的下颌。
“陈警官。”
她缓缓抬起头：“我就知道你会去李木匠家。”
“你在这儿等我？”
“碰碰运气。走吧，我带您过去。”
我快速跟上她。
两人并肩行走，伞沿时不时碰在一起，发出细碎的声响。
“昨晚睡得怎么样？”她问。
“还行。”我随口应道。
“骗人！”
张菀语气平淡：“第一次来青乌镇就碰上这种事，没人能睡好。”
我侧身看了她一眼：“那你呢？睡踏实了？”
“习惯了。”她说着，目光扫过巷边斑驳的墙壁。
“镇上每隔几年就会出点怪事。去年王屠户家的猪一夜间全死了，脖子都有清晰的牙印，可血却一滴没少。”
“前年刘寡妇投井，捞上来时怀里抱着个绣花枕头，上面绣着‘替身’二字，针脚又密又乱，透着股钻心的阴侧恻。”
“都是悬案？”我轻笑一声。
“有些是，有些不是。”
没过多久，张菀在一扇木门前停了下来：“到了。”
门是旧的，漆皮剥落得不成样子，露出底下深褐色的木头纹理。
门口确实有棵歪脖子枣树，枝干扭曲得像痛苦的人形。
门楣上贴着褪色的门神，秦叔宝和尉迟恭的脸，都被雨水泡花了。
张菀抬手敲门。
三下过后，里面传来窸窣的响动，然后是拖沓的脚步声。
片刻后，门被拉开一条缝，露出一只浑浊的眼睛。
“谁啊？”
“李叔，是我，张菀。”
说完，指了指身旁的我，再次开口：
“这位是市里来的陈警官，想跟您聊聊李霏的事。”
门吱呀一声开了。
李木匠比我想象中苍老许多，背驼得厉害，脸上皱纹深得像刀刻。
他穿着一件洗得发白的灰色旧褂子，袖口磨出了毛边。
手里攥着一块半成品木料，指节因过度用力，而泛着青白。
“进来吧。”他侧身让开，目光在我身上匆匆扫过，又快速移开。
屋子不大，光线昏暗得有些压抑。
堂屋里摆放着几张未完成的木凳，刨花散了一地。
空气里有木头和胶水的味道，混着一股若有若无的香火气。
正中央的八仙桌上，端端正正供着一张黑白照片。
是李霏。
照片里的她笑着，眼睛弯成月牙，和槐树下那具尸体判若两人。
香炉里插着三支香，已经燃了一半，青灰色的烟丝袅袅上升。
“李叔，节哀。”张菀轻声安慰，声音透着温柔。
李木匠没说话，慢慢挪到桌边，伸手摸了摸照片。
动作轻柔得仿佛像怕碰碎了什么稀世珍宝。
“霏儿是个好孩子，听话懂事，从没跟人红过脸，怎么就......”
他话没说完就哽住了，肩膀控制不住地颤抖，眼睛里泛起了水光。
我等他情绪平复些，才开口道：
“李师傅，李霏出事前，有没有什么异常的举动？”
“或者，有没有跟谁结过怨？”
“没有，绝对没有。”李木匠用力摇了摇头。
“霏儿性子静，不爱出门，平时就爱在家看书。”
“镇上跟她一般大的姑娘，都处得挺好，没人说过她一句坏话。”
“那她有没有接触过什么特别的人？”
张菀稍作停顿，补充道：“比如，外来的人？”
李木匠动作顿了一下。
“有！”
他沉默片刻，缓缓开口：“大概......半个月前，来了个外地人，说是搞民俗研究的，在镇上住了几天，总缠着老人家刨根问底。”
“不问别的，专打听镇上的陈年旧事，还有些不上台面的老规律。”
“霏儿心善，见他说话客气，就给他带过两次路，还指了几家老宅子的位置。”
“那人叫什么？”我立刻追问。
“姓陈，叫陈不易。”
李木匠回忆道：“四十来岁，戴眼镜，说话文绉绉的。”
“霏儿跟我说过，他问了很多怪问题，听着就不太对劲。”
“什么问题？”张菀往前半步，追问得更紧了。
“问镇上有没有关于五行祭祀的传说，问老槐树的历史，还问......”
李木匠顿了顿，声音压低了些，带着几分不安。
“他还问，镇上有没有生辰特别的姑娘，就是那种......阴年阴月阴日生的。”
我和张菀对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。
“李霏具体是哪天生的？”我追问道。
“八一年，农历七月初七，子时生的。”
李木匠的声音带着哭腔，双手狠狠捶着自己的大腿，自责道：
“要是我拦着霏儿，不让她跟那人接触，是不是就不会出这事了？”
七月初七，子时。
我脑子里飞快计算：八一年是辛酉年，属鸡。
七月初七是七夕，又称乞巧节，传统上属阴。
子时是一天中阴气最盛的时刻。
“全阴生辰。”张菀凑到我耳边，轻声说道。
“什么？”李木匠没听清。
“没什么。”
张菀立刻转移话题：“李叔，那个陈不易，后来去哪了？”
“走了！”李木匠说：“霏儿出事前三天走的，但......”
“但什么？”我追问道。
“但我昨天去买香烛，听茶馆的老板娘说，好像又看见他了。”
李木匠眼神有些不确定，接着又道：
“也可能是我年纪大听岔了，毕竟镇上长得像的人也有。”
我从笔记本上撕下一页，快速写下我的电话号码。
“李师傅，如果您想起什么或者再见到陈不易，记得打这个电话。”
李木匠接过纸条，紧紧攥在手心，指节因用力而再次泛白。
我们转身准备告辞，刚走出两步，他突然在门口突然叫住我。
“陈警官。”
我停下脚步，回头看他。
“霏儿她......”李木匠嘴唇哆嗦着，声音带着不易察觉的颤抖。
“她走的时候，遭罪没有？”
我喉结发紧，一时竟不知道该怎么回应。
张菀见状，及时替我解了围：“很快，没遭罪。”
李木匠点点头，眼神一片空洞：“那就好......那就好......”
吱呀一声，门在我们身后关上。
下一秒，里面传来压抑的哭声，像受伤的野兽在黑暗里舔舐伤口。
巷子里的雨还在下，打在肩头浸得人浑身发寒。
“你怎么看？”我盯着张菀，声音被雨声衬得有些沉。
“陈不易是条线索，但他背后一定有人。”
她抬手抹了把身上的雨水，语气笃定地说：
“一个外来人，短短半个月，不可能摸清青乌镇的底细，更别提精准找到全阴生辰的姑娘，肯定有本地人给他通风报信。”
“你怀疑谁？”我压低声音追问。
张菀没直接回答：“青乌镇不大，常住人口不到两千。”
“但有些家族在这里住了十几代，有些秘密也只在这些家族传。”
她撑开伞，走进雨里。
“走，去派出所，市局的法医应该快到了，先等尸检结果。”