江湖从来没有因为谁的离开，就停下过哪怕一刻。
铁打的服务器，流水的玩家。全服冠军的宝座，今天可以是你的，明天就能易主。碎梦帮会刚刚吞并了几个小势力，风头正劲，可帮主清风看着游戏界面右下角的日历弹窗——“5v5全服年度冠军赛已开启，点击报名”——心里那点刚燃起的火苗，又像被泼了盆冷水，滋滋冒着不安的烟。
他切换窗口，看着全服排行榜。榜首，ID“清风”，战力值一骑绝尘，后面跟着一长串令人咋舌的数字。那是他倾注了无数个日夜、砸下难以计数的真金白银堆出来的。可这榜首的名字，此刻却像一种无声的嘲讽。
“真他妈一群废物。”他靠在电竞椅上，点燃一支烟，烟雾缭绕中，低声骂了一句。
骂的是他身后整个碎梦。明明他已经是全服第一，是帮会最大的招牌和底气，可一想到即将到来的冠军赛，那种深入骨髓的无力感又回来了。这不是一个人的游戏。他再强，也需要队友，需要配合，需要一个能和他并肩站在巅峰、而不是被他拖着走的搭档。他需要一把足够锋利、能刺穿任何防线的刀。
于是，他转头，还得去“求”人。求那个曾经的榜一，如今游离在帮会边缘，ID叫“绿毛”的刺客。
这感觉让他像吞了只苍蝇。全服第一求人？听起来像个笑话。但清风知道，绿毛不一样。那是个操作意识都顶尖的怪物，只是后来不知为什么，突然就沉寂了，号也荒废了不少。可瘦死的骆驼比马大，绿毛只要能拿到自己手里那个“暗影”的号，更重要的是，清风太清楚绿毛想要什么了。
一个计划，在他心里迅速成形。
几天后，帮会的核心微信群里，清风“随手”丢了几张游戏截图。不是什么装备属性，而是往年全服冠军赛的专属限定外观——流光溢彩的战袍，独一无二的称号边框，还有那象征至高荣誉的冠军雕像虚影。在游戏里，这身行头，比任何神兵利器都更能彰显身份。
“卧槽！风皇牛逼！”
“这才是有钱人的牌面啊，羡慕哭了。”
“风哥，今年冠军皮肤必须是你啊！”
群里的“兄弟们”很上道，恭维的话瞬间刷屏。清风没说话，只是看着，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。他知道，有一个人肯定在看。
果然，没过多久，绿毛的私聊窗口弹了出来。
“风哥，在吗？”语气带着一丝刻意的熟络。
清风没立刻回，晾了他几分钟，才慢悠悠敲字：“嗯？”
“风哥，冠军赛那外观，是真帅啊。”绿毛的话拐着弯，“我看群里都在说，今年碎梦有你在，肯定稳了。”
“光有我有什么用？”清风回得轻描淡写，“5v5，又不是单人擂台。队里还缺个能稳定切后的，现在的刺客，都差点意思。”
这话像一根精准的鱼饵，抛了出去。
绿毛那边沉默了一会儿。清风几乎能想象出屏幕对面，那个曾经心高气傲的“绿毛”，此刻内心的挣扎与渴望。权利，认可，重新站在聚光灯下的感觉……这些对绿毛这种曾经登顶又跌落的人来说，是毒药，也是解药。
“风哥……”绿毛再次开口时，语气又热切了几分，“你看，你那个老号……‘暗影’，虽然好久没认真玩了，但底子你知道的。要是能搞套顶配装备，跟上版本，打切后肯定没问题。”
鱼儿咬钩了。
“暗影？”清风故意沉吟，“那号……黑木崖‘影王’的号，黑木崖散了之后，一个孤儿号，现在投入，值得吗？”
他轻巧地贬低着，却精准地刺中了绿毛最在意的地方——曾经的辉煌与如今的落寞。
“值得！肯定值得！”绿毛急了，“风哥，只要你带我进冠军队伍，装备我马上搞！那号我很喜欢，操作也熟，绝对比现在市面上那些半吊子强！”
“装备、宝石、最新时装的属性加成，要跟上第一梯队，投入可不小。而且时间很紧。”清风开始收线，语气显得为难，“兄弟，不是我不信你，这风险……”
“风哥，你说个数！”绿毛几乎是迫不及待。
清风看着屏幕上跳动的字符，知道火候到了。他报了一个数字：十八万。这个价格，远高于那个过气账号的实际市场价，但又没到完全离谱的程度，恰好卡在绿毛“肉疼但可能咬牙接受”的区间。
“十八万……这号，现在值不了这么多吧？”绿毛果然犹豫了。
“账号本身不值。”清风话锋一转，声音透过语音都带着一种蛊惑的力度，“但一个跟着碎梦、跟着我‘清风，拿到全服冠军的账号，值不值？冠军的专属外观、限定称号、全服公告的历史记录，还有……以后这个号，就是碎梦的功勋元老号。这些，值不值十八万？”
他停顿了一下，抛出最后，也是最诱人的一颗糖果。
“这样，绿毛，我也不让你为难。这号，你先拿着玩，投钱弄。只要我们拿到冠军，我以个人名义，十八万原价，从你手里收回来。怎么样？你不过是把现金暂时变成了游戏里的数据和一段冠军经历，最后钱还是你的。但冠军的荣誉，是你的。”
空头支票开得漂亮。原价收回？前提是“拿到冠军”。如果拿不到，或者过程中出了任何“意外”，这承诺自然作废。而十八万，已经实打实到了清风手里。更重要的是，绿毛和那个“暗影”号，从此就和他，和碎梦牢牢绑定在了一起。一个渴望证明自己、急于上位的顶尖打手，会比任何人都卖命。
沉默。漫长的沉默。
清风一点也不急，他甚至切出去看了看交易网站的价格。他知道，对于绿毛这种人，曾经渴望的王者，无法忍受永远的沉寂。那份对虚荣、对权力、对重回视野的渴望，会吞噬掉他最后一点理智。
“好！风哥，我信你！”绿毛的消息终于回了过来，带着一种孤注一掷的决绝，“号怎么交易？钱我尽快筹。”
清风笑了，真正放松地笑了。他娴熟地发过去一个交易平台的链接和一套早就准备好的说辞。
江湖永远不会停止。旧的传奇黯然退场，留下废弃的账号和代号，如同无主的兵器，蒙尘生锈。但这不重要。清风捻灭了烟。重要的是，有人懂得如何将这些弃子重新打磨，涂上诱人的金漆，然后，放到下一个渴望权力的赌徒手中。
弃子本身没有价值。赋予它价值的，是人心的贪婪，和精妙的算计。他看着聊天窗口里绿毛发来的、带着讨好表情的“谢谢风哥”，仿佛已经看到了冠军奖杯的轮廓。
游戏，才刚刚开始。
铁打的服务器，流水的玩家。全服冠军的宝座，今天可以是你的，明天就能易主。碎梦帮会刚刚吞并了几个小势力，风头正劲，可帮主清风看着游戏界面右下角的日历弹窗——“5v5全服年度冠军赛已开启，点击报名”——心里那点刚燃起的火苗，又像被泼了盆冷水，滋滋冒着不安的烟。
他切换窗口，看着全服排行榜。榜首，ID“清风”，战力值一骑绝尘，后面跟着一长串令人咋舌的数字。那是他倾注了无数个日夜、砸下难以计数的真金白银堆出来的。可这榜首的名字，此刻却像一种无声的嘲讽。
“真他妈一群废物。”他靠在电竞椅上，点燃一支烟，烟雾缭绕中，低声骂了一句。
骂的是他身后整个碎梦。明明他已经是全服第一，是帮会最大的招牌和底气，可一想到即将到来的冠军赛，那种深入骨髓的无力感又回来了。这不是一个人的游戏。他再强，也需要队友，需要配合，需要一个能和他并肩站在巅峰、而不是被他拖着走的搭档。他需要一把足够锋利、能刺穿任何防线的刀。
于是，他转头，还得去“求”人。求那个曾经的榜一，如今游离在帮会边缘，ID叫“绿毛”的刺客。
这感觉让他像吞了只苍蝇。全服第一求人？听起来像个笑话。但清风知道，绿毛不一样。那是个操作意识都顶尖的怪物，只是后来不知为什么，突然就沉寂了，号也荒废了不少。可瘦死的骆驼比马大，绿毛只要能拿到自己手里那个“暗影”的号，更重要的是，清风太清楚绿毛想要什么了。
一个计划，在他心里迅速成形。
几天后，帮会的核心微信群里，清风“随手”丢了几张游戏截图。不是什么装备属性，而是往年全服冠军赛的专属限定外观——流光溢彩的战袍，独一无二的称号边框，还有那象征至高荣誉的冠军雕像虚影。在游戏里，这身行头，比任何神兵利器都更能彰显身份。
“卧槽！风皇牛逼！”
“这才是有钱人的牌面啊，羡慕哭了。”
“风哥，今年冠军皮肤必须是你啊！”
群里的“兄弟们”很上道，恭维的话瞬间刷屏。清风没说话，只是看着，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度。他知道，有一个人肯定在看。
果然，没过多久，绿毛的私聊窗口弹了出来。
“风哥，在吗？”语气带着一丝刻意的熟络。
清风没立刻回，晾了他几分钟，才慢悠悠敲字：“嗯？”
“风哥，冠军赛那外观，是真帅啊。”绿毛的话拐着弯，“我看群里都在说，今年碎梦有你在，肯定稳了。”
“光有我有什么用？”清风回得轻描淡写，“5v5，又不是单人擂台。队里还缺个能稳定切后的，现在的刺客，都差点意思。”
这话像一根精准的鱼饵，抛了出去。
绿毛那边沉默了一会儿。清风几乎能想象出屏幕对面，那个曾经心高气傲的“绿毛”，此刻内心的挣扎与渴望。权利，认可，重新站在聚光灯下的感觉……这些对绿毛这种曾经登顶又跌落的人来说，是毒药，也是解药。
“风哥……”绿毛再次开口时，语气又热切了几分，“你看，你那个老号……‘暗影’，虽然好久没认真玩了，但底子你知道的。要是能搞套顶配装备，跟上版本，打切后肯定没问题。”
鱼儿咬钩了。
“暗影？”清风故意沉吟，“那号……黑木崖‘影王’的号，黑木崖散了之后，一个孤儿号，现在投入，值得吗？”
他轻巧地贬低着，却精准地刺中了绿毛最在意的地方——曾经的辉煌与如今的落寞。
“值得！肯定值得！”绿毛急了，“风哥，只要你带我进冠军队伍，装备我马上搞！那号我很喜欢，操作也熟，绝对比现在市面上那些半吊子强！”
“装备、宝石、最新时装的属性加成，要跟上第一梯队，投入可不小。而且时间很紧。”清风开始收线，语气显得为难，“兄弟，不是我不信你，这风险……”
“风哥，你说个数！”绿毛几乎是迫不及待。
清风看着屏幕上跳动的字符，知道火候到了。他报了一个数字：十八万。这个价格，远高于那个过气账号的实际市场价，但又没到完全离谱的程度，恰好卡在绿毛“肉疼但可能咬牙接受”的区间。
“十八万……这号，现在值不了这么多吧？”绿毛果然犹豫了。
“账号本身不值。”清风话锋一转，声音透过语音都带着一种蛊惑的力度，“但一个跟着碎梦、跟着我‘清风，拿到全服冠军的账号，值不值？冠军的专属外观、限定称号、全服公告的历史记录，还有……以后这个号，就是碎梦的功勋元老号。这些，值不值十八万？”
他停顿了一下，抛出最后，也是最诱人的一颗糖果。
“这样，绿毛，我也不让你为难。这号，你先拿着玩，投钱弄。只要我们拿到冠军，我以个人名义，十八万原价，从你手里收回来。怎么样？你不过是把现金暂时变成了游戏里的数据和一段冠军经历，最后钱还是你的。但冠军的荣誉，是你的。”
空头支票开得漂亮。原价收回？前提是“拿到冠军”。如果拿不到，或者过程中出了任何“意外”，这承诺自然作废。而十八万，已经实打实到了清风手里。更重要的是，绿毛和那个“暗影”号，从此就和他，和碎梦牢牢绑定在了一起。一个渴望证明自己、急于上位的顶尖打手，会比任何人都卖命。
沉默。漫长的沉默。
清风一点也不急，他甚至切出去看了看交易网站的价格。他知道，对于绿毛这种人，曾经渴望的王者，无法忍受永远的沉寂。那份对虚荣、对权力、对重回视野的渴望，会吞噬掉他最后一点理智。
“好！风哥，我信你！”绿毛的消息终于回了过来，带着一种孤注一掷的决绝，“号怎么交易？钱我尽快筹。”
清风笑了，真正放松地笑了。他娴熟地发过去一个交易平台的链接和一套早就准备好的说辞。
江湖永远不会停止。旧的传奇黯然退场，留下废弃的账号和代号，如同无主的兵器，蒙尘生锈。但这不重要。清风捻灭了烟。重要的是，有人懂得如何将这些弃子重新打磨，涂上诱人的金漆，然后，放到下一个渴望权力的赌徒手中。
弃子本身没有价值。赋予它价值的，是人心的贪婪，和精妙的算计。他看着聊天窗口里绿毛发来的、带着讨好表情的“谢谢风哥”，仿佛已经看到了冠军奖杯的轮廓。
游戏，才刚刚开始。