旧王离场的烟尘，终于缓缓落定。
对全服而言，清风转战《诛仙》，不过是茶余饭后又一段可供咀嚼的往事，标志着上一个时代的彻底终结。人们很快将目光投向新的排行榜、新的争端、以及凌云阁与“不熄”所代表的新气象。那片曾被“风皇”阴影笼罩的天空，如今已透出截然不同的光。
然而，对某些被遗留在旧日废墟里的人而言，尘埃的重量，足以压垮脊梁。
绿毛盯着手机屏幕，眼神空洞。那上面不是游戏里炫酷的技能特效，不是全服恭维的频道刷屏，而是一条条冰冷刺目的短信和APP通知——信用卡最后还款日的红色警示，多家网贷平台叠加起来近乎天文数字的待还总额，以及最新一封，某银行委托方措辞严厉的催收函。每一个数字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，也烫在他因长期熬夜和焦虑而隐隐作痛的心口。
他手指颤抖着，切回游戏画面。屏幕上，那个曾象征无上荣耀、让他付出巨大代价的“暗影”账号，依旧流光溢彩，角色立在主城最繁华的街道，周遭人来人往，鲜衣怒马，却无一人为他驻足。顶级装备散发的光晕，此刻看来无比讽刺，像一件穿在乞丐身上的龙袍，遮不住内里的千疮百孔，反而更显窘迫。
最后一丝幻想，在清风那句“滚”之后，在亲眼目睹旧王毫不留恋地抛弃一切、甚至懒得再踩他一脚之后，彻底破灭了。他曾以为，无论如何，自己手里还握着这个号，这个曾属于“影王”、也承载过短暂冠军虚名的账号，总是一份资产，一个念想，一条或许能牵制清风、或至少换回点什么的绳索。
现在他明白了，在清风眼里，这账号连同他这个人，都已是毫无价值的负资产，是急于甩脱的麻烦。那承诺过的“原价回收”，不过是一张用来钓他上钩、如今早已作废的空头支票。
恐慌，像冰冷的潮水，淹没了最后那点可悲的虚荣。他需要钱，迫切需要。高额的欠款不会因为他的落魄而消失，催收的电话不会因为他的悔恨而停止。
他深吸一口气，努力让颤抖的手指平稳下来。不能再等了。他点开交易平台，将那套顶级装备一一卸下，将账号信息仔细填写——尽管每次填写“曾用名：影王”时，都感到一阵尖锐的羞耻。标价时，他犹豫了。曾经的十八万购入价已成天方夜谭，市场的残酷他心知肚明。他咬咬牙，挂了一个近乎腰斩、却仍远超普通顶级账号的价格，在备注里，他自欺欺人地写上：“前任号主清风，冠军阵容核心，历史光环加持，可小刀。”
似乎加上清风的名字，就能为这急于脱手的狼狈增添一丝分量。
挂出后，他并未感到轻松，反而被更深的焦虑攥住。他像困兽般在房间里踱步，隔几分钟就刷新一次页面，查看有没有人咨询。寥寥无几的浏览量和零问询，让他心不断下沉。他想起那些曾巴结他、称他“毛哥”的所谓朋友，如今一个个避之不及。他想起小软糖，那个他曾经以为“真心相爱”的女人，早已消失在新区老板的温柔乡里，杳无音信。
走投无路之下，他做了一个愚蠢的决定。他换上游戏里的小号，混入几个交易和闲聊的群，装作不经意地透露：“听说‘暗影’那个号在出哎，就是绿毛原来那个，带冠军历史，价格好像还行？” 他试图用这种方式吸引买家，甚至暗暗期盼，会不会有清风的旧敌，比如墨白他们，出于收藏或羞辱的目的，来接手这个号？
“绿毛在出‘暗影’号。”
“真的假的？他还敢卖号？”
“多少钱？怕不是想钱想疯了。”
“谁接盘啊？晦气不晦气。”
“听说他现实欠了一屁股债，估计是撑不住了。”
消息，尤其是这种带着落魄与八卦色彩的消息，总是传得飞快。“绿毛出号”的风声，夹杂着对他现状的种种猜测，很快就像长了腿，钻进了服务器各个角落。
自然也传到了“不熄”的领地。
秦时和莫孽合并后的核心群里，这天下午，一条链接被默默贴了出来，正是那个交易平台的售卖页面。附言只有一句：“绿毛，在卖‘影王’。”
群里安静了片刻。没有立刻爆发出嘲笑或感慨。经历过巅峰与谷底、见证过清风崛起与崩塌的他们，对于这种“眼看他起朱楼，眼看他楼塌了”的戏码，有着更复杂的感触。
沧海先开了口，语气平淡，听不出太多情绪：“混到卖号还债，也是走到绝路了。”
莫问紧接着道，带着他惯有的犀利：“咎由自取。跟着清风的时候，眼睛长在头顶，何尝看过我们一眼？他虚荣，清风正好拿捏他，一个愿打一个愿挨。”
“话是这么说，”一位当年曾与绿毛有过几次交锋的老成员叹了口气，“看他现在这样……也有点唏嘘。当初黑木崖影王，多风光一个人。被清风和小软糖那个女人，坑得太惨了。”
“惨？”另一位成员冷笑，“他惨，当初被他们黑木崖打压、嘲讽的兄弟就不惨？他跟着清风算计别人的时候，可没手软。现在不过是尝到自己酿的苦果。”
“账号本身，底子确实还在。”沧海把话题拉回正事，分析道，“装备是顶级的，虽然版本有些更替，但‘影王’的操作手感和一些绝版外观，仍有价值。这个标价……虚高不少，但急出的话，可能还有议价空间。”
“你想买？”莫问问。
沧海沉默了一会儿：“买来做什么？供起来提醒我们清风做过的恶？还是用它去打架？‘不熄’不需要一个带着那种过往的账号来撑门面。我们的人，我们的魂，比什么历史光环都重要。”
“也是。”莫问赞同，“不过，这个消息本身，倒是个信号。清风旧部，树倒猢狲散。绿毛是其中最有名的一个，他都撑不住要卖号还债，其他人呢？清风那个看似固若金汤的圈子，早就从里面烂透了。”
“嗯。”沧海应道，“旧的时代，连最后一点残渣，也快要被清理干净了。对我们而言，这是好事。但对他个人……”他没有说下去。
群里再次安静下来。众人看着那个售卖链接，心情各异。有快意，有鄙夷，也有那么一丝物伤其类的淡淡苍凉。但他们很清楚，江湖路是自己选的，每一步都算数。绿毛选错了路，跟错了人，放纵了虚荣，最终被反噬，无人能替他承担。
“关注一下后续吧，”沧海最后说，“看看这号最终落到谁手里。也算……为那段旧事，真正画个**。”
他们没有伸出援手，也没有落井下石。只是像看客，看着一场早已预知结局的悲剧，落下最后的帷幕。旧王的离场带走了时代，而绿毛的卖号，则像一声呜咽，为那个时代里所有迷失的灵魂，奏响了最后的、凄凉的尾音。
绿毛依旧在屏幕前煎熬地等待着，刷新着无人问津的售卖页面，手机里催债的提示音，再一次尖锐地响起，打破房间内死寂的空气。窗外，天光正渐渐暗淡下去。
对全服而言，清风转战《诛仙》，不过是茶余饭后又一段可供咀嚼的往事，标志着上一个时代的彻底终结。人们很快将目光投向新的排行榜、新的争端、以及凌云阁与“不熄”所代表的新气象。那片曾被“风皇”阴影笼罩的天空，如今已透出截然不同的光。
然而，对某些被遗留在旧日废墟里的人而言，尘埃的重量，足以压垮脊梁。
绿毛盯着手机屏幕，眼神空洞。那上面不是游戏里炫酷的技能特效，不是全服恭维的频道刷屏，而是一条条冰冷刺目的短信和APP通知——信用卡最后还款日的红色警示，多家网贷平台叠加起来近乎天文数字的待还总额，以及最新一封，某银行委托方措辞严厉的催收函。每一个数字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，也烫在他因长期熬夜和焦虑而隐隐作痛的心口。
他手指颤抖着，切回游戏画面。屏幕上，那个曾象征无上荣耀、让他付出巨大代价的“暗影”账号，依旧流光溢彩，角色立在主城最繁华的街道，周遭人来人往，鲜衣怒马，却无一人为他驻足。顶级装备散发的光晕，此刻看来无比讽刺，像一件穿在乞丐身上的龙袍，遮不住内里的千疮百孔，反而更显窘迫。
最后一丝幻想，在清风那句“滚”之后，在亲眼目睹旧王毫不留恋地抛弃一切、甚至懒得再踩他一脚之后，彻底破灭了。他曾以为，无论如何，自己手里还握着这个号，这个曾属于“影王”、也承载过短暂冠军虚名的账号，总是一份资产，一个念想，一条或许能牵制清风、或至少换回点什么的绳索。
现在他明白了，在清风眼里，这账号连同他这个人，都已是毫无价值的负资产，是急于甩脱的麻烦。那承诺过的“原价回收”，不过是一张用来钓他上钩、如今早已作废的空头支票。
恐慌，像冰冷的潮水，淹没了最后那点可悲的虚荣。他需要钱，迫切需要。高额的欠款不会因为他的落魄而消失，催收的电话不会因为他的悔恨而停止。
他深吸一口气，努力让颤抖的手指平稳下来。不能再等了。他点开交易平台，将那套顶级装备一一卸下，将账号信息仔细填写——尽管每次填写“曾用名：影王”时，都感到一阵尖锐的羞耻。标价时，他犹豫了。曾经的十八万购入价已成天方夜谭，市场的残酷他心知肚明。他咬咬牙，挂了一个近乎腰斩、却仍远超普通顶级账号的价格，在备注里，他自欺欺人地写上：“前任号主清风，冠军阵容核心，历史光环加持，可小刀。”
似乎加上清风的名字，就能为这急于脱手的狼狈增添一丝分量。
挂出后，他并未感到轻松，反而被更深的焦虑攥住。他像困兽般在房间里踱步，隔几分钟就刷新一次页面，查看有没有人咨询。寥寥无几的浏览量和零问询，让他心不断下沉。他想起那些曾巴结他、称他“毛哥”的所谓朋友，如今一个个避之不及。他想起小软糖，那个他曾经以为“真心相爱”的女人，早已消失在新区老板的温柔乡里，杳无音信。
走投无路之下，他做了一个愚蠢的决定。他换上游戏里的小号，混入几个交易和闲聊的群，装作不经意地透露：“听说‘暗影’那个号在出哎，就是绿毛原来那个，带冠军历史，价格好像还行？” 他试图用这种方式吸引买家，甚至暗暗期盼，会不会有清风的旧敌，比如墨白他们，出于收藏或羞辱的目的，来接手这个号？
“绿毛在出‘暗影’号。”
“真的假的？他还敢卖号？”
“多少钱？怕不是想钱想疯了。”
“谁接盘啊？晦气不晦气。”
“听说他现实欠了一屁股债，估计是撑不住了。”
消息，尤其是这种带着落魄与八卦色彩的消息，总是传得飞快。“绿毛出号”的风声，夹杂着对他现状的种种猜测，很快就像长了腿，钻进了服务器各个角落。
自然也传到了“不熄”的领地。
秦时和莫孽合并后的核心群里，这天下午，一条链接被默默贴了出来，正是那个交易平台的售卖页面。附言只有一句：“绿毛，在卖‘影王’。”
群里安静了片刻。没有立刻爆发出嘲笑或感慨。经历过巅峰与谷底、见证过清风崛起与崩塌的他们，对于这种“眼看他起朱楼，眼看他楼塌了”的戏码，有着更复杂的感触。
沧海先开了口，语气平淡，听不出太多情绪：“混到卖号还债，也是走到绝路了。”
莫问紧接着道，带着他惯有的犀利：“咎由自取。跟着清风的时候，眼睛长在头顶，何尝看过我们一眼？他虚荣，清风正好拿捏他，一个愿打一个愿挨。”
“话是这么说，”一位当年曾与绿毛有过几次交锋的老成员叹了口气，“看他现在这样……也有点唏嘘。当初黑木崖影王，多风光一个人。被清风和小软糖那个女人，坑得太惨了。”
“惨？”另一位成员冷笑，“他惨，当初被他们黑木崖打压、嘲讽的兄弟就不惨？他跟着清风算计别人的时候，可没手软。现在不过是尝到自己酿的苦果。”
“账号本身，底子确实还在。”沧海把话题拉回正事，分析道，“装备是顶级的，虽然版本有些更替，但‘影王’的操作手感和一些绝版外观，仍有价值。这个标价……虚高不少，但急出的话，可能还有议价空间。”
“你想买？”莫问问。
沧海沉默了一会儿：“买来做什么？供起来提醒我们清风做过的恶？还是用它去打架？‘不熄’不需要一个带着那种过往的账号来撑门面。我们的人，我们的魂，比什么历史光环都重要。”
“也是。”莫问赞同，“不过，这个消息本身，倒是个信号。清风旧部，树倒猢狲散。绿毛是其中最有名的一个，他都撑不住要卖号还债，其他人呢？清风那个看似固若金汤的圈子，早就从里面烂透了。”
“嗯。”沧海应道，“旧的时代，连最后一点残渣，也快要被清理干净了。对我们而言，这是好事。但对他个人……”他没有说下去。
群里再次安静下来。众人看着那个售卖链接，心情各异。有快意，有鄙夷，也有那么一丝物伤其类的淡淡苍凉。但他们很清楚，江湖路是自己选的，每一步都算数。绿毛选错了路，跟错了人，放纵了虚荣，最终被反噬，无人能替他承担。
“关注一下后续吧，”沧海最后说，“看看这号最终落到谁手里。也算……为那段旧事，真正画个**。”
他们没有伸出援手，也没有落井下石。只是像看客，看着一场早已预知结局的悲剧，落下最后的帷幕。旧王的离场带走了时代，而绿毛的卖号，则像一声呜咽，为那个时代里所有迷失的灵魂，奏响了最后的、凄凉的尾音。
绿毛依旧在屏幕前煎熬地等待着，刷新着无人问津的售卖页面，手机里催债的提示音，再一次尖锐地响起，打破房间内死寂的空气。窗外，天光正渐渐暗淡下去。