深圳,华强北。

  2003年的这里,空气里弥漫着焊锡、廉价香水和汗水的混合味道。

  万商电脑城门口,音响震天响。左边是“F4”的《流星雨》,右边是阿杜的《他一定很爱你》,两股声浪在空气中对撞,炸得人脑仁疼。

  林骁紧了紧背包带子。

  包里装着他昨晚熬夜刻录的三张DemoCD,还有几份打印店两毛钱一张的简易歌谱。

  他抹了一把额头的汗,挤进人群。

  这里是全中国电子产品的动脉,也是盗版碟和彩铃业务的地下心脏。

  林骁的目标很明确:二楼的音像制品区。

  一家挂着“强盛数码”招牌的档口前。

  老板是个光头,正翘着二郎腿,手里盘着两颗核桃,眼睛盯着一台只有14寸的电视机,里面放着周星驰的《少林足球》。

  林骁走过去,把CD放在柜台上。

  “老板,收歌吗?”

  光头眼皮都没抬。

  “谁唱的?”

  “我自己录的。”

  “你是谁?”

  “林骁。”

  光头终于转过头,上下打量了林骁一眼。

  T恤洗得发白,牛仔裤磨了边,只有那双眼睛亮得吓人。

  光头嗤笑一声。

  “没听过。走走走,别挡着我做生意。”

  林骁没动。

  “你可以先听听。这歌旋律很抓人,做彩铃绝对火。”

  光头不耐烦地挥手。

  “抓人?现在抓人的是周杰伦!是F4!你看看我这柜台上,全是《以父之名》,全是《流星花园》。你一个无名小卒,我收你的歌?我脑子进水啦?”

  林骁把CD往前推了推。

  “只要一分钟。”

  “一秒钟都没有!靓仔,这里是华强北,寸土寸金。你这玩意儿,占地方。”

  光头拿起CD,像丢飞盘一样扔了回来。

  林骁伸手接住。

  CD壳在掌心磕了一下,有点疼。

  他看了一眼光头,没说话,转身离开。

  第二家,“飞扬音像”。

  老板是个涂着大红唇的中年女人。

  她倒是把CD放进了机器里。

  前奏响起。

  钢琴声清脆。

  女人听了十秒,切歌。

  “太土了。”

  女人吐出一瓜子皮。

  “现在流行R&B,流行说唱。你这什么?‘老鼠爱大米’?歌词也太低幼了吧?给幼儿园小朋友听的?”

  林骁解释。

  “大姐,这不是低幼,是直白。现在的手机用户,要的就是这种直白。”

  女人翻了个白眼。

  “别叫大姐,叫靓女。拿走拿走,这种口水歌,我一天能收一麻袋。”

  第三家。

  被轰出来。

  第四家。

  老板听都没听,直接报了个价:“五十块,买断。”

  林骁转身就走。

  第五家。

  第六家。

  ……

  两个小时后。

  林骁站在一家位于角落的店铺前。

  招牌很小,灯箱还坏了一半,只剩下“悦铃文”三个字亮着。

  全名是“悦铃文化”。

  店铺里没有震耳欲聋的低音炮,只有一台老式的收音机,正在放着许巍的《蓝莲花》。

  老板是个四十岁左右的中年男人,穿着一件花衬衫,戴着黑框眼镜,正趴在桌上修一个MP3。

  林骁走进去。

  “老板,收歌吗?”

  男人抬起头。

  眼神有些浑浊,但透着一股子精明。

  他放下手里的电烙铁。

  “原唱还是翻唱?”

  “原创。”

  “拿来听听。”

  男人指了指旁边的一台CD机。

  林骁把最后一张还没被划花的CD放了进去。

  按下播放键。

  “我听见你的声音,有种特别的感觉……”

  清脆的钢琴前奏流淌出来。

  紧接着是林骁自己录的男声。

  虽然设备简陋,但那种真挚、那种像是在耳边诉说的亲切感,瞬间填满了这个狭小的空间。

  男人本来还在漫不经心地擦手。

  听到第一句歌词,手顿住了。

  听到副歌“我爱你,爱着你,就像老鼠爱大米”的时候,他抬起头,看了林骁一眼。

  歌放完了。

  男人没说话,又按了一遍播放键。

  第二遍放完。

  男人摘下眼镜,揉了揉鼻梁。

  “这歌叫什么?”

  “《老鼠爱大米》。”

  “名字够烂的。”

  男人评价道。

  林骁笑了笑。

  “名字烂好记。”

  男人叫老周,以前是电台DJ,后来下海搞彩铃。

  老周从兜里摸出一包红双喜,递给林骁一根。

  林骁摆手拒绝。

  老周自己点上,深吸了一口。

  “旋律有点东西。简单,洗脑。虽然制作粗糙了点,但那种……那种草根味儿很正。”

  老周吐出一口烟圈。

  “开个价。”

  林骁竖起一根手指。

  “一万。”

  老周笑了,笑得被烟呛了一口。

  “咳咳……靓仔,你抢钱啊?周杰伦的版权我也才给这个数(当然是盗版授权)。你一个新人,张嘴就是一万?”

  “这歌能火。”

  林骁盯着老周的眼睛。

  “它能让你这间店,变成华强北最大的彩铃批发商。”

  老周眯起眼。

  “年轻人口气不小。华强北每天都有人跟我说这种话,最后都卷铺盖回老家种地了。”

  老周伸出五根手指。

  “两千。买断词曲,以后这歌跟你没关系。”

  林骁摇头。

  “太少。”

  “三千。不能再多了。我要找人重新编曲,还要找女歌手录音,还要给运营商塞钱上架,成本很高的。”

  林骁沉默了两秒。

  他在算账。

  现在的行情,新人买断价确实就在两三千左右。

  但他知道这首歌的价值。

  那是上亿的流水。

  “五千。”

  林骁开口。

  老周刚要摇头。

  林骁紧接着说出了下半句。

  “五千预付款,外加5%的彩铃流水分成。”

  老周愣住了。

  像看傻子一样看着林骁。

  “分成?靓仔,你懂不懂行规?这一行从来都是买断,没有分成这一说。运营商拿大头,SP(服务提供商)拿中头,我们这些CP(内容提供商)只能喝汤。给你5%,我喝西北风啊?”

  林骁没退让。

  “如果你不给分成,这歌我不卖。我去找下一家。”

  作势要拿回CD。

  老周按住了CD盒。

  他的手指有点粗糙,指甲缝里还有黑色的油泥。

  他在犹豫。

  作为一个前电台DJ,他的直觉告诉他,这首歌有魔力。

  那种魔力不是来自于高超的技巧,而是来自于它能击中那些在工厂流水线上打螺丝的打工妹,击中那些在发廊里洗头的Tony老师。

  那是庞大的下沉市场。

  “五千太高了。”

  老周松口了。

  “三千。分成……给你3%。这是我的底线。”

  林骁看着老周。

  “五千。分成5%。少一个子儿都不行。”

  “你……”

  老周气笑了。

  “你哪来的底气?”

  “就凭这首歌,只有我能写出来。”

  林骁指了指自己的脑袋。

  “而且,我保证,这只是第一首。如果你签了我,以后我的歌,优先给你。”

  老周盯着林骁看了足足半分钟。

  最后,他狠狠地把烟头按灭在烟灰缸里。

  “行!算你狠!”

  老周拉开抽屉,拿出一沓皱巴巴的百元大钞,沾着唾沫数了五十张,拍在桌子上。

  “五千!拿去!”

  他又从抽屉里翻出一份打印好的合同模板,拿起笔,在上面刷刷刷地改了几行字。

  “5%分成。但我丑话说在前头,要是这歌没火,这5%就是个屁,你一分钱都拿不到。”

  林骁接过钱,看都没看,直接揣进兜里。

  拿起笔,在合同上签下自己的名字:林骁。

  字迹潦草,却力透纸背。

  “放心吧周老板。”

  林骁把合同折好,放进背包。

  “你会庆幸今天做了这个决定的。”

  老周看着这个年轻人的背影,不知为何,心里突然冒出一个荒谬的念头:

  自己好像刚才签下了一张巨额支票。

  但他随即摇了摇头。

  “疯了。五千块买首口水歌,我真是疯了。”

  林骁走出悦铃文化。

  外面的阳光刺眼。

  他摸了摸口袋里那厚厚的一沓钱。

  五千块。

  在这个年代,这是一笔巨款。

  但他更在意的,是那张合同上的5%。

  根据记忆,前世《老鼠爱大米》的彩铃下载量超过7900万次,单次下载2元。

  哪怕经过层层盘剥,这5%的分成,也是一个天文数字。

  林骁回头看了一眼喧嚣的华强北。

  “第一颗种子,种下了。”

  他转身,挤上了一辆开往广州的大巴车。

  车厢里,收音机正在播放着新闻:“神舟五号即将发射,中国航天进入倒计时……”

  林骁靠在椅背上,闭上眼。

  嘴角勾起一抹弧度。

  属于他的发射倒计时,也开始了。
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读文娱:从2003开始,文娱:从2003开始最新章节,文娱:从2003开始 圣墟小说网
可以使用回车、←→快捷键阅读
开启瀑布流阅读