【第115章人类集体失忆】
（一）倒计时00:00:10
全球同步直播的画面里，只剩下一枚白色药片。
镜头贴着林晚的指腹，像贴着一面随时会碎的镜子。
十秒，九秒——弹幕刷得比心跳还快：
“真的要吃？”
“吃了就永远忘了？”
“快啊！别让我们等！”
林晚没看屏幕。
她看的是窗外，看被极光刷成两半的夜。
北极圈的风把雪片削成刀片，割在玻璃上，发出细碎的笑声。
（二）倒计时00:00:03
她把药片放进嘴里，没有水。
唾液像一场迟到的雨季，把药片泡得发软。
苦味先抵达舌尖，再顺着舌根爬进记忆。
她想起第一次吃维生素X的那天——
牛奶杯壁挂着一圈蓝，猫在脚边炸毛，邻居砸门。
所有画面被苦味串成糖葫芦，一串即溶的糖葫芦。
（三）00:00:00
药片化完了。
全球弹幕出现0.1秒的真空，像有人同时拔掉四十亿根呼吸管。
紧接着，屏幕左下角跳出同一行白字：
【晚风执行完成】
（四）00:00:00.1
世界按下静音键。
东京十字路口，红灯转绿，却没人起步；
纽约地铁，车门开合三次，无一人上下；
撒哈拉深处，一只狐狐刚跃起，定在半空，像被透明玻璃接住。
（五）00:00:00.2
林晚眨了一下眼。
她感觉有雪落进瞳孔，却没有冷。
记忆里最后一根钉子被拔走——
那根钉子写着“丈夫”两个字，她忘了钉子的形状，也忘了被钉的地方。
她只知道自己曾经疼过，现在不疼。
（六）00:00:00.3—00:00:00.9
世界开始重新呼吸，却换了节奏。
巴黎街头，小提琴手忘了《月光》，顺势拉出《小星星》；
北京地铁，A口报站员用粤语播报：下一站，北极；
亚马逊雨林，一只金刚鹦鹉张嘴，发出林晚的笑声。
（七）00:00:01
直播画面黑屏。
四十亿块屏幕里同时映出四十亿张自己的脸——
人们第一次看见“陌生人”三个字写在眉心。
（八）00:00:02—00:05:00
恐慌像被拉长的橡皮糖，黏而迟滞。
母亲看着婴儿，想起“奶瓶”却忘了“哺乳”；
银行职员盯着保险柜，记得密码却忘了“钱”是什么；
总统按下核按钮，忘了“战争”只剩指尖的惯性。
（九）00:05:01
联合国应急频道发出同一道指令：
“请所有忘记如何说话的人，唱出你听到的第一首歌。”
于是，全球同时响起《生日快乐》。
四十亿个跑调的音符撞在一起，像巨大的玻璃罩，把地球整个扣住。
（十）00:10:00
林晚低头，看见自己小腹微隆。
她忘了孩子父亲是谁，却清晰记得胎动频率：
每四秒一次，像有人在黑屋里敲窗。
她给孩子临时起了名字——“记得”。
（十一）00:30:00
第一批“记忆考古队”出现。
他们举着手机，把摄像头对准任何带字的东西：
路牌、药盒、纹身、卫生纸……
拍完后立刻忘记自己为什么拍，于是再拍一次。
城市变成巨大的扫描仪，人类成了自动循环的纸。
（十二）01:00:00
全球搜索引擎同时崩溃。
最后一条热搜定格在：
#我到底想搜什么#
（十三）02:00:00
林晚走出直播棚，雪深及膝。
她看见一串脚印，从门口延伸到天边，
却想不起那是自己来时的路，还是有人来接她。
她决定顺着脚印走，像顺着一根露在雪外的呼吸管。
（十四）03:00:00
世界开始分组。
A组：忘记“火”却记得“冷”的人，集体往南；
B组：忘记“水”却记得“渴”的人，集体往北；
C组：忘记“爱”却记得“疼”的人，留在原地，互相拥抱，直到骨骼发酸。
（十五）04:00:00
林晚在雪原上遇见一只北极熊。
熊站着，前掌捧一只奶瓶，瓶里装着半管蓝色液体。
熊问：“你要不要回忆？”
林晚答：“我怕疼。”
熊把奶瓶塞进她怀里，转身走了，脚印像一串省略号。
（十六）05:00:00
太阳升起，却不是熟悉的朝阳。
那是一枚倒立的夕阳，像被谁从另一颗星球借来。
光线照在雪面，反射出密密麻麻的字——
全是她从小到大的日记，被拆成单字，冻成冰晶。
她蹲下去，想拼回一句，风一吹，字句跑成新的顺序：
“维生素碎裂，我忘了，于是自由。”
（十七）06:00:00
世界人口统计器归零又重启。
屏幕显示：
【当前人类：1】
【当前记忆：1】
那“1”就是林晚。
她抬头，看见倒立的夕阳里，有胎儿的心跳波形，一闪一灭。
（十八）07:00:00
所有国家的国旗自动降半，却忘了哀悼谁。
广场上的鸽子忘了如何飞，只好排队跳广场舞。
音乐是《生日快乐》的第八十七种变奏，悲伤得像个笑话。
（十九）08:00:00
林晚走到脚印尽头，发现那只是一面巨大的镜子，竖在雪原。
镜子里没有她，只有一条被拉长的脐带，一端连着黑暗，一端连着光。
她伸手，镜子立刻起雾，雾中浮现一行字：
“你记得的，是人类最后的防火墙。”
（二十）09:00:00
镜子崩塌，碎成雪。
雪片落在她掌心，化成一张芯片，大小如维生素。
芯片表面刻着最后一道指令：
【上传记忆，或永久孤独】
林晚把芯片按向胸口，却在最后一刻停住。
她想起胎动，想起“记得”，想起熊的省略号。
她收回手，把芯片埋进雪里，用脚踩实。
（二十一）10:00:00
世界响起提示音，像远古的诺基亚铃声。
所有屏幕同时亮起：
【防火墙已手动关闭】
【祝人类旅途愉快】
（二十二）11:00:00
极光熄灭，倒立的夕阳沉入雪原。
黑暗像一张新毯子，盖住四十亿颗空白的大脑。
林晚听见自己的心跳，与胎儿的心跳，慢慢同步成同一节奏。
她忽然笑了，笑声在雪原上滚远，像一颗保龄球，撞倒所有剩余的“曾经”。
（二十三）12:00:00
她转身，往更北的方向走。
那里没有路，没有记忆，没有维生素。
只有极夜，和极夜之后——
或许会有新的晨间裂缝，或许不会。
她不再担心。
她忘了“担心”这两个字怎么写，
却记得如何把一只手放在小腹，轻声说：
“记得，我们从头开始。”
（二十四）24:00:00
地球完成自转一圈。
日历翻页，却无人撕下。
所有钟表停在00:00:00，像在等待一个永远不会来的维修工。
林晚的背影缩成雪原上最后一颗黑点，
黑点也消失，
世界变成一张无字的白纸。
（二十五）永恒—1秒
白纸边缘，有人用看不见的笔，写下第一行字：
“维生素碎裂。”
笔锋刚落，
第二行字自动浮现：
“——未完，待续。”
（一）倒计时00:00:10
全球同步直播的画面里，只剩下一枚白色药片。
镜头贴着林晚的指腹，像贴着一面随时会碎的镜子。
十秒，九秒——弹幕刷得比心跳还快：
“真的要吃？”
“吃了就永远忘了？”
“快啊！别让我们等！”
林晚没看屏幕。
她看的是窗外，看被极光刷成两半的夜。
北极圈的风把雪片削成刀片，割在玻璃上，发出细碎的笑声。
（二）倒计时00:00:03
她把药片放进嘴里，没有水。
唾液像一场迟到的雨季，把药片泡得发软。
苦味先抵达舌尖，再顺着舌根爬进记忆。
她想起第一次吃维生素X的那天——
牛奶杯壁挂着一圈蓝，猫在脚边炸毛，邻居砸门。
所有画面被苦味串成糖葫芦，一串即溶的糖葫芦。
（三）00:00:00
药片化完了。
全球弹幕出现0.1秒的真空，像有人同时拔掉四十亿根呼吸管。
紧接着，屏幕左下角跳出同一行白字：
【晚风执行完成】
（四）00:00:00.1
世界按下静音键。
东京十字路口，红灯转绿，却没人起步；
纽约地铁，车门开合三次，无一人上下；
撒哈拉深处，一只狐狐刚跃起，定在半空，像被透明玻璃接住。
（五）00:00:00.2
林晚眨了一下眼。
她感觉有雪落进瞳孔，却没有冷。
记忆里最后一根钉子被拔走——
那根钉子写着“丈夫”两个字，她忘了钉子的形状，也忘了被钉的地方。
她只知道自己曾经疼过，现在不疼。
（六）00:00:00.3—00:00:00.9
世界开始重新呼吸，却换了节奏。
巴黎街头，小提琴手忘了《月光》，顺势拉出《小星星》；
北京地铁，A口报站员用粤语播报：下一站，北极；
亚马逊雨林，一只金刚鹦鹉张嘴，发出林晚的笑声。
（七）00:00:01
直播画面黑屏。
四十亿块屏幕里同时映出四十亿张自己的脸——
人们第一次看见“陌生人”三个字写在眉心。
（八）00:00:02—00:05:00
恐慌像被拉长的橡皮糖，黏而迟滞。
母亲看着婴儿，想起“奶瓶”却忘了“哺乳”；
银行职员盯着保险柜，记得密码却忘了“钱”是什么；
总统按下核按钮，忘了“战争”只剩指尖的惯性。
（九）00:05:01
联合国应急频道发出同一道指令：
“请所有忘记如何说话的人，唱出你听到的第一首歌。”
于是，全球同时响起《生日快乐》。
四十亿个跑调的音符撞在一起，像巨大的玻璃罩，把地球整个扣住。
（十）00:10:00
林晚低头，看见自己小腹微隆。
她忘了孩子父亲是谁，却清晰记得胎动频率：
每四秒一次，像有人在黑屋里敲窗。
她给孩子临时起了名字——“记得”。
（十一）00:30:00
第一批“记忆考古队”出现。
他们举着手机，把摄像头对准任何带字的东西：
路牌、药盒、纹身、卫生纸……
拍完后立刻忘记自己为什么拍，于是再拍一次。
城市变成巨大的扫描仪，人类成了自动循环的纸。
（十二）01:00:00
全球搜索引擎同时崩溃。
最后一条热搜定格在：
#我到底想搜什么#
（十三）02:00:00
林晚走出直播棚，雪深及膝。
她看见一串脚印，从门口延伸到天边，
却想不起那是自己来时的路，还是有人来接她。
她决定顺着脚印走，像顺着一根露在雪外的呼吸管。
（十四）03:00:00
世界开始分组。
A组：忘记“火”却记得“冷”的人，集体往南；
B组：忘记“水”却记得“渴”的人，集体往北；
C组：忘记“爱”却记得“疼”的人，留在原地，互相拥抱，直到骨骼发酸。
（十五）04:00:00
林晚在雪原上遇见一只北极熊。
熊站着，前掌捧一只奶瓶，瓶里装着半管蓝色液体。
熊问：“你要不要回忆？”
林晚答：“我怕疼。”
熊把奶瓶塞进她怀里，转身走了，脚印像一串省略号。
（十六）05:00:00
太阳升起，却不是熟悉的朝阳。
那是一枚倒立的夕阳，像被谁从另一颗星球借来。
光线照在雪面，反射出密密麻麻的字——
全是她从小到大的日记，被拆成单字，冻成冰晶。
她蹲下去，想拼回一句，风一吹，字句跑成新的顺序：
“维生素碎裂，我忘了，于是自由。”
（十七）06:00:00
世界人口统计器归零又重启。
屏幕显示：
【当前人类：1】
【当前记忆：1】
那“1”就是林晚。
她抬头，看见倒立的夕阳里，有胎儿的心跳波形，一闪一灭。
（十八）07:00:00
所有国家的国旗自动降半，却忘了哀悼谁。
广场上的鸽子忘了如何飞，只好排队跳广场舞。
音乐是《生日快乐》的第八十七种变奏，悲伤得像个笑话。
（十九）08:00:00
林晚走到脚印尽头，发现那只是一面巨大的镜子，竖在雪原。
镜子里没有她，只有一条被拉长的脐带，一端连着黑暗，一端连着光。
她伸手，镜子立刻起雾，雾中浮现一行字：
“你记得的，是人类最后的防火墙。”
（二十）09:00:00
镜子崩塌，碎成雪。
雪片落在她掌心，化成一张芯片，大小如维生素。
芯片表面刻着最后一道指令：
【上传记忆，或永久孤独】
林晚把芯片按向胸口，却在最后一刻停住。
她想起胎动，想起“记得”，想起熊的省略号。
她收回手，把芯片埋进雪里，用脚踩实。
（二十一）10:00:00
世界响起提示音，像远古的诺基亚铃声。
所有屏幕同时亮起：
【防火墙已手动关闭】
【祝人类旅途愉快】
（二十二）11:00:00
极光熄灭，倒立的夕阳沉入雪原。
黑暗像一张新毯子，盖住四十亿颗空白的大脑。
林晚听见自己的心跳，与胎儿的心跳，慢慢同步成同一节奏。
她忽然笑了，笑声在雪原上滚远，像一颗保龄球，撞倒所有剩余的“曾经”。
（二十三）12:00:00
她转身，往更北的方向走。
那里没有路，没有记忆，没有维生素。
只有极夜，和极夜之后——
或许会有新的晨间裂缝，或许不会。
她不再担心。
她忘了“担心”这两个字怎么写，
却记得如何把一只手放在小腹，轻声说：
“记得，我们从头开始。”
（二十四）24:00:00
地球完成自转一圈。
日历翻页，却无人撕下。
所有钟表停在00:00:00，像在等待一个永远不会来的维修工。
林晚的背影缩成雪原上最后一颗黑点，
黑点也消失，
世界变成一张无字的白纸。
（二十五）永恒—1秒
白纸边缘，有人用看不见的笔，写下第一行字：
“维生素碎裂。”
笔锋刚落，
第二行字自动浮现：
“——未完，待续。”