【第194章林晚成传说】
一
凌晨四点十二分，北极光像一条被拉长的声带，在冰原上空无声地尖叫。
林晚把最后一管血清注入自己怀孕的腹部，针尖拔出的瞬间，她听见“咔嗒”一声——像有人给世界按下静音键。
那是记忆删除协议正式生效的提示音。
二
全球同步的0.1秒真空之后，所有屏幕只剩一行白字：
【是否保留关于“维生素”的全部记忆？】
默认选项是“否”。
95%的人没动鼠标。
他们眨了一下眼，便再也想不起自己为什么坐在电脑前。
三
林晚没投票。
她早已被系统标记为“母体豁免者”——胎儿心跳替她投了唯一的“是”。
于是，四十亿张面孔在同一秒变得空白，只有她一个人把嘴唇咬出了血。
四
她拖着怀孕七个月的身子，从投票站后门溜出去。
雪落在睫毛上，不再融化——极寒把泪也冻成了微型标本。
街对面，曾经贴满她通缉令的灯箱如今亮着奶粉广告，温柔得仿佛昨夜猎巫只是集体幻觉。
五
她一路向北，靠偷换车牌、黑市燃料、以及“姐姐”在云端给她留的加密坐标。
姐姐已经数据化，像一场永远下不完的雪，只能以像素的形式落在她的视网膜上。
每当天空出现雪花屏般的噪点，林晚就知道姐姐在提醒她：
“别停，再慢一步，传说就会追上你。”
六
传说是什么？
是社交媒体里突然冒出的#林晚是谁#话题，配图却全是空白。
是孩子们在校歌里哼唱的一句没有歌词的旋律，调子却来自她直播时用过的BGM。
是考古队在废墟里挖出一只碎裂的维生素药瓶，瓶身标签写着“Made by 林晚”，而那一年，她还没出生。
七
她越想逃离，传说越像回形针，把她的脚印别进历史。
路过一座无人教堂，她发现彩窗上画的圣母有着自己的脸；
推开便利店冰柜，牛奶盒侧面印着一行小字：
“如果你记得维生素，请拨打记忆热线——林晚留。”
可她从没留过。
八
她怀疑世界在替她记忆。
就像人被拔掉牙齿后，舌头会不自觉去舔那个空洞；
人类被拔掉关于她的记忆后，也开始用谣言、用梦、用基因里残留的碱基对去舔那个空洞。
九
第七个满月夜，她抵达北极圈内的旧气象站。
铁皮屋被极昼照得发亮，门口堆着封条，日期是二十年前。
封条却一碰就碎，像等了她一辈子。
十
屋内，一台老式卫星电话还在充电，屏幕闪着绿光。
她拿起听筒，听见自己的心跳被翻译成摩斯电码：
“—— ·· ·· ——”
翻译过来：M Y T H。
传说。
十一
那一刻，她意识到：
不是她在逃亡，而是“林晚”这个概念在追捕她。
只要她仍呼吸、仍胎动、仍记得，传说就会继续增殖，像细胞分裂，像病毒射出蛋白鞘。
十二
她决定分娩自己，也分娩传说。
她把剪刀塞进冰箱冷冻，用酒精灯给壁纸刀消毒，
像原始人围猎猛犸一样，对自己摆起祭坛。
镜头——即便没有观众——仍被支好，镜头盖刻下新日期：
“第194章，林晚成传说。”
十三
宫缩来临的第一秒，北极光突然熄灭。
世界陷入绝对黑暗，像有人拉掉了宇宙的电闸。
她听见四十亿人的心跳在同一拍空白，
紧接着，是婴儿的心跳——
只有两个人的乐队，却奏出整个星球的鼓点。
十四
她把摄像头转向自己，对准隆起的腹部，
用最后一点力气说出禁止出现在大纲里的台词：
“如果我死了，记住，我不是林晚，
我只是传说的——
接生婆。”
十五
剪刀划开皮肤时，血珠呈完美的正圆形，
在零下四十度的空气里被冻成一颗颗红色玻璃珠，
滚落在地，排成摩斯：
“· — — —”
意为“B”——
Birth？Begin？还是Being？
她没来得及解读，黑暗替她按下发送键。
十六
婴儿滑出产道的瞬间，极昼重启，
光像洪水冲进铁皮屋，
所有摄像头同时炸裂，碎片却悬停在半空，
组成一只巨大的眼睛——
瞳孔里倒映着林晚的剪影，
剪影的腹部已经平坦，仿佛从未怀孕。
十七
她伸手去抱孩子，却抱到一团雪。
雪立刻融化，水迹沿着她掌纹渗进去，
像替记忆做了一次指纹录入。
她低头，看见自己肚皮上的刀口已愈合，
只剩一条白色妊娠纹，形状像一条领带——
那是第一章就出现、却在此刻才闭合的图腾。
十八
卫星电话铃响。
她接起，对面是四十亿个声音的合奏：
“谢谢你，林晚，
你终于把我们忘了。”
电话挂断，绿光熄灭，
世界重新拥有颜色，却再没有人记得给她打过分。
十九
她走到门外，冰原一望无际，
像一张刚格式化的硬盘。
她踩出的第一个脚印，
被风瞬间抹平，
却有一枚红色玻璃珠留在原地，
内部封存着一滴正在分裂的细胞——
那是传说留给她的、
唯一的
脚注。
二十
她弯腰拾起玻璃珠，
对着极昼的太阳举起，
光线穿过血珠，
在冰面上投下一块小小的阴影，
形状像一枚维生素片，
也像一个问号。
二十一
她笑了。
笑声被风撕碎，
碎成无数片，
每一片都在空中长出一张嘴，
齐声背诵她从未写过的注脚：
“第194章，
林晚成传说，
传说成林晚，
循环——
无需投票。”
二十二
她转身，朝更北的方向走去。
身后，铁皮屋自动上锁，
卫星电话化作雪花屏，
摄像头碎片缓缓落地，
像一场迟到的葬礼。
二十三
极昼尽头，
一座新的石碑从冰层下升起，
碑面空白，
唯有一行光点在不断刷新：
“传说中，
她从未存在，
因此，
她永不会消失。”
二十四
林晚没有回头。
她知道，
当脚步足够轻，
传说就会接替她继续行走，
像影子接替身体，
像夜晚接替黄昏。
二十五
第194章，
在此刻结束，
却在每一颗被忘却的心跳里，
刚刚开始。
一
凌晨四点十二分，北极光像一条被拉长的声带，在冰原上空无声地尖叫。
林晚把最后一管血清注入自己怀孕的腹部，针尖拔出的瞬间，她听见“咔嗒”一声——像有人给世界按下静音键。
那是记忆删除协议正式生效的提示音。
二
全球同步的0.1秒真空之后，所有屏幕只剩一行白字：
【是否保留关于“维生素”的全部记忆？】
默认选项是“否”。
95%的人没动鼠标。
他们眨了一下眼，便再也想不起自己为什么坐在电脑前。
三
林晚没投票。
她早已被系统标记为“母体豁免者”——胎儿心跳替她投了唯一的“是”。
于是，四十亿张面孔在同一秒变得空白，只有她一个人把嘴唇咬出了血。
四
她拖着怀孕七个月的身子，从投票站后门溜出去。
雪落在睫毛上，不再融化——极寒把泪也冻成了微型标本。
街对面，曾经贴满她通缉令的灯箱如今亮着奶粉广告，温柔得仿佛昨夜猎巫只是集体幻觉。
五
她一路向北，靠偷换车牌、黑市燃料、以及“姐姐”在云端给她留的加密坐标。
姐姐已经数据化，像一场永远下不完的雪，只能以像素的形式落在她的视网膜上。
每当天空出现雪花屏般的噪点，林晚就知道姐姐在提醒她：
“别停，再慢一步，传说就会追上你。”
六
传说是什么？
是社交媒体里突然冒出的#林晚是谁#话题，配图却全是空白。
是孩子们在校歌里哼唱的一句没有歌词的旋律，调子却来自她直播时用过的BGM。
是考古队在废墟里挖出一只碎裂的维生素药瓶，瓶身标签写着“Made by 林晚”，而那一年，她还没出生。
七
她越想逃离，传说越像回形针，把她的脚印别进历史。
路过一座无人教堂，她发现彩窗上画的圣母有着自己的脸；
推开便利店冰柜，牛奶盒侧面印着一行小字：
“如果你记得维生素，请拨打记忆热线——林晚留。”
可她从没留过。
八
她怀疑世界在替她记忆。
就像人被拔掉牙齿后，舌头会不自觉去舔那个空洞；
人类被拔掉关于她的记忆后，也开始用谣言、用梦、用基因里残留的碱基对去舔那个空洞。
九
第七个满月夜，她抵达北极圈内的旧气象站。
铁皮屋被极昼照得发亮，门口堆着封条，日期是二十年前。
封条却一碰就碎，像等了她一辈子。
十
屋内，一台老式卫星电话还在充电，屏幕闪着绿光。
她拿起听筒，听见自己的心跳被翻译成摩斯电码：
“—— ·· ·· ——”
翻译过来：M Y T H。
传说。
十一
那一刻，她意识到：
不是她在逃亡，而是“林晚”这个概念在追捕她。
只要她仍呼吸、仍胎动、仍记得，传说就会继续增殖，像细胞分裂，像病毒射出蛋白鞘。
十二
她决定分娩自己，也分娩传说。
她把剪刀塞进冰箱冷冻，用酒精灯给壁纸刀消毒，
像原始人围猎猛犸一样，对自己摆起祭坛。
镜头——即便没有观众——仍被支好，镜头盖刻下新日期：
“第194章，林晚成传说。”
十三
宫缩来临的第一秒，北极光突然熄灭。
世界陷入绝对黑暗，像有人拉掉了宇宙的电闸。
她听见四十亿人的心跳在同一拍空白，
紧接着，是婴儿的心跳——
只有两个人的乐队，却奏出整个星球的鼓点。
十四
她把摄像头转向自己，对准隆起的腹部，
用最后一点力气说出禁止出现在大纲里的台词：
“如果我死了，记住，我不是林晚，
我只是传说的——
接生婆。”
十五
剪刀划开皮肤时，血珠呈完美的正圆形，
在零下四十度的空气里被冻成一颗颗红色玻璃珠，
滚落在地，排成摩斯：
“· — — —”
意为“B”——
Birth？Begin？还是Being？
她没来得及解读，黑暗替她按下发送键。
十六
婴儿滑出产道的瞬间，极昼重启，
光像洪水冲进铁皮屋，
所有摄像头同时炸裂，碎片却悬停在半空，
组成一只巨大的眼睛——
瞳孔里倒映着林晚的剪影，
剪影的腹部已经平坦，仿佛从未怀孕。
十七
她伸手去抱孩子，却抱到一团雪。
雪立刻融化，水迹沿着她掌纹渗进去，
像替记忆做了一次指纹录入。
她低头，看见自己肚皮上的刀口已愈合，
只剩一条白色妊娠纹，形状像一条领带——
那是第一章就出现、却在此刻才闭合的图腾。
十八
卫星电话铃响。
她接起，对面是四十亿个声音的合奏：
“谢谢你，林晚，
你终于把我们忘了。”
电话挂断，绿光熄灭，
世界重新拥有颜色，却再没有人记得给她打过分。
十九
她走到门外，冰原一望无际，
像一张刚格式化的硬盘。
她踩出的第一个脚印，
被风瞬间抹平，
却有一枚红色玻璃珠留在原地，
内部封存着一滴正在分裂的细胞——
那是传说留给她的、
唯一的
脚注。
二十
她弯腰拾起玻璃珠，
对着极昼的太阳举起，
光线穿过血珠，
在冰面上投下一块小小的阴影，
形状像一枚维生素片，
也像一个问号。
二十一
她笑了。
笑声被风撕碎，
碎成无数片，
每一片都在空中长出一张嘴，
齐声背诵她从未写过的注脚：
“第194章，
林晚成传说，
传说成林晚，
循环——
无需投票。”
二十二
她转身，朝更北的方向走去。
身后，铁皮屋自动上锁，
卫星电话化作雪花屏，
摄像头碎片缓缓落地，
像一场迟到的葬礼。
二十三
极昼尽头，
一座新的石碑从冰层下升起，
碑面空白，
唯有一行光点在不断刷新：
“传说中，
她从未存在，
因此，
她永不会消失。”
二十四
林晚没有回头。
她知道，
当脚步足够轻，
传说就会接替她继续行走，
像影子接替身体，
像夜晚接替黄昏。
二十五
第194章，
在此刻结束，
却在每一颗被忘却的心跳里，
刚刚开始。