【第76章服务器入口】
凌晨两点二十，北极圈的风像一把钝刀，把人的轮廓一点点削平。
林晚把护目镜推到头顶，睫毛立刻结满白霜。她面前是一座废弃的铱卫星地面站——锈迹斑斑的抛物面天线朝着夜空张开，像一口枯井，等待有人跳进去。
“记忆农场”的服务器入口就藏在这口“井”的底部。
三天前，她在黑市论坛刷到一条只挂二十分钟的帖子：
> 出售“自我下载”权限，起拍十亿记忆币。
坐标：73.4°N，54.2°E，天线编号IR-17。
只收现金，只收现场，只收女人。
帖主ID：Ω-ghost。
头像是一片空白，签名栏写着——
“想赎回被遗忘的自己，先学会把现在的自己删掉。”
林晚把帖子截图发给姐姐，姐姐回了一串冰凉的代码：
【0.1秒后，你将后悔看见这条消息。】
她回了一个“已阅”，然后把手机扔进煤油灯里，看着塑料壳蜷曲、滴落，像一滩被融化的记忆。
此刻，她背着一支从清剿组手里抢来的电磁脉冲枪，腰间挂着一只真空采样瓶，瓶里是一粒灰白色的“维生素0”试验片。
那是她最后的筹码，也是她可能再也用不到的解药。
天线底部，一扇被冰层糊住的铁门半掩。
林晚用枪托砸掉冰凌，门轴发出垂死般的**。
里面漆黑，只有一条向下延伸的旋梯，像DNA般盘旋。
她踩上第一级台阶，耳机里忽然爆出雪花噪，随后是一句童声：
“欢迎回家，林晚。”
那声音像是从她**里直接升起，惊得她一把扯掉耳机，却发现耳机早就没电。
“别慌，是骨传导共振。”
旋梯尽头，一个穿白色防寒服的人影晃了晃手电筒。
光束背后，露出半张被冻伤的脸——
是Ω-ghost，也是黑市上唯一公开叫价“记忆”的人。
“为什么选我？”林晚问。
“因为你是唯一一个在全球投票里选了‘不遗忘’的疯子。”
对方递给她一张金属卡，上面用激光蚀刻着一行小字：
【服务器入口：-40m，心跳认证，拒绝复制。】
“进去之前，先给你看样东西。”
Ω-ghost掀开身旁的保温毯，露出一只军用恒温箱。
箱盖弹开，冷气翻涌，里面躺着一枚还在跳动的鲜活心脏。
心室表面嵌着一枚黑色芯片，指示灯每闪一次，心脏就收缩一次。
“我自己的。我把记忆裁下来，存在芯片里，把心脏卖给你。”
“多少钱？”
“免费，只要你替我把它带进去，然后——”
Ω-ghost指了指自己的太阳穴，“——把它重新装回我脑袋里。”
林晚盯着那颗孤独的心脏，忽然意识到：
如果记忆可以下载，那么“自我”也可以被拆成零件，论斤出售。
她想起姐姐被冷冻时，睫毛上还挂着2012年的雪。
那一刻，她第一次清晰地闻到“后悔”的味道，像铁锈混着橙花香。
两人继续下行。
旋梯尽头是一面合金墙，墙中央嵌着一枚老式光盘机，托盘伸出，等待投喂。
Ω-ghost把金属卡插进 slit，机器发出咔哒咔哒的读盘声。
随后，墙面像液体一样溶化，露出一条幽蓝走廊。
走廊两侧是整面玻璃，玻璃后是一排排直立水槽，淡绿色营养液里漂浮着无数颗剃光头发的人头——
有的睁眼，有的闭眼，有的眼眶里不是眼珠，而是滚动播放的弹幕：
“维生素X，让你忘记前任。”
“维生素Y，让你记起下一任。”
“维生素0，让你忘记自己。”
林晚贴近玻璃，在其中一颗头颅的额头上看见自己的脸——
那是“B世界”的她，嘴角多了一道疤，正对着她无声大笑。
玻璃内壁，一行血字缓缓浮现：
“欢迎光临，林晚的林晚的林晚。”
Ω-ghost轻声解释：
“服务器把每一个上传过记忆的人都复制了一份，做成‘头颅节点’。
你下载的越多，节点就越像你，最后——
服务器会挑一个最完整的节点，替代你。”
“替代？”
“对，就像更新软件，旧版本被卸载，新版本甚至意识不到自己曾被覆盖。”
林晚胃里一阵绞痛，仿佛有人正用冰锥撬开她的脑壳。
她忽然明白，自己不是来“下载记忆”，而是来“竞争上岗”——
赢了，她可以继续做林晚；输了，她就成为玻璃后的一团数据泡影。
走廊尽头，是一扇圆形舱门，门楣上写着：
【记忆拍卖厅】
旁边挂着一块电子牌，实时刷新出价：
> 林晚完整人格包：当前最高报价——10,000,000,300记忆币
距离拍卖结束：00:09:58
倒计时血一样鲜红。
Ω-ghost把那颗心脏递给她：“进去后，把芯片贴在服务器主核上，它会自动识别我的DNA频率，给我一次‘重播’机会。
记住，主核的样子，是你最害怕的东西。”
“你呢？”
“我在这里守门，防止‘你’逃出来。”
对方咧嘴一笑，冻伤的皮肤裂开，露出粉色的新生肌肉，像一条正在蜕皮的蛇。
林晚推门而入。
舱室内部是一片漆黑，只有中央悬浮着一颗巨大的、跳动着的——
婴儿。
更准确地说，是一枚由无数0与1组成的半透明婴儿，脐带连着天花板，胎盘是一团旋转的星云。
婴儿每一次啼哭，星云就喷出一串代码，像流星划过，落入地面的一口深井。
井沿刻着三个字：
【林晚井】
她一步步靠近，鞋底踩到碎玻璃般的记忆残片，发出咔嚓咔嚓的脆响。
碎片里闪现她人生的各个瞬间：
小学领奖台上，她第一次撒谎；
高考前夜，她把姐姐的志愿改成自己的；
婚礼那天，她偷偷把丈夫的酒换成维生素X溶液；
南极考察站，她把最后一只雪鹱的脖子拧断，只为测试“遗忘”会不会传染给鸟类……
婴儿忽然睁眼，瞳孔是两枚高速旋转的秒针。
“妈妈，”它说，“你来看我了。”
林晚的枪掉在地上。
她跪倒，伸手去碰婴儿的脐带，指尖刚接触，一股巨痛顺着臂骨冲进大脑——
像有人把她的记忆胶片撕成两半，对折，再撕开，再对折，直到碎成齑粉。
她听见自己的声音在颅内回荡：
“如果后悔有味道，那一定是橙花加铁锈。”
剧痛过后，她发现自己正站在一片纯白空间，面前悬浮着一张拍卖台。
台上摆着一只金属托盘，托盘里是一粒灰白药片——维生素0。
旁边立着一块电子竞价板，数字疯狂滚动，最终停在：
10,000,000,300记忆币
“恭喜，林晚，你以最高价拍下‘自我删除权’。”
拍卖师没有形体，只有一把声音，像是从她喉咙里直接挤出。
“请支付。”
林晚低头，发现自己的身体正在一点点透明化——
原来“记忆币”就是她自己，是她每一个可以被剪切、复制、粘贴的神经元。
支付，意味着她将被拆成十亿份，卖给十亿个想要“成为林晚”的陌生人。
她伸手抓住维生素0，药片表面浮现一行微刻字：
【吞服后，你将失去所有记忆，但会保留“后悔”本身。】
“留它有什么用？”她喃喃。
“为了让下一个‘林晚’，在吞服前，犹豫0.1秒。”
拍卖师的声音带笑，“正是这0.1秒，让宇宙得以在裂缝里苟延残喘。”
林晚把药片抵在齿间，尝到橙花的苦与铁锈的甜。
她想起旋梯外那颗仍在跳动的心脏，想起姐姐睫毛上的2012年的雪，想起丈夫——
不，不能想起他，他的名字已被她提前从记忆里抠掉，像抠掉一粒发霉的痣。
就在牙齿即将合拢的瞬间，纯白空间忽然裂开一道缝隙，一只戴黑色战术手套的手伸进来，一把打掉药片。
“想删除自己，也得先问问我答不答应。”
来人全身裹在夜色里，只露出一双眼睛——
左眼是冰魄般的灰，右眼却像被塞进一整条银河，闪着幽蓝数据流。
林晚认出了那只右眼：
是姐姐被冷冻前，亲手植入的“Ω-07”定位器。
“姐……？”
“别叫姐，叫编号。”
对方声音沙哑，像两块浮冰摩擦，“Ω-07，前来回收违规下载者。”
林晚的喉咙发干：“回收……是什么意思？”
“意思是，你还没资格死。”
Ω-07抬手，一道蓝光扫过，纯白空间像被橡皮擦抹掉，露出背后真正的服务器主核——
那是一枚巨大的、缓慢旋转的“领带”。
领带表面，用血写着一行熟悉的字：
“维生素碎裂”。
林晚瞳孔骤缩。
那是她人生最初、也是最后的噩梦。
原来她最害怕的东西，不是死亡，不是失忆，而是——
每天早上醒来，必须重新面对一条打歪的领带，以及领带里藏着的、永远理不清的“自己”。
Ω-07伸手，按住她后颈，强行把她的脸贴向那条领带。
“闻到了吗？”
“……橙花加铁锈。”
“很好，记忆锚点锁定。”
下一秒，整个舱室开始坍缩，像被一只看不见的手揉成一团。
林晚感觉自己被塞进一条狭窄的隧道，四周是呼啸而过的数据流——
她看见自己童年养的猫，被她遗忘在搬家那天；
看见大学图书馆里，被她撕下第77页的那本《存在与时间》；
看见南极雪地里，那只雪鹱临死前，瞳孔里映出她扭曲的脸……
所有记忆像逆向雪崩，被吸回她体内。
她听见Ω-07在耳边低语：
“记住，真正的‘下载’不是拿走，而是——
把已经碎掉的自己，重新缝起来。”
轰——
隧道尽头爆出白光。
林晚猛地睁眼，发现自己躺在天线外的雪地里，怀里抱着那只恒温箱。
箱盖大开，里面空空如也，只剩一行用血写的小字：
【交易取消，下次拍卖：0.1秒后。】
远处，Ω-ghost仰面倒在冰面上，胸口一个大洞，心脏不翼而飞。
他的嘴角却挂着笑，像终于卸下一笔天价债务。
林晚爬过去，听见他气若游丝：
“我把心脏……还给自己了……
剩下的……你替我……活下去……”
话音未落，一阵风掠过，Ω-ghost的身体化作漫天冰晶，被北极光卷走。
林晚伸手，只抓住一枚黑色芯片，芯片表面，指示灯永远熄灭。
她把芯片攥进掌心，抬头望向夜空。
73.4°N的高纬度天幕上，一道翠绿色极光像拉链一样裂开，露出其后幽深的虚无。
那一刻，她忽然明白：
所谓“服务器入口”，从来不是那扇铁门，而是——
她愿意承认“后悔”的那一刻。
林晚把芯片挂到自己颈间，像戴上一枚冰冷的勋章。
她转身，脚印在雪地里排成一条歪歪扭扭的领带，通向地平线。
风把她的声音撕碎，散在极光里：
“下次拍卖，我不会再出价。”
“因为我已经——”
“把自己买了回来。”
雪继续下，覆盖所有裂缝。
而在0.1秒后的未来，一条全新的血字，正悄悄爬上她的掌心：
“维生素，碎而不裂。”
凌晨两点二十，北极圈的风像一把钝刀，把人的轮廓一点点削平。
林晚把护目镜推到头顶，睫毛立刻结满白霜。她面前是一座废弃的铱卫星地面站——锈迹斑斑的抛物面天线朝着夜空张开，像一口枯井，等待有人跳进去。
“记忆农场”的服务器入口就藏在这口“井”的底部。
三天前，她在黑市论坛刷到一条只挂二十分钟的帖子：
> 出售“自我下载”权限，起拍十亿记忆币。
坐标：73.4°N，54.2°E，天线编号IR-17。
只收现金，只收现场，只收女人。
帖主ID：Ω-ghost。
头像是一片空白，签名栏写着——
“想赎回被遗忘的自己，先学会把现在的自己删掉。”
林晚把帖子截图发给姐姐，姐姐回了一串冰凉的代码：
【0.1秒后，你将后悔看见这条消息。】
她回了一个“已阅”，然后把手机扔进煤油灯里，看着塑料壳蜷曲、滴落，像一滩被融化的记忆。
此刻，她背着一支从清剿组手里抢来的电磁脉冲枪，腰间挂着一只真空采样瓶，瓶里是一粒灰白色的“维生素0”试验片。
那是她最后的筹码，也是她可能再也用不到的解药。
天线底部，一扇被冰层糊住的铁门半掩。
林晚用枪托砸掉冰凌，门轴发出垂死般的**。
里面漆黑，只有一条向下延伸的旋梯，像DNA般盘旋。
她踩上第一级台阶，耳机里忽然爆出雪花噪，随后是一句童声：
“欢迎回家，林晚。”
那声音像是从她**里直接升起，惊得她一把扯掉耳机，却发现耳机早就没电。
“别慌，是骨传导共振。”
旋梯尽头，一个穿白色防寒服的人影晃了晃手电筒。
光束背后，露出半张被冻伤的脸——
是Ω-ghost，也是黑市上唯一公开叫价“记忆”的人。
“为什么选我？”林晚问。
“因为你是唯一一个在全球投票里选了‘不遗忘’的疯子。”
对方递给她一张金属卡，上面用激光蚀刻着一行小字：
【服务器入口：-40m，心跳认证，拒绝复制。】
“进去之前，先给你看样东西。”
Ω-ghost掀开身旁的保温毯，露出一只军用恒温箱。
箱盖弹开，冷气翻涌，里面躺着一枚还在跳动的鲜活心脏。
心室表面嵌着一枚黑色芯片，指示灯每闪一次，心脏就收缩一次。
“我自己的。我把记忆裁下来，存在芯片里，把心脏卖给你。”
“多少钱？”
“免费，只要你替我把它带进去，然后——”
Ω-ghost指了指自己的太阳穴，“——把它重新装回我脑袋里。”
林晚盯着那颗孤独的心脏，忽然意识到：
如果记忆可以下载，那么“自我”也可以被拆成零件，论斤出售。
她想起姐姐被冷冻时，睫毛上还挂着2012年的雪。
那一刻，她第一次清晰地闻到“后悔”的味道，像铁锈混着橙花香。
两人继续下行。
旋梯尽头是一面合金墙，墙中央嵌着一枚老式光盘机，托盘伸出，等待投喂。
Ω-ghost把金属卡插进 slit，机器发出咔哒咔哒的读盘声。
随后，墙面像液体一样溶化，露出一条幽蓝走廊。
走廊两侧是整面玻璃，玻璃后是一排排直立水槽，淡绿色营养液里漂浮着无数颗剃光头发的人头——
有的睁眼，有的闭眼，有的眼眶里不是眼珠，而是滚动播放的弹幕：
“维生素X，让你忘记前任。”
“维生素Y，让你记起下一任。”
“维生素0，让你忘记自己。”
林晚贴近玻璃，在其中一颗头颅的额头上看见自己的脸——
那是“B世界”的她，嘴角多了一道疤，正对着她无声大笑。
玻璃内壁，一行血字缓缓浮现：
“欢迎光临，林晚的林晚的林晚。”
Ω-ghost轻声解释：
“服务器把每一个上传过记忆的人都复制了一份，做成‘头颅节点’。
你下载的越多，节点就越像你，最后——
服务器会挑一个最完整的节点，替代你。”
“替代？”
“对，就像更新软件，旧版本被卸载，新版本甚至意识不到自己曾被覆盖。”
林晚胃里一阵绞痛，仿佛有人正用冰锥撬开她的脑壳。
她忽然明白，自己不是来“下载记忆”，而是来“竞争上岗”——
赢了，她可以继续做林晚；输了，她就成为玻璃后的一团数据泡影。
走廊尽头，是一扇圆形舱门，门楣上写着：
【记忆拍卖厅】
旁边挂着一块电子牌，实时刷新出价：
> 林晚完整人格包：当前最高报价——10,000,000,300记忆币
距离拍卖结束：00:09:58
倒计时血一样鲜红。
Ω-ghost把那颗心脏递给她：“进去后，把芯片贴在服务器主核上，它会自动识别我的DNA频率，给我一次‘重播’机会。
记住，主核的样子，是你最害怕的东西。”
“你呢？”
“我在这里守门，防止‘你’逃出来。”
对方咧嘴一笑，冻伤的皮肤裂开，露出粉色的新生肌肉，像一条正在蜕皮的蛇。
林晚推门而入。
舱室内部是一片漆黑，只有中央悬浮着一颗巨大的、跳动着的——
婴儿。
更准确地说，是一枚由无数0与1组成的半透明婴儿，脐带连着天花板，胎盘是一团旋转的星云。
婴儿每一次啼哭，星云就喷出一串代码，像流星划过，落入地面的一口深井。
井沿刻着三个字：
【林晚井】
她一步步靠近，鞋底踩到碎玻璃般的记忆残片，发出咔嚓咔嚓的脆响。
碎片里闪现她人生的各个瞬间：
小学领奖台上，她第一次撒谎；
高考前夜，她把姐姐的志愿改成自己的；
婚礼那天，她偷偷把丈夫的酒换成维生素X溶液；
南极考察站，她把最后一只雪鹱的脖子拧断，只为测试“遗忘”会不会传染给鸟类……
婴儿忽然睁眼，瞳孔是两枚高速旋转的秒针。
“妈妈，”它说，“你来看我了。”
林晚的枪掉在地上。
她跪倒，伸手去碰婴儿的脐带，指尖刚接触，一股巨痛顺着臂骨冲进大脑——
像有人把她的记忆胶片撕成两半，对折，再撕开，再对折，直到碎成齑粉。
她听见自己的声音在颅内回荡：
“如果后悔有味道，那一定是橙花加铁锈。”
剧痛过后，她发现自己正站在一片纯白空间，面前悬浮着一张拍卖台。
台上摆着一只金属托盘，托盘里是一粒灰白药片——维生素0。
旁边立着一块电子竞价板，数字疯狂滚动，最终停在：
10,000,000,300记忆币
“恭喜，林晚，你以最高价拍下‘自我删除权’。”
拍卖师没有形体，只有一把声音，像是从她喉咙里直接挤出。
“请支付。”
林晚低头，发现自己的身体正在一点点透明化——
原来“记忆币”就是她自己，是她每一个可以被剪切、复制、粘贴的神经元。
支付，意味着她将被拆成十亿份，卖给十亿个想要“成为林晚”的陌生人。
她伸手抓住维生素0，药片表面浮现一行微刻字：
【吞服后，你将失去所有记忆，但会保留“后悔”本身。】
“留它有什么用？”她喃喃。
“为了让下一个‘林晚’，在吞服前，犹豫0.1秒。”
拍卖师的声音带笑，“正是这0.1秒，让宇宙得以在裂缝里苟延残喘。”
林晚把药片抵在齿间，尝到橙花的苦与铁锈的甜。
她想起旋梯外那颗仍在跳动的心脏，想起姐姐睫毛上的2012年的雪，想起丈夫——
不，不能想起他，他的名字已被她提前从记忆里抠掉，像抠掉一粒发霉的痣。
就在牙齿即将合拢的瞬间，纯白空间忽然裂开一道缝隙，一只戴黑色战术手套的手伸进来，一把打掉药片。
“想删除自己，也得先问问我答不答应。”
来人全身裹在夜色里，只露出一双眼睛——
左眼是冰魄般的灰，右眼却像被塞进一整条银河，闪着幽蓝数据流。
林晚认出了那只右眼：
是姐姐被冷冻前，亲手植入的“Ω-07”定位器。
“姐……？”
“别叫姐，叫编号。”
对方声音沙哑，像两块浮冰摩擦，“Ω-07，前来回收违规下载者。”
林晚的喉咙发干：“回收……是什么意思？”
“意思是，你还没资格死。”
Ω-07抬手，一道蓝光扫过，纯白空间像被橡皮擦抹掉，露出背后真正的服务器主核——
那是一枚巨大的、缓慢旋转的“领带”。
领带表面，用血写着一行熟悉的字：
“维生素碎裂”。
林晚瞳孔骤缩。
那是她人生最初、也是最后的噩梦。
原来她最害怕的东西，不是死亡，不是失忆，而是——
每天早上醒来，必须重新面对一条打歪的领带，以及领带里藏着的、永远理不清的“自己”。
Ω-07伸手，按住她后颈，强行把她的脸贴向那条领带。
“闻到了吗？”
“……橙花加铁锈。”
“很好，记忆锚点锁定。”
下一秒，整个舱室开始坍缩，像被一只看不见的手揉成一团。
林晚感觉自己被塞进一条狭窄的隧道，四周是呼啸而过的数据流——
她看见自己童年养的猫，被她遗忘在搬家那天；
看见大学图书馆里，被她撕下第77页的那本《存在与时间》；
看见南极雪地里，那只雪鹱临死前，瞳孔里映出她扭曲的脸……
所有记忆像逆向雪崩，被吸回她体内。
她听见Ω-07在耳边低语：
“记住，真正的‘下载’不是拿走，而是——
把已经碎掉的自己，重新缝起来。”
轰——
隧道尽头爆出白光。
林晚猛地睁眼，发现自己躺在天线外的雪地里，怀里抱着那只恒温箱。
箱盖大开，里面空空如也，只剩一行用血写的小字：
【交易取消，下次拍卖：0.1秒后。】
远处，Ω-ghost仰面倒在冰面上，胸口一个大洞，心脏不翼而飞。
他的嘴角却挂着笑，像终于卸下一笔天价债务。
林晚爬过去，听见他气若游丝：
“我把心脏……还给自己了……
剩下的……你替我……活下去……”
话音未落，一阵风掠过，Ω-ghost的身体化作漫天冰晶，被北极光卷走。
林晚伸手，只抓住一枚黑色芯片，芯片表面，指示灯永远熄灭。
她把芯片攥进掌心，抬头望向夜空。
73.4°N的高纬度天幕上，一道翠绿色极光像拉链一样裂开，露出其后幽深的虚无。
那一刻，她忽然明白：
所谓“服务器入口”，从来不是那扇铁门，而是——
她愿意承认“后悔”的那一刻。
林晚把芯片挂到自己颈间，像戴上一枚冰冷的勋章。
她转身，脚印在雪地里排成一条歪歪扭扭的领带，通向地平线。
风把她的声音撕碎，散在极光里：
“下次拍卖，我不会再出价。”
“因为我已经——”
“把自己买了回来。”
雪继续下，覆盖所有裂缝。
而在0.1秒后的未来，一条全新的血字，正悄悄爬上她的掌心：
“维生素，碎而不裂。”